老茶館

北京人藝演出的老舍的《茶館》，我極為推崇。八十年代初，我在北京讀大學時，只要此戲公演，我都會趕去看。有一次，人藝復排演出該劇，我一連看了三天，真是百看不厭。入迷之余，每每也有一絲遺憾：場景一場到底，都是北京老茶館的店堂，沒有出現燒開水的“老虎灶”和門面，不能看到北方茶館的全貌。直到現在，我都不知道從前北方的“老虎灶”到底是什么樣子。

我的老家在這座城市的北大街。從懂事的那天起，我就知道街對面有個茶館，名字叫“得財園”。茶館坐西朝東，右靠縣巷頭，向南不到50米矗立著城市最高的建筑物鐘樓；左鄰玉佩弄，向北30米左拐可走入全城有名的荷花池；過街正對面是善慶里，我家就坐落在善慶里口向北約20米處。茶館面闊三間，進深十架，當時在這條街上算是大門面了。然而，它的氣勢不在門面，在一個剛懂事的孩子眼里，它的氣勢全在于正中高高懸掛的“得財園”大匾和大匾下那碩大的“老虎灶”。這個“老虎灶”我是再熟悉不過了，大約從四五歲開始，我就必須完成父親交給的一個任務：每天傍晚到對面茶館的“老虎灶”去“泡水”（打開水），冬天還要“泡燙婆子”（放在被窩里焐腳的圓型銅制容器），“灌熱水袋”。“泡”一熱水瓶開水一分錢，“泡”一個“燙婆子”要一分半，再灌一個熱水袋，正好兩分錢。這個任務我一直承擔到16歲，那年冬天，我離開這座城市，到廣闊天地接受再教育去了。十多年間，我和得財園，和“老虎灶”天天親密接觸，至今仍清楚地記得它們的模樣。

先說“老虎灶”。它永遠威風凜凜地趴在門堂正中，渾身散發著熱騰騰的霧氣。中間案板底下，是清除爐膛灰渣的出口，被熊熊燃燒的爐膛映得通紅，恰似老虎的血盆大口。案板是顧客置放熱水瓶等容器的地方。案板往后高出數尺是一平臺，它是虎頭。平臺上有三口呈品字型陷入平臺的大鍋，鍋沿與平臺齊，鍋下就是燃燒不熄的爐膛。品字三口中間是投放燃料的爐口，如果要使爐火燒得更旺，老板便揭開爐口蓋，風助火勢，火苗甚至會竄出爐口，呼呼作聲，水一會兒就開。如果暫時沒人“泡水”，老板就會拿一根長長的鐵釬，插進爐膛捅一捅爐灰，然后在爐口插入一個漏斗，倒入礱糠木屑或煤灰，合上爐蓋，讓它悶燒以保溫。由于三口鍋與爐火的接觸面不同，因此只有最前面最大的那口鍋中的水是沸騰的，這口鍋的底部有兩個眼，直通外面的兩個水“龍頭”，賣的就是這兩個“龍頭”里的開水，而這兩個水“龍頭”就成了兩只虎眼。另兩口鍋也各具功能，其中一口大約能把水燒開七八成，然后不斷補充到前面大鍋中去燒沸；另一口則最多燒到五六成，再送到七八成的鍋里，如此不斷補充，不斷輸送，保證開水的供應。平臺后面又高出二三尺，是一口更大的鍋，它的底部就是爐膛后壁，因此它的水一直是溫的，它的任務是向五六成的鍋里供水，并不時吞進生水，這就是虎身帶虎屁股。虎屁股后面直直地豎起一根煙囪，沖出屋頂，吐著青煙，這就是虎尾巴了。整個燒開水的灶頭，活脫活像一只伏地欲撲的老虎，難怪叫它“老虎灶”。至于什么時候開始有“老虎灶”的，誰也說不清。我奶奶說她從小就喝“老虎灶”的開水，她爺爺家和公婆家門口都有“老虎灶”。得財園老板說得更邪乎：“‘老虎灶’是我家祖傳，二三十代了！你家叫它‘老虎灶’，我家祖祖輩輩叫它‘英雄灶’！勿曉得吧，我講撥你家聽。當年元兵圍城，我家老祖宗就在老西門開‘老虎灶’，天天義賣，吃茶勿要銅板！頂危急格辰光，老祖宗挑擔送茶，一腳送到城墻。轟隆隆，勿好咧，城墻塌落，老祖宗拿起扁擔一道血戰守城，結果死嘞城門口。英雄啊！別人勿曉得他格名字，只曉得是西門‘老虎灶’上格，一傳開來，全喊‘英雄灶’啊！所以這只灶頭，我家要世世代代開下去！”這段故事，老板不知講了多少遍，反正左鄰右舍男女老少都知道，從來沒有人懷疑它的真實性。我聽了以后對那只“老虎灶”肅然起敬，頓時感覺它比平日越發威風了。

我每天去“泡水”，只和老板打個招呼，“泡”好水就走。有時連招呼都不打，不是我沒禮貌，主要是老板太忙了。你想想，那么多鍋，一會兒要加水，一會兒從這個鍋往那個鍋舀水，一會兒又要從那個鍋往這個鍋里添水，還要不時向爐膛里添礱糠、添木屑、添煤，還要出爐灰、清爐渣，簡直忙得不可開交，哪有時間和顧客閑聊。得財園是個夫妻老婆店，老板就是伙計。老板娘忙時搭把手，平時要帶四個孩子，還要燒飯。老大比我大兩歲，已經是大半個伙計了。“老虎灶”兩邊和后面就是茶館，前前后后共擺放了十張方桌，每天從早到晚，幾乎都坐滿了人在喝茶，老人居多。給這些茶客添茶倒水，就夠一個人忙得團團轉，老板、老板娘和老大穿插迂回，你來我往，前頭“泡水”，后面沖茶，彼此招呼，配合默契，倒也顯得有條不紊。許多茶客都是多年老顧客，熟門熟路自己動手，也省去了老板不少手腳。

為什么我那么迷戀老舍的《茶館》？根本原因是我太熟悉那里面的人物和生活了，而我的生活就來源于“得財園”。北方和南方的語言、風俗和習慣有所不同，但社會變遷、人情世故、生活內容和價值判斷卻大同小異，如出一轍。北京《茶館》里精明利索的王掌柜、正直大嗓的常四爺、憨厚老實的康六、膽小多舌的松二爺、相面為生的唐鐵嘴、說評書的鄒福遠、酒席廚師明師傅等等一系列的人物，“得財園”里都有。就是心狠意毒的劉麻子、奸詐圓滑的方六、流氓頭子黃胖子等一干歪瓜裂棗式的人物，“得財園”也應有盡有，毫不遜色，只是時代不同、服飾各異、有無辮子罷了。

每天天不亮，老板就忙碌起來。他必須趕快起爐子，趕快燒開頭鍋水。第一撥老茶客天邊剛發白就會來，他們的第一壺“頭泡茶”必須用“篤篤尖”（非常沸騰）的開水才“殺渴”，才能從“頭頂心”舒暢到“腳底心”，渾身通泰，這是馬虎不得的。按老茶客的說法，“溫吞水”泡茶，比喝馬尿還難受。老板的時間碼得很準，頭鍋水剛燒開，顧客就陸陸續續地上門了。有的來“泡水”，有的捧著油條、麻糕、糍飯團等早點來喝茶。有的老酒鬼大清早就帶了個“小炮杖”（小瓶二兩半裝白酒）和兩根油條，邊喝老酒邊喝茶，油條既當菜又當飯，咂咂有聲，其樂無窮，如果再來一小包油黃豆或油豆瓣，那就很奢侈了。這頓早飯，一般來說可以吃兩個小時。這時茶已起碼三四開，酒足茶飽，抹抹嘴，油手再抹抹頭，立起身，上個廁所，再出來，一臉心滿意足的神態。冬天時的頭撥顧客中還會有許多老太太。老人覺短，天不亮就起床，估摸著“老虎灶”開張了，拎著腳爐就來了。她們不是來喝茶，是趁灶膛頭兩撥剛燒過的爐灰還未燒盡，趕快來“盛腳爐”的。正燃著的礱糠灰放在腳爐底，再放一把生礱糠，找個向陽之處，一邊焐手腳，一邊“享太陽”，暖融融地打發半天時光。老板很通人情，也很大方，對這些老太太，一概不收錢：“嗲人勿老！”老太太們對老板也有回報，“厚道人”、“待人勿推板”、“肯定有后福”、“好心有好報”，好評如潮。

吃過早飯，大約八九點鐘的時候，人漸漸多了起來，茶館里就基本坐滿了。來的各種各樣的人都有，但也大都是熟客，彼此打著招呼，各就各位。有上中班的工人，有逢禮拜天的各業人士，有郊區挑菜上城賣完了菜的農民，有賣完了肉的小刀手，有賣完豆腐的小攤主（那時買肉和豆腐均需憑票，限量供應），有早點鋪收攤的師傅，有開張后把店交給伙計照看的小老板，有練過早功的戲班里的演員，還有賣梨膏糖的、練功夫賣藥的、擺地攤的小商販，當然，也有沒有工作的無業人員。這撥走了那幫來，進進出出，座位基本都是滿的，很是熱鬧。這里是社會新聞和小道消息的集散地，茶作酒，話當菜，天南地北，刮到風就是雨，無所不談。別處聽到的在這里交流，這里聽到的又去別處傳播。東門出了一件什么什么怪事；西門什么什么名角這幾天正在演出什么什么好戲；前兩天誰誰誰半夜回家碰到了“大仙”；誰誰誰家婚喪喜事排場如何如何……沒有一件沒有根據，沒有一樁完全可靠。有時，為了一句話滿屋哄堂大笑；有時，為了一件事大家同聲嘆息；也有時，為了一個“新聞”爭得不可開交，彼此面紅耳赤，甚至不歡而散。但到了第二天，爭辯的幾方又湊在一起，興致勃勃地神聊起來。熟客當中，有幾個老對手，每天有事沒事、有理沒理，都要爭論幾句。但如果有一個生人插進來要參加爭論，熟客們馬上會團結起來一致對外，直到生人自覺尷尬，無趣而退，或者走人為止。熟客們的“地盤”是不容侵犯的。有時一個生人進來喝茶，喝著喝著就感覺不對，好像所有的人都盯著他。慢慢抬頭一看，一些眼睛在上下打量著他，一些眼睛露出明顯的一絲敵意，更多的眼光毫無表情，麻木不仁地看著他，一副拒人于千里之外的樣子，而且，這時候的茶館還顯得特別安靜。還喝得下去么？趕快走人。出門沒幾步，身后就傳來一陣嘻笑聲。氣得老板大叫：“狗日格，我還做勿做生意？！”說著，自己也哈哈大笑起來。

有些老人，在一起喝了幾十年茶，成了無話不交談、無事不商量的好朋友，有的甚至成了生死之交。釅茶香醇，人情亦濃，他們在這里活得有滋有味，也很快樂。但月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，人總有落難的時候。在茶館，卻沒有過不去的河，只要你如實說出難處，總會有茶友幫忙。有錢的出錢，有力的出力，沒錢沒力的出嘴，說幾句寬慰的話。老板照例大手一揮：“茶錢免落！勿要急，天塌勿下來！大家幫幫忙，算我一個！”那時生活水平低，大家都窮，有難十之八九是急需要錢，于是就有了這個茶館大家互相幫忙的最佳形式——“抬會”。少則七八人，多則十幾二十人，每人出二三塊錢，有時五六塊，湊在一起就是一筆不小的數目，就湊成了一個“會”，讓有難急需的人第一個拿，所謂拿頭會。其余的有多少人就是多少個月，大家抓鬮決定第幾個拿，而老板總是不抓鬮，自愿最后一個墊底。大家不寫字據，不簽姓名，也從不摁指拇印，口說為憑，落地有聲，況且，還有老板做保證人。老板為人正直，極講信義，一言九鼎。如果中間哪個月份有誰一時拿不出會錢，老板二話不說，總會墊付，而且，把話說得合情合理：“我先付落，嗲人會無沒難處？現在我還算好佬，歇兩天我有難，大家再來幫幫我！”“會格會格！”大家七嘴八舌，眾口一詞。這樣一來，接受幫助的人也就不覺得不好意思，因為他有的是時間去幫別人的忙。茶館的“抬會”從來沒有中途拆會，而是有始有終，從不“拆爛糊”，這和老板有很大關系，有了這個主心骨，大家就心定。

老板的口碑不是靠自己的嘴說出來的，而是長年累月一點一滴做人做出來的。老板還有個規矩，長期以來天天在茶館喝茶的老人死了，他都要親自去送葬，并帶去一壺濃濃的熱茶。他說這些老人既是多年朋友，又是衣食父母，一定要盡最后的心意，敬杯茶，送一程。老板的規矩吸引了不少老人，一些不住在附近的老人也趕到這里來喝茶。住在我家隔壁的隔壁的章爺爺是個孤寡老人，老婆死得早，也沒有子女。他退休前是鐵路上的工人，退休工資也不低，但月月到頭光。一些老太太經常勸說他：“把細點，也留兩個，年紀也勿細咧，人總歸要走格，到辰光還要辦事體得。”章爺爺總是搔搔頭，笑笑：“勿急，勿急，早嘞。就是我死落，一杯熱茶總歸有著落佬。”在那些老人的眼里，無論碰到什么事，只要有老板在，心里就踏實。

十點鐘光景，趕遠路的老人和菜農們陸續走了，又會來一批茶客。這批人大都是每天上半夜基本不睡覺的人，他們睡得晚，所以來得也晚。那時候，晚上沒有什么娛樂活動，家里也沒有什么電視，大部分人晚上八點多就上床睡覺了。到九點一過，大街小巷已經幾乎看不到人了。但仍有一些人是夜貓子，不到半夜雞叫不回家睡覺。他們中有飯店的廚師，隔夜晚上燒完酒席吃過晚飯收拾好廚房還必須等，以備客人隨時添菜、熱菜、熱湯，客人不走他也不能走；有小酒店的老板，小酒店的老顧客和老茶客一樣，吃的是膩酒，沒有幾個小時不挪屁股；有浴室的伙計師傅，晚上打烊晚，還要刷浴池洗毛巾涮茶杯，每天回家已近半夜，早上還得把活都準備好，中午開門前兩小時是他們一天中唯一的休閑時間；還有老戲迷，那時候演戲一般都要三四個小時，而且好戲都在后頭，戲迷們吊足精神搖頭晃腦拍手叫好品頭論足了一晚上，回到家興奮得或懊惱得還睡不著覺，所以只能趕晚茶；當然，也還有靠賭博為生的賭徒，他們日子顛倒過，能半夜睡覺還算是早的；有跟著“老大”到處游蕩尋釁打架的小“屁漏”，他們天天練拳頭舉石擔甩石鎖，稱兄道弟，力大為王，各霸一方，一般人都惹不起。這些人來喝茶和前面的人氣氛不一樣，嗓門高了，粗話多了，牛皮大了，外送來茶館的早點也開始了。有送蓋餃面的，有送大麻糕的，有送湯團的，有送餛鈍的，還有送小籠饅頭的。這些人在茶館倒是從來不鬧事，一來“兔子不吃窩邊草”，這條江湖規矩他們還懂；二來是有老板在，鎮得住。老板有話放在前面：“嘞我店里，勿要瞎七搭八、搞七廿三，弄到我火出來，嗲人怕嗲人，大家勿要活！”有一次北大街的“小屁漏”們在店里喝茶，南門的“小屁漏”們到店門口尋釁，眼看就要打起來，只見老板手握鐵釬當門立定，猛地大喝一聲：“滾！狗日格轉彎佬咧，勿看看嗲人格地方，嗲人敢動？來一個老子捅一個，來！”那付架式，大有張飛當陽橋單騎嚇退曹操八十萬大軍之氣概，兩邊的人馬還真的乖乖地撤了。“英雄灶”的繼承人還真有老祖宗的遺風！為此，派出所的民警專門登門表示感謝，老板卻對別人說：“拼命只怕勿要命，你狠他就‘慫’（怕），嗲人勿怕死？癡佬！不過話說轉來，真佬要打出來，我一家家當全部‘歇擱’（完蛋），勿格算。”

接近中午，茶客們三三兩兩地走了，都回家吃飯了。這時候是茶館一天中最清靜的時候。老板長吁一口氣，總算在老虎灶邊坐了下來。老大走上灶頭代替父親，老二跑到父親身后開始舉起小拳頭為他捶背，老三老四爬上了桌，老板娘麻利地端上了飯菜，當然不會忘記給老板倒上老酒。老板一邊喝酒，一邊不時提醒著老大如何操作，一邊給最小的女兒的飯碗里挾菜，一邊呵呵地笑著：“呵，呵呵，皇帝萬萬歲，百姓天天醉……呵呵……”

剛吃過飯，茶館又漸漸熱鬧起來，這批顧客中除了一部分老茶客外，更多的是來聽戲的和聽書的。每天下午一點鐘左右，茶館里都有演出，不是說評書就是唱戲曲，一般一個月一輪換。說評書時老頭居多，唱戲時則是老太太多。兩分錢一個，聽一下午，茶錢另算。茶館場場坐滿，還要加座，自帶凳子。老虎灶兩邊有兩塊布簾子，往中間一拉，里面的演出就開始了。唱戲的都是清唱組，有唱越劇、滬劇的，偶爾也有唱揚劇、淮劇和黃梅戲的，但主要是唱常錫文戲（錫劇），還有唱常州道情，既有唱《雙推磨》、《珍珠塔》、《拔蘭花》的，更多的是唱幕表戲，臺詞現編現唱，常常唱得滿場大笑。小孩子們忍不住好奇，都想鉆進去看個究竟，但老板看得很緊，絕對不允許：“走走走，小佬勿好聽！長大了再來，家去家去！細赤佬。”千萬別以為老板小氣，等到說評書的時候，他一概給小孩子們“放湯”，而且還鼓勵：“進去聽聽，從小懂得忠孝仁義，長知識，長見識，對你家有好處！”就在這個茶館里，我聽過全本的《七俠五義》、《隋唐演義》、《水滸》、《白泰官》、《三國演義》。印象最深的是聽《武松》，武松趕到獅子樓去殺西門慶，從樓下到樓上共13級樓梯，說書先生竟能一級樓梯說一天，整整說了13天，武松和西門慶才碰頭，你說神不神，簡直不可思議。后來，我上學了，基本就和聽書絕緣了。即使可以在星期天聽一回，也前不著村后不著店，不過癮，慢慢也就算了。

說書和唱戲的間隔，有時也會有空檔，這時候，茶館就會舉辦“音樂會”。說起“音樂會”，其實也就是一把二胡。住在三牌樓附近的王瞎子，二胡拉得好遠近聞名。他來還帶著女兒，可以男女搭配，一拉一唱。他來都是補檔，是老板專門請來的，包場，兩塊錢一下午。聽的人隨便付錢，一分兩分不嫌少，三分五分不嫌多，統統歸老板收賬。不付錢，老板也不會開口要，一切隨意。說到拉二胡，老板就會眉飛色舞地講述起往事：“你家曉得伐？解放前頭，無錫格瞎子阿炳華先生，到我店里拉過胡琴，我專門請來格，來過三次！嘿！《二泉映月》，還有琵琶《梅花三弄》。勿過，胡琴是王瞎子拉得好，琵琶是阿炳格好，全嶄透佬（全好極了）！無沒話說，現在是聽勿著咧！”此話非同小可，如今阿炳已是全國名人，不能瞎吹牛，但經街坊鄰里特別是老茶客們紛紛證實，這事還真是千真萬確！不過，事實和老板說的也略有出入：阿炳來過三次是真，但不都是老板親自請的。第一次阿炳來的時候日本鬼子還在，是老板的父親通過無錫崇安寺一家茶館的同行朋友請來的，住了半個月，天天演出。第二次來已間隔好幾年，是阿炳自己來的，本來想探望“得財園”老板，不料老板已經去世，老板的兒子接待了他，住了三天就走了，沒有演出。第三次才是老板請的，也是住了半個月，也是天天演出。就是這第三次來，發生了一件至今讓老板和老茶客一談起來就激動不已的往事。

阿炳多才多藝，非但拉得一手好琴、彈得一把好琵琶，還會自編自拉自唱說新聞、評時事、講故事。當然，也免不了來點“俗文化”，因此，很受歡迎。阿炳眼睛瞎了，耳朵卻出奇地靈敏。一次他正在拉琴，聽到有人在悄悄地議論，說他的琴沒有王瞎子拉得好。阿炳當時聽了不動聲色，照常演出。當晚，他請老板喝酒，請求老板在第二天無論如何也要把王瞎子請來，他要當面請教。無奈，老板第二天把王瞎子請到了茶館。兩個人一碰面，明知彼此都看不見，但都一本正經面朝對方說話的方向作揖鞠躬，連聲“久仰久仰”。兩人坐下，幾句寒暄，互報年庚，王瞎子年長十歲。阿炳立刻起身，又是一鞠躬：“小弟先獻丑，請老兄指點。”說完，認認真真地拉了一曲二胡。王瞎子聽了半天沒說話，只問了一句：“老弟拉格嗲曲子？”阿炳低著頭回答：“瞎拉拉格，無沒名字。”王瞎子再也沒說話，操起二胡也拉了一曲。輪到阿炳不說話了，半天，也問了一句：“這是啥格曲子？”王瞎子笑笑：“自肚皮筋瞎轉轉格，也無沒名字。”隨后，兩人哈哈大笑起來。接下來就熱鬧了，聽當時在場的老人們講，兩人你來我往，一人一曲，越拉越起勁，越拉越過癮，兩人互相叫好，滿頭大汗。所有茶客拍手叫喊，滿堂喝彩，引得過往行人紛紛駐足，圍攏觀看，跟著鼓掌，茶館人滿為患。王瞎子請阿炳彈一曲琵琶，阿炳堅持不肯，因為王瞎子不會彈琵琶，因此他不能也不想彈，只想以琴會友。最后，王瞎子站起身，捧著琵琶交到阿炳手上，動了感情：“老弟，相見恨晚，也是有緣。我年紀大咧，再見面勿曉得何年何月。彈一曲吧，撥我留格念想！”阿炳一楞，拿手擦一擦瞎眼，接過了琵琶。他定定神，手撥音起，彈了一曲《梅花三弄》。王瞎子連連拍手，只喊了一個字：“絕！”

曲終人散。晚上，老板興奮地請兩人吃飯。席間，兩人相互敬酒，切磋技藝，親密無間。王瞎子說：“老弟琵琶一絕！佩服佩服！我是年紀已大，勿然格話，定要拜老弟為師！”阿炳連忙搖頭：“勿敢當，勿敢當。外行看熱鬧，內行看門道，老兄胡琴棋高一著，小弟真正服手服腳。伲里常州人有耳福，能聽到老兄格胡琴。今朝我是受益匪淺，終身受用！多謝多謝。”如此，才有前面老板一番感慨不已的回憶。我也很幸運，見過王瞎子幾次，也聽他拉過琴。說實話，我那時還小，實在聽不出二胡曲的好壞。只知道王瞎子拉琴的時候，人聲嘈雜的茶館會一下子安靜下來，連竄來竄去的小孩都會不由自主地安定下來，靜靜地聽那奇妙的琴聲。有一天一大早，老板捧著一壺熱茶往三牌樓方向走去，直到傍晚才回家。有茶客問他白天去哪了，才知道王瞎子死了。眾人吁噓不已。

后來，我稍大一點，問過許多老人王瞎子的姓名，可誰也不知道。我也曾去三牌樓一帶打聽過，誰也說不清楚他的家在哪兒，只知道以前就租房住在這一帶，有的說在八角井，有的說在天王堂弄，又有的說在青山橋那一帶。生病死后，留下一個女兒，現在也已不知去向。我也問過老板，老板嘆了一口氣：“還問他做嗲？人無沒佬咧，家也無沒佬咧，苦哇……”很多年以來，我一直耿耿于懷地為王瞎子遺憾和痛惜：阿炳晚年有幸被搞音樂的教授發現，并在他臨死前不到三個月的時候給他錄了音，才使我們今天能聽到《二泉映月》、《聽松》等不朽名曲。而王瞎子卻沒有這個機遇，他的那些被阿炳推崇的曲子，隨著他的去世，和他一起煙飛灰滅了。

話說得有些遠了，再說回來。每天下午茶館的演出一結束，聽客走了，又一撥茶客陸續到來。這最后一批顧客中大部分則是棋迷。有下象棋的，也有下圍棋的，下象棋者為多。他們一來，立刻擺兵布陣，廝殺起來。等到西沉東升，吃過晚飯，人越來越多。下棋的就那幾桌，站著看棋的圍了不少。就是來“泡水”的、泡“燙婆子”的和灌熱水袋的，不管是大人還是孩子，也都要“軋軋鬧猛”，看一會兒才走。不管是下棋者還是觀棋者，都圍著棋盤以楚河漢界為線形成兩個陣營。棋盤兩側有兩行醒目大字：觀棋不語真君子，落手無悔大丈夫。越是強調，毛病越是偏偏出在這里，這兩條恰恰是下棋爭吵的導火索。看棋的自認為“當局者迷，旁觀者清”，也自以為棋術高明，總管不好自己的嘴，終于忍不住咕嚕一句，一顆火星立刻點燃了導火索，處于下風的棋手馬上跳了起來：“算嗲算嗲？你狠你來，勿要放屁！”有時甚至趁機把棋盤一推：“勿算勿算，旁邊人講格，一個人著幾個人，算嗲？重來！”對方肯定不買賬：“狗日格，想賴急皮！你本來就輸佬咧，輸勿起勿要來！”雙方的話越說越重，兩旁的人還要起哄，大家不好下臺，眼看就會打起來。老板發話了：“做嗲做嗲？！嘞店里要打架搭我打！勿打是狗日格！抬頭不見低頭見，白相相格活，這一盤算我格，重來！”老板給了梯子，大家順勢而下，一場風波就此平息。其實，對弈者的心態也不一樣。落下風者往往故作思考狀，巴不得旁邊有高人指點；占上風者則兩眼尋視周圍，不斷提醒：“勿要響啊！勿要響啊！”一副得意非凡的腔調。有時一方思考了半天，總算下了一著。一落子卻頓時明白下了一著臭棋，一下子就后悔，立即拿起。另一方馬上抓住：“摸子動子，落手無悔！”“你又沒動！”“我勿動你也勿好動！”又爭吵起來。老板這時倒是旗幟鮮明：“悔棋勿作興，落子算數！”為什么在這里下棋的人都如此斤斤計較？其實在哪兒下棋都一樣，輸棋總是不舒服。特別是人多的時候，還有個面子問題，真是“死要面子活受罪”。況且，在茶館下棋，大都還有點小刺激。一般來說，下一盤棋兩角錢。那個時候，兩角錢可以活一天，人們沒法不重視。我父親是個象棋迷，也是個較有名氣的象棋手，曾經是市象棋隊的成員。他經常去茶館下棋。我不知道他來不來錢，但我想不會，因為他太厲害了，在茶館里他沒有對手。老板就曾對我說過：“小佬，好好較跟你家老子學學，著棋神佬咧，打遍天下無敵手！”據說，我父親還在茶館和別人下過盲棋，依然沒有對手。對此，我確信無疑。長大后，我和我父親下過棋，他“饒”我雙馬，還讓我“三先”（先走三步），我還是損兵折將，很快敗下陣來。

大約到晚上九點半左右，老板照例走到大街正中，向南面高高的鐘樓一看，然后回過頭來大喝一聲：“打——烊——！”在夜里，聲音顯得格外宏亮，傳得很遠。我一直納悶，茶館關門為什么要這樣大聲喊叫？后來還是母親告訴我：老板是喊給附近的居民聽的，告訴大家“老虎灶”關門了，省得有人還來“泡水”，再走冤枉路。茶館里最后的茶客終于陸續走了。老板封爐子，上排門，關燈，關門，茶館總算陷入一片沉寂。

日復一日，年復一年，周圍的大人慢慢老了，附近的小孩慢慢大了，“老虎灶”依然，茶館依舊，似乎一切都沒有改變。這樣的日子一直延續到文化大革命的開始。

文化大革命，打破了每個人的生活，沖擊著社會的每個角落，震撼著每個人的靈魂，茶館當然也不會例外。首先，掃地出門的是說書、唱戲、音樂會和下棋（賭博），這都是四舊，屬橫掃之列；接著，是趕走了賣菜的、賣肉的、賣藥的、賣梨膏糖的和小商販等等，他們是招搖撞騙、投機倒把的犯罪分子；然后，又揪出了資本家、小老板、小業主和中農成分以上的“公安六條”（地、富、反、壞、右、資）；還有參于賭博的、被公安局“關照”過的一切牛鬼蛇神；最后，是走資派、臭老九、保皇派……已經沒有幾個好人了。茶館里雖然還有幾個老人來喝茶，但已經冷冷清清了。老板沒那么忙了，整天坐在“老虎灶”邊，鐵青著臉，瞪大了眼，咬緊著嘴巴，不說一句話。就是這樣的日子也好景不長。有一天，突然闖來一隊紅衛兵，把“得財園”那塊大匾捅下來砸了個粉碎。老板氣得滿臉通紅，握緊鐵釬要沖上去理論：“我家是‘英雄灶’！”紅衛兵一陣嘲笑：“屁格英雄灶，全是封資修！打倒得財園！踏上一只腳，永世不得翻身！砸！”砸罷，揚長而去。老板顫抖著捧起碎匾，一塊一塊地投入了爐膛。爐火呼呼竄出，映紅了老板臉上的兩行熱淚。這是我第一次看到老板流淚，默默地，流個不停。從此，老板就像變了一個人，蔫頭耷腦，萎靡不振，還常常發呆，嘴里不斷地喃喃著三個字：“英雄灶……英雄灶……”像掉了魂。

沒幾天，我家也橫遭不幸、突降災難。首先是父親被關進“牛棚”，緊接著母親被剃掉半邊頭發游街示眾，兩個人有四頂高帽子：走資派、黑幫骨干、反動學術權威、國民黨特務。一個星期之內接連三次抄家，母親也不知被關到了哪里，毫無消息。家里只剩下我和兩個弟弟，一個十歲，還有一個才七歲。當天晚上，我去茶館“泡水”，老板怎么也不肯收我的錢，對我說：“作孽。要用水只管來泡，記嘞賬上，等你家娘老子家來再說。帶好兩個小佬，有嗲事體只管講，勿要勿好意思。”我點點頭，轉過身，含著熱淚回了家。兩天以后的傍晚，老板娘端著一大碗餛飩來到我家，招呼我們：“快點吃吧，是他家老子叫我送來格，趁熱，吃吧。”說著，把我弟弟的臟衣服全帶回了家。又過了幾天，家里什么吃的都沒有了，小弟弟餓得直哭，可我毫無辦法，我身上沒有一分錢。老板親自來了，拿來了一鍋粥，又從口袋里掏出30塊錢塞到我的手里，摸摸我的頭說：“小佬，我替你作了一個主，和幾個老客人搭了一個會，三塊洋錢一個，一共30塊，你拿頭會。先救救急！”我急了：“勿能夠，我無沒鈔票付會錢。”老板笑笑：“呆大，嗲人問你要？！我先替你付落，等你家娘老子家來再一道算吧。”說完，他頭也不回地走了。事實上，我一共拿了兩次會，而且當錢快全部用完的時候，父親才回來。父親把錢還給老板，再三表示感謝。老板只收了墊付的會錢，“泡水”的錢卻無論如何也不肯要，他揮了揮手：“勿要客氣，嗲人無沒難？！歇兩天我有難，你家再幫幫我。”父親回到家，只對我說了一句話：“患難見真情，好人！要記住別人的好處！”

兩年后，當我下鄉插隊要離開這座城市的時候，我去向老板告別。一年多前，全市兩大派造反組織開始“文攻武衛”，槍炮聲天天不絕于耳，茶館已徹底關門了。老虎灶雖然還開著，但門可羅雀。上街買米的無辜人們被炮彈槍子炸死打傷的例子在那里擺著，誰也不敢輕易上街。老大、老二奉父親之命，開始挑著有蓋的水桶挨家挨戶地給人送開水。武斗過后，人們又開始上門“泡水”，但生意已不如以前了。老板明顯老了，他讓我坐下，嘆了口氣：“咳！還是小佬，要獨當一面咧。我家老大也要去插隊，老二到蘇北農場，全走咧！難為想得出格，城嘞格小佬到鄉下去做嗲？咳！現在是樣樣事體弄勿清爽……嘞外頭自己當心，過年家來……”我點點頭，轉身要走，想了想，回頭對他說了一句憋在我心里很長時間的話：“老虎灶，還是英雄灶！你要多保重！”老板一楞，馬上站起身，眼睛一亮，連連點頭：“英雄灶！英雄灶！好小佬，好小佬哇！”

從那以后，我又見過老板兩次。一次是三年以后，我回家過年的時候。三年來，我家里五個人拆散在三地，父親帶著小弟弟在家，母親帶著大弟弟到邊遠農村接受改造，我在另一個地方插隊，沒有團聚過。這一年聽說母親和大弟弟要回家過年，我急急忙忙趕回了家。我特地到茶館正而八經喝了回茶。那時茶館早就又開張了，但遠沒有從前熱鬧，僅僅喝茶而已。看到當年掛匾的地方如今空空蕩蕩，心里很不是滋味。老板見我去了，卻顯得很高興，陪我一起喝茶，聊了很長時間。臨走，我掏出兩包“大前門”香煙，送給老板。老板非但不感謝，反而嗔怪道：“小佬勿懂親頭（不懂事），糟蹋銅錢，下遭勿許！看看我好透佬咧，勿許瞎買東西！”

第二次是我插隊十年回城，我又去了茶館。老板坐在一張藤椅里，身上還蓋著一條毯子。看到我，伸出一只手比來劃去，嘴里咕嚕咕嚕，臉脹得通紅，可我一句也聽不清楚。老板娘告訴我，老板前兩年中風后，就一直這個樣子。我很難過，當年那么威風凜凜的一條壯實漢子，那么聲如洪鐘的一個張飛嗓子，如今已面目全非。我告訴他我已分配了工作，到一家紡織廠當學徒，做電工。他翹起大拇指，咕嚕了幾句，老板娘翻譯著：“好透佬！學一門技術，一世勿要愁。”雖然我們聊得很累，卻很開心。我告別的時候，老板忽然指著胸口，對老板娘咕嚕起來。老板娘笑笑，從他胸口貼身口袋里掏出兩張迭在一起的宣紙遞給我。我打開一看，頓時心頭一熱：一張寫著“得財園”，一張寫著“英雄灶”。六個大字，精神有力，是專門請人寫的。我也向他伸出了大拇指，他笑了，用手指了指原來掛匾的地方，老板娘趕緊強調：“他說總有一天，還是要掛上去格！”我重重地點了點頭。

不久，我家搬走了，住到了城郊的一個新村里。好像是過了一年多，我路過北大街，又去茶館看老板。老板娘紅著眼睛告訴我，老板半年前死了，一覺睡死的，沒吃苦。我抬頭看看掛匾的地方，仍然空空蕩蕩。那時候，那樣的匾是掛不上去的，老板多年的心愿到底沒能實現。他走時沒吃苦，但走得安心么？我一句話也說不出來，默默地走了。

又過了幾年，我又路過那里，看到茶館已拆為廢墟，周圍已經是一片工地，老板一家也已不知去向。后來，那里矗立起了一座十幾層的大樓。每每經過那里，我總是忍不住要看幾眼茶館的舊址，想著那塊匾，想著那座“老虎灶”，想著那個曾經很是熱鬧的茶館，想著老板的音容笑貌……

我終于明白了，我那么愛看老舍的《茶館》，是因為《茶館》強烈地觸動了我內心深處的那段回憶。使我真正動感情的，還是這個江南古城里的這個老板和他的茶館，以及這個茶館里曾經發生過的一切。