老茶館

北京人藝演出的老舍的《茶館》，我極為推崇。八十年代初，我在北京讀大學時，只要此戲公演，我都會趕去看。有一次，人藝復排演出該劇，我一連看了三天，真是百看不厭。入迷之余，每每也有一絲遺憾：場景一場到底，都是北京老茶館的店堂，沒有出現燒開水的“老虎灶”和門面，不能看到北方茶館的全貌。直到現在，我都不知道從前北方的“老虎灶”到底是什么樣子。

我的老家在這座城市的北大街。從懂事的那天起，我就知道街對面有個茶館，名字叫“得財園”。茶館坐西朝東，右靠縣巷頭，向南不到50米矗立著城市最高的建筑物鐘樓；左鄰玉佩弄，向北30米左拐可走入全城有名的荷花池；過街正對面是善慶里，我家就坐落在善慶里口向北約20米處。茶館面闊三間，進深十架，當時在這條街上算是大門面了。然而，它的氣勢不在門面，在一個剛懂事的孩子眼里，它的氣勢全在于正中高高懸掛的“得財園”大匾和大匾下那碩大的“老虎灶”。這個“老虎灶”我是再熟悉不過了，大約從四五歲開始，我就必須完成父親交給的一個任務：每天傍晚到對面茶館的“老虎灶”去“泡水”（打開水），冬天還要“泡燙婆子”（放在被窩里焐腳的圓型銅制容器），“灌熱水袋”。“泡”一熱水瓶開水一分錢，“泡”一個“燙婆子”要一分半，再灌一個熱水袋，正好兩分錢。這個任務我一直承擔到16歲，那年冬天，我離開這座城市，到廣闊天地接受再教育去了。十多年間，我和得財園，和“老虎灶”天天親密接觸，至今仍清楚地記得它們的模樣。……