《后虬江路文輯》校讀后記

一

嚴(yán)格地說(shuō)，這不能算是一本初次面世的新書(shū)，因?yàn)槠渲械谝惠嫛蹲骷业仔愿窈腿宋锏膭?chuàng)造》，已于1953年7月單獨(dú)出過(guò)一版，共印行了18000冊(cè)；第二輯“文論四篇”中的兩篇，《論傾向性》和《略論正面人物與反面人物》，建國(guó)初期也曾在刊物上公開(kāi)發(fā)表過(guò)。剛一發(fā)表，《人民日?qǐng)?bào)》副刊《人民文藝》就接連兩期(第39、40期)以重量級(jí)“炮彈”把作者轟得暈頭轉(zhuǎn)向，讀者也隨著為之震撼。及至1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，這些文章更被當(dāng)作靶子，成為專供批判的內(nèi)部資料，印數(shù)已無(wú)從統(tǒng)計(jì)。如此說(shuō)來(lái)，這些文章的內(nèi)容對(duì)于廣大讀者應(yīng)該是耳熟能詳，并不新鮮了罷?

然而，不然。

《作家底性格和人物的創(chuàng)造》和兩篇文論到1955年6月，干脆被公開(kāi)查禁，于圖書(shū)館下架封存，私人收藏則不是被抄沒(méi)就是自動(dòng)銷毀。批判者自以為得計(jì)：人們手中無(wú)書(shū)，可以由自己隨意把作者和作品妖魔化，以至死無(wú)對(duì)證。僅有一面之詞，即使“眼睛雪亮”的一般讀者，對(duì)于這些被批判的書(shū)、文內(nèi)容，恐怕也很難得窺全豹。

二

關(guān)于書(shū)名，須從作者解放后參加工作說(shuō)起。解放以后，上海鐵路局黨委書(shū)記黃逸峰同志，對(duì)阿垅從政治上有所了解，便安排他到該局公安處工作，這時(shí)他接到去北平參加全國(guó)第一次文代會(huì)的邀請(qǐng)通知。文代會(huì)以后，他才拿著我交給他的介紹信，到工作單位去報(bào)到。這就是說(shuō)，阿垅解放后參加工作，是合乎黨組織的正式手續(xù)的。

胡風(fēng)聽(tīng)說(shuō)阿垅參加工作后，很高興他能留在上海。他對(duì)阿垅說(shuō)，“我覺(jué)得這樣的工作環(huán)境對(duì)你是適合的。”這時(shí)，我和幾個(gè)朋友正在籌備辦刊物(就是后來(lái)出版的《起點(diǎn)》)，胡風(fēng)給阿垅的信上還說(shuō)，“你在此也可以更有力量一些。”(以上引文見(jiàn)《胡風(fēng)全集》第9卷第32頁(yè))香港2005年出版的《共和國(guó)第一冤案》(第75頁(yè))稱阿垅“一九四九年他隨解放大軍進(jìn)入天津”，這是誤傳。前天津市委宣傳部副部長(zhǎng)兼天津市文化局局長(zhǎng)方紀(jì)，在1955年批判阿垅時(shí)，把他說(shuō)成“無(wú)路可走，才到天津去”，更不是事實(shí)。事實(shí)倒是他當(dāng)時(shí)很器重阿垅，是他把阿垅作為“人才”引進(jìn)到天津去的。

阿垅解放初期在上海，心情開(kāi)朗，寫作積極，業(yè)余寫了十多萬(wàn)字的新稿。離開(kāi)上海去天津時(shí)，他給我留下一篇《略論正面人物與反面人物》(后來(lái)發(fā)表在《起點(diǎn)》上)，和一些馬克思、恩格斯、毛澤東論文藝的摘文。我知道，他渴求馬恩論文藝的譯著而不可得，便在臨別前送給他一本適夷譯的《科學(xué)的藝術(shù)論》(也就是馬克思恩格斯文藝語(yǔ)錄)。這個(gè)譯本的譯文雖然不太理想，但聊勝于無(wú)，他也很珍貴；他在自己的文章中的引據(jù)大都出此，后來(lái)并因此招致史篤等人斥責(zé)他“歪曲馬列主義，隱瞞重要引文”。為了力辯自己的無(wú)辜，申述自己致誤的原因(由于不易得到馬克思著作，作文依靠筆記摘抄)，他甚至將他解放前抄錄馬恩各種摘文的筆記本送到北京，交給文藝界領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)審閱，以示自己并非“有意歪曲”馬列主義。但是，在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，阿垅沒(méi)有也不可能得到諒解，反之處境每況愈下。

20世紀(jì)30年代末阿垅在延安抗大學(xué)習(xí)，由于一次在軍事演習(xí)中眼球受傷，經(jīng)組織批準(zhǔn)，回蔣管區(qū)醫(yī)治。后來(lái)，卻因道路被封鎖而滯留下來(lái)，他便一直在蔣管區(qū)默默地為黨工作。解放前夕，他在任教單位暴露了自己的政治傾向，遭到國(guó)民黨當(dāng)局的通緝，以致顛沛流離，四處逃亡，直到解放他才擺脫了這種厄運(yùn)。接著，組織上為他安排了工作，他心情開(kāi)朗，工作積極。他高興地告訴我，他的宿舍在虬江路，也就是在閘北，離“八一三”淞滬抗戰(zhàn)中他“掛花”的地方不遠(yuǎn)，“實(shí)在太有紀(jì)念意義了”。《略論正面人物與反面人物》脫稿后，他在文末特意注明“寫于虬江路”。收入本集的其他文稿大都寫于移居“虬江路”之后，編者遂為此集命名為《后虬江路文輯》，作為對(duì)作者的一點(diǎn)紀(jì)念。

三

《略論正面人物與反面人物》一文寫于全國(guó)第一次文代會(huì)(1949年7月2日在北平開(kāi)幕，19日閉幕)之后。阿垅在會(huì)后隨華東代表團(tuán)一同回滬的火車上，聽(tīng)到代表們興奮地交談參會(huì)的感想，其中對(duì)文藝作品“除工農(nóng)兵以外可不可以寫其他階級(jí)”議論紛紜，莫衷一是。此后，上海《文匯報(bào)》以“文學(xué)作品可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”為題，開(kāi)辟專欄展開(kāi)討論，為肯定和否定態(tài)度的持有者發(fā)表過(guò)十多篇文章。有人主張，除工農(nóng)兵以外，其他的階級(jí)，包括階級(jí)斗爭(zhēng)或階級(jí)關(guān)系所涉及的對(duì)立的階級(jí)，也都不可以寫了——我當(dāng)時(shí)和阿垅交談過(guò)，他對(duì)把話說(shuō)得如此絕對(duì)不以為然。有些作家還聲稱，這個(gè)主張是周恩來(lái)總理在文代會(huì)的政治報(bào)告中提出來(lái)的。阿垅當(dāng)時(shí)告訴我，這個(gè)報(bào)告雖然沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)(后來(lái)其核心內(nèi)容作為內(nèi)部資料被收入《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》。參閱“文集”第28頁(yè)，周恩來(lái)在文代會(huì)上的政治報(bào)告關(guān)于“為人民服務(wù)”部分)，但他在文代會(huì)上是親耳聆聽(tīng)過(guò)的。他說(shuō)：周恩來(lái)的原話是：文藝應(yīng)該為工農(nóng)兵服務(wù)，作家應(yīng)該把主要的力量放在這上面，但“不是說(shuō)只能寫工農(nóng)兵”，“不是說(shuō)我們不要熟悉社會(huì)上別的階級(jí)，不要寫別的階級(jí)的人物”。阿垅指出，周總理報(bào)告的要點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，作家應(yīng)當(dāng)善于如實(shí)地把握現(xiàn)實(shí)生活，通過(guò)各種社會(huì)關(guān)系和社會(huì)矛盾，全面而深入地反映這個(gè)偉大的時(shí)代，創(chuàng)造出這個(gè)時(shí)代的偉大的勞動(dòng)人民的形象但是，他憤慨地感到，那些借周總理的名義傳播的過(guò)“左”的論調(diào)，“似是而非，很不利于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的建立和傳播”。所謂“似是而非”，他說(shuō)，在于這種提法似乎異常重視工農(nóng)兵，實(shí)際上把工農(nóng)兵說(shuō)成了(如果照辦，便寫成了)非社會(huì)的抽象存在，把階級(jí)和階級(jí)關(guān)系搞成沒(méi)有對(duì)立的全然片面的東西。他進(jìn)而分析，這種提法在思想上是機(jī)械論、公式主義的；在情緒上是小資產(chǎn)階級(jí)的急躁性、浮夸性的；在實(shí)踐上則恰好取消了斗爭(zhēng)，取消了藝術(shù)。于是，他經(jīng)過(guò)周密考慮，寫出了《略論正面人物與反面人物》一文。所謂“略論”二字表明，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有更多的時(shí)間和資料作詳盡的探討，只能粗略地扼要地談?wù)撊缦逻@么幾點(diǎn)：

一、為了反映矛盾和斗爭(zhēng)，必須以歷史唯物主義說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義的方法，把握對(duì)立的兩極；

二、必須通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容(歷史內(nèi)容、社會(huì)內(nèi)容)，來(lái)如實(shí)而具體地描寫人物；

三、正面人物與反面人物的關(guān)系：正面人物是肯定性人物，代表的主要領(lǐng)向是未來(lái)；反面人物是否定性人物，代表的主要傾向是過(guò)去。前者在現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中占有著優(yōu)勢(shì)，是歷史的主角。因此，在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)于兩者的現(xiàn)實(shí)主義的把握，正意味著為了突出工農(nóng)兵。

四、阿垅明確地反對(duì)把正面人物抽象化，認(rèn)為概念化，非本質(zhì)的“神化”、丑化人物，是反現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)。

論及描寫正面人物不可“神化”革命的領(lǐng)袖人物，阿垅在《略論正面人物與反面人物》一文開(kāi)頭引用了馬克思(其實(shí)是馬克思和恩格斯)的摘文，作為論據(jù)以強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)。文章發(fā)表后，周揚(yáng)、史篤(蔣天佐)亮起板斧，以“譯文有誤及沒(méi)有完整引用譯文”為由頭，劈頭向阿垅砍來(lái)——使他成為反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)的祭旗人物。

《論傾向性》一文寫在《略論正面人物與反面人物》之后，但發(fā)表在先，它的寫作緣起是這樣的：

1949年10月，蘇聯(lián)代表團(tuán)參加中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典后到上海訪問(wèn)，上海“文協(xié)”10月1 7日在大光明電影院召開(kāi)歡迎會(huì)，我和阿垅都去參加了。會(huì)上，在代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)法捷耶夫的主題講話之外，主持人留下時(shí)間供聽(tīng)眾提問(wèn)。有人提出了關(guān)于政治與藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題，代表團(tuán)成員西蒙諾夫以“雞蛋”為比喻作了回答，說(shuō)明二者像蛋清和蛋黃一樣渾然不可分割。阿垅聽(tīng)了，認(rèn)為這個(gè)回答是一元論的，而所提的問(wèn)題則是機(jī)械論和二元論，甚至是多元論的。多年來(lái)，他對(duì)于文學(xué)上的公式主義和“技巧至上論”有深刻的感觸，覺(jué)得有必要以政治與藝術(shù)的關(guān)系為主題，為青年寫作者們寫一個(gè)專談現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的小冊(cè)子。這個(gè)小冊(cè)子終于沒(méi)有寫成，因?yàn)?949年年底，他應(yīng)魯藜和蘆甸等人邀請(qǐng)，去了天津。《論傾向性》一文，似乎屬于那個(gè)小冊(cè)子的一部分，于1月15日在天津脫稿，刊在2月1日出版的《文藝學(xué)習(xí)》第一卷上。此文發(fā)表不久，陳涌(楊思仲)在1950年3月12日《人民日?qǐng)?bào)》副刊《人民文藝》(周刊)第39期上，便發(fā)表了《政治與藝術(shù)的關(guān)系——評(píng)阿垅的(論傾向性)》，該文在《文藝報(bào)》第二卷第三期同時(shí)刊發(fā)，足見(jiàn)有關(guān)部門對(duì)這次批評(píng)的重視。陳涌在文章中武斷地說(shuō)：“阿垅這篇文章名為《論傾向性》，形式上是進(jìn)行兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)，反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)的形式主義，但事實(shí)上，卻同時(shí)也是反對(duì)藝術(shù)為政治服務(wù)。它以反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)始，以反對(duì)藝術(shù)積極地為政治服務(wù)終。”

阿垅的意見(jiàn)真如陳涌所說(shuō)的那樣嗎?不。

讀者從本書(shū)所收入的《論傾向性》一文可以看到，阿垅是以西蒙諾夫所提出的藝術(shù)與政治一元論的觀點(diǎn)立論的。阿垅的原話是，“藝術(shù)和政治，不是‘兩種不同的原素’，而是一個(gè)同一的東西；不是‘結(jié)合的’，而是統(tǒng)一的；不是藝術(shù)加政治，而是藝術(shù)即政治”。陳涌采用斷章取義的手法，抓住“藝術(shù)即政治”這個(gè)斷語(yǔ)，不顧它的前后文的詳細(xì)闡釋，竭力進(jìn)行曲解，強(qiáng)詞奪理地對(duì)作者予以粗暴鞭笞，致使當(dāng)時(shí)及其后不少讀者為“政治第一，藝術(shù)第二”的成見(jiàn)所囿，一直對(duì)阿垅持有誤解。直至半個(gè)多世紀(jì)以后，不帶偏見(jiàn)的年輕一代的學(xué)者，才對(duì)阿垅的觀點(diǎn)有比較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，例如，一位學(xué)者這樣說(shuō)：

多少年來(lái)，研究文學(xué)史、政治思想史、共和國(guó)史的學(xué)者們，雖然都同情他后來(lái)的不幸遭遇，但大多不贊成阿垅這篇文章的基本傾向，特別是“藝術(shù)即政治”的觀點(diǎn)。一位著名作家前幾年說(shuō)，阿垅的文學(xué)理論，“既有認(rèn)識(shí)上的局限，也有材料上的局限”。的確，如果不考慮阿垅撰寫和發(fā)表《論傾向性》的特定歷史背景，可以說(shuō)他的“藝術(shù)即政治”、“沒(méi)有藝術(shù)就沒(méi)有政治”的觀點(diǎn)，不大符合馬克思主義。然而，阿垅的文章是有感而發(fā)，是一篇有鮮明的針對(duì)性的論戰(zhàn)文章。林默涵、茅盾們說(shuō)：文藝不能脫離政治，文藝工作者不能為藝術(shù)而藝術(shù)，要為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)：阿垅說(shuō)：藝術(shù)即政治，有藝術(shù)就有政治。林默涵、茅盾們說(shuō)：為了服務(wù)于政治，文藝作品可以犧牲一些藝術(shù)性：阿垅說(shuō)：不，沒(méi)有藝術(shù)就沒(méi)有政治!林默涵、茅盾們說(shuō)：文藝必須寫“政策”，文藝創(chuàng)作可以從概念出發(fā)；阿垅說(shuō)概念不是“真”，既不是政治的真，也不是藝術(shù)的真，從那里產(chǎn)生不出藝術(shù)品。雙方尖銳對(duì)立，不可調(diào)和。所以，阿垅的文章，沒(méi)有所謂的“局限性”。它是在片面強(qiáng)調(diào)文藝為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)、把文藝創(chuàng)作混同于政策宣傳因而最終必然導(dǎo)致毀滅文藝的社會(huì)氛圍中，捍衛(wèi)文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立價(jià)值和文藝創(chuàng)作自由的戰(zhàn)斗，是對(duì)“左”的文藝指導(dǎo)思想和“左”的文藝工作方針的公開(kāi)挑戰(zhàn)。(于風(fēng)政：《改造》第90—91頁(yè)，河南人民出版社。2001年1月版)

我認(rèn)為這位學(xué)者的評(píng)論是中肯的，明眼人自能看清阿垅的批評(píng)者所言根本不符合阿垅的原意。但是，史篤為批判阿垅而寫的《反對(duì)歪曲和偽造馬列主義》一文，就不容易讓人一眼看透了，連阿垅自己也仿佛被悶棍一下子打昏，急匆匆做了檢討。3月19日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了史文，26日就以《阿垅先生的自我批評(píng)》為題發(fā)表了阿垅21日寫來(lái)的信：“對(duì)于我個(gè)人，特別犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，是引文的方面。我應(yīng)該負(fù)擔(dān)全部責(zé)任。因?yàn)椋瑥奈易约嚎矗@已經(jīng)不是一個(gè)思想問(wèn)題或者理論問(wèn)題，而是一個(gè)不可饒恕的和不可解釋的政治問(wèn)題了!”

史篤指責(zé)他“盜用”馬克思的詞句，又“隱瞞”了兩句話，“而做出馬克思把特務(wù)著作推薦給我們作‘范例’和‘方向’的罪惡推論”，這使得對(duì)革命和馬克思主義一向真誠(chéng)的阿垅感到無(wú)限痛苦。他懵了，不知道其中真相。等他清醒過(guò)來(lái)，找到史篤所據(jù)的英譯本一查對(duì)，才發(fā)現(xiàn)他的引文起訖同馬、恩原著完全一致，根本不存在“關(guān)鍵詞句被隱瞞”的所謂問(wèn)題。于是，他在自己的《關(guān)于(略論正面人物與反面人物)》這篇反批評(píng)文章中，指出了他當(dāng)時(shí)被蒙騙的這一事實(shí)。真相一旦被揭露，對(duì)阿垅的誣陷本可冰消瓦解，但是史篤們手中有權(quán)，因此死死捂住蓋子。今天的讀者可以看出，阿垅由于當(dāng)時(shí)未讀到所援引的馬恩在《新萊茵評(píng)論》上的書(shū)評(píng)全文，反批評(píng)文章也就寫得相當(dāng)?shù)驼{(diào)；但是即使如此，此文仍然不被獲準(zhǔn)發(fā)表。更為離奇的是，1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，那本發(fā)行到幾十萬(wàn)冊(cè)的《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》多處提及這段公案，居然把原來(lái)所謂“阿垅……做出馬克思把特務(wù)的著作推薦給我們作‘范例’和‘方向’的罪惡推論”，偷換成“阿垅……歪曲和偽造馬克思的著作，把特務(wù)文章作為‘范例’和‘方向’來(lái)向讀者推薦”，由此改變了行為主體。前者指控“罪惡推論”——“推論”者，“思想罪”也；后者進(jìn)而把阿垅變成為“犯罪行為人”。這種居心叵測(cè)的手法，善良的人們恐怕是難以理解的。

阿垅在《略論正面人物與反面人物》中，提出反對(duì)文學(xué)作品中“神化”革命領(lǐng)袖人物的主張，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，人們的頭腦為教條主義所囿時(shí)，是突破精神的繭網(wǎng)，為實(shí)踐馬克思的理論而作的初步探索，應(yīng)該說(shuō)——是勇敢的，是“超前”的。他把馬恩的那段“反對(duì)神化領(lǐng)袖人物”的摘文抄入自己筆記本時(shí)，本能地舍棄了受“拉普”影響的日譯本的那條“蛇足”，居然和英、法譯本的起訖一致；這種追隨馬恩精神的本能，在《為阿垅辯誣》一文中，我曾稱之為“心有靈犀一點(diǎn)通”。今天馬克思恩格斯的“書(shū)評(píng)”全文早已譯成中文(馬克思恩格斯合著的《評(píng)科西迪耶爾公民從前的警備隊(duì)長(zhǎng)阿·謝努的“密謀家，秘密組織；科西迪耶爾主持下的警察局：義勇軍”1850年巴黎版。評(píng)律西安·德拉奧德的“1848年2月共和國(guó)的誕生”1850年巴黎版》，見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第七卷第313—329頁(yè)。人民出版社，1959年第1版)，不僅證實(shí)了當(dāng)年教條主義者和阿垅之間的是非曲直，而且人們也見(jiàn)到阿垅的人格與文格的統(tǒng)一。看來(lái)，馬克思和恩格斯并不像中國(guó)的教條主義者那樣，見(jiàn)到敵人的著作，就“想當(dāng)然”地棄之如敝屣；相反，倒要拿過(guò)來(lái)花點(diǎn)力氣探討一番，從法國(guó)“二月革命”這一歷史事件的具體參加者(也就是史篤和周揚(yáng)稱之為“特務(wù)”的兩個(gè)“間諜”)的著作中，從他們對(duì)革命的負(fù)面現(xiàn)象的描述中，深刻地體會(huì)革命正面的本質(zhì)的內(nèi)容，從而取得革命的正面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

四

1949年以前，大夜彌天，愛(ài)妻棄世，政治上受到國(guó)民黨政府通緝，阿垅始終堅(jiān)持自己的信念，不懈地工作。解放以后，雖受到不應(yīng)有的沉重批判，他依然勤奮地寫作和編書(shū)。他沒(méi)有沉默，他繼續(xù)寫詩(shī)，寫了兩三千行，但是即使是愛(ài)國(guó)主義的政治抒情詩(shī)，也沒(méi)有發(fā)表的機(jī)會(huì)。他不能直接評(píng)論當(dāng)時(shí)流行的概念化的作品，更不可能對(duì)當(dāng)時(shí)一些混亂的文藝現(xiàn)象提出自己的看法。這時(shí)他的心情只有兩個(gè)字可以形容，那就是“痛苦”!

然而，他不是一個(gè)輕易會(huì)被“痛苦”壓垮的人。他無(wú)法超然物外，不能忘情于自己國(guó)家的文化與藝術(shù)現(xiàn)實(shí)。因此，他只好通過(guò)介紹外國(guó)作家和作品的形式，間接地發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)，希望能對(duì)自己熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)有所裨益。即使在一種幾乎無(wú)望的處境中，他對(duì)那些心術(shù)不正者仍然堅(jiān)持對(duì)抗的立場(chǎng)，精神上決不屈從，在他的文字中見(jiàn)不到任何低頭引頸、含胸曲背的姿態(tài)。這樣寫出來(lái)的一些作品，后來(lái)結(jié)集在上海出版，其中就有收入本書(shū)的《作家底性格和人物的創(chuàng)造》。

讀者打開(kāi)本書(shū)，首先會(huì)讀到《絞索套著脖子時(shí)候的報(bào)告》，這是阿垅對(duì)捷克斯洛伐克的民族英雄猶里斯·伏契克的同名作品的讀后感，也是為伏契克犧牲在德國(guó)法西斯劊子手屠刀下所表現(xiàn)的悲壯精神而寫的一首頌歌。他贊美了伏契克就義前的革命樂(lè)觀主義，表明他和伏契克有相同的信仰。雖然環(huán)境不同，但遭遇卻近似，贊美者同樣被孤立，同樣遠(yuǎn)離人間，同樣以生命體驗(yàn)到伏契克的血肉感受：

我愛(ài)生活，并且為它而戰(zhàn)斗。我愛(ài)你們，人們，當(dāng)你們也以同樣的愛(ài)回答我的時(shí)候，我是幸福的。當(dāng)你們不了解我的時(shí)候，我是難過(guò)的。

這令人想起了阿垅自己的詩(shī)句：

愛(ài)我／或者不愛(ài)我，／只是不要冷淡我!／和不信任我!

在被冷淡中，在不被信任中，阿垅讀伏契克，虔敬地讀；他寫伏契克，也以虔敬的心情寫。隨后他全部加上著重點(diǎn)，摘抄了伏契克的《我的遺囑》的最末一節(jié)：

我再重復(fù)一次，我們?yōu)榱藲g樂(lè)而生，為了歡樂(lè)而戰(zhàn)斗，為了歡樂(lè)而死，因此永遠(yuǎn)不要讓悲哀同我的名字聯(lián)結(jié)在一起。

阿垅和伏契克具有相同的情懷，他的詩(shī)稿里留下了這樣的詩(shī)句：

笑著吧，鏗鏘著吧，芬芳著吧／……不要為我們哭泣，不要悲唏。雨過(guò)了，／天要晴，虹已經(jīng)出現(xiàn)，太陽(yáng)正在早晨。／我的孩子!／你的母親，還有我，你底父親，除掉／祝福，沒(méi)有遺囑。

寫這些詩(shī)句的時(shí)候，阿垅和伏契克一樣，都只有四十歲，正當(dāng)人生的壯年，都為同一信念而在歡樂(lè)中面對(duì)困厄。幾十年后，我校讀阿垅的遺文，為此重讀伏契克的原著，我從字里行間見(jiàn)到了阿垅，也從阿垅的書(shū)中見(jiàn)到了伏契克!以致阿垅那著名的悲壯的豪言，“我可以被壓碎，但決不可能被壓服”，作為和伏契克的“遺囑”一樣鏗鏘的金屬聲音，在我耳邊久久回響。

阿垅還為另一本書(shū)留下了他的真知灼見(jiàn)，那就是在20世紀(jì)50年代中國(guó)家喻戶曉的《卓婭和舒拉的故事》。卓阿垅是二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中參加抗德游擊隊(duì)的女英雄，舒拉是她的弟弟。她的英雄事跡由她的母親寫成了一本“故事”，成為暢銷書(shū)，并被譯成中文，在青年團(tuán)和青年學(xué)生中間影響很大。就在這時(shí)，天津?qū)W生暑假生活指導(dǎo)委員會(huì)舉辦的第三次文藝講座上，《人民日?qǐng)?bào)》文藝版負(fù)責(zé)人袁水拍以《從(卓婭和舒拉的故事)這本書(shū)中學(xué)習(xí)些什么?》為題，應(yīng)邀發(fā)表講話(參見(jiàn)1952年8月29日《天津日?qǐng)?bào)》第四版副刊第869期)，“想當(dāng)然”地講起了卓婭的“缺點(diǎn)”，甚至說(shuō)卓婭的母親，也就是該書(shū)的作者柯斯莫捷斯卡婭，好像還隱瞞了女兒更多的缺點(diǎn)。阿垅認(rèn)為，這樣的意見(jiàn)會(huì)對(duì)青年讀者產(chǎn)生一種負(fù)面影響，不利于他們對(duì)英雄人物的正面學(xué)習(xí)。因此，他結(jié)合當(dāng)時(shí)文藝界對(duì)作品中人物創(chuàng)造所進(jìn)行的討論，寫了一篇文章表明自己的看法，為了避諱，文中把批評(píng)對(duì)象假托為“一個(gè)教員”。阿垅寫道：

人們，一方面，對(duì)于藝術(shù)人物，要求描寫得“通體透亮”，通體透明，如同神，如同水晶。要求描寫得不許有任何“缺點(diǎn)”，好像他們并不存在于我們底歷史和社會(huì)里面，好像他們沒(méi)有任何歷史的負(fù)擔(dān)和社會(huì)的根源，而是從什么三十三層天之上掉下來(lái)的。不管那所謂的“缺點(diǎn)”，是不是歷史和社會(huì)運(yùn)動(dòng)底突變或漸變的現(xiàn)象，是不是反映了新和舊的矛盾或斗爭(zhēng)……，這樣概念化或公式化的問(wèn)題當(dāng)然無(wú)法解決，因?yàn)樵谶@里，藝術(shù)人物，就不可能還有什么歷史和社會(huì)的血肉或現(xiàn)實(shí)的生活內(nèi)容……

但另一方面，對(duì)于一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物，對(duì)于卓婭這樣一個(gè)受到全蘇聯(lián)、全世界所愛(ài)戴、所敬重的英雄人物，卻有像這位教員，必須從什么地方弄一些“缺點(diǎn)”來(lái)橫加在她底身上。這是相反的現(xiàn)象，卻又是同樣奇異的現(xiàn)象。這是相反的現(xiàn)象，但本質(zhì)上卻是一個(gè)。因?yàn)橄襁@位教員，是以一種抽象的英雄的概念，而排斥了真正的現(xiàn)實(shí)的英雄的。他底說(shuō)教，他所夸張的“缺點(diǎn)”，他這教條和“缺點(diǎn)”觀之矛盾，就是證明。

阿垅在這里強(qiáng)調(diào)的是：作家理解人，要從生活出發(fā)。“不能從教條出發(fā)，不能從觀念出發(fā)，更不能從‘想當(dāng)然耳’出發(fā)”。人是復(fù)雜體，人的復(fù)雜性是社會(huì)歷史復(fù)雜性的反映，而不是優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的相加；因此，在創(chuàng)作中不能把人物、尤其是英雄人物抽象化以至教條化。英雄不是在生活之外，而是在生活之中；離開(kāi)生活去理解人，勢(shì)必把不是缺點(diǎn)也視作他的缺點(diǎn)，從而褻瀆了本應(yīng)加以歌頌的英雄，恰如當(dāng)年袁水拍對(duì)待卓婭一樣。這正反映出他自己的視覺(jué)出了毛病，或者戴上了不合適的眼鏡。

阿垅還從另一部蘇聯(lián)作品《星》中，發(fā)現(xiàn)人是“在生活之中，不是在生活之外”。這部小說(shuō)是二戰(zhàn)期間反法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)偵察員們的英雄主義的真實(shí)寫照。它的作者卡扎凱維奇在1941年7月即參軍，從列兵開(kāi)始升至兵團(tuán)司令部偵察處副處長(zhǎng)，參加過(guò)莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)和解放華沙、進(jìn)攻柏林諸戰(zhàn)役，得過(guò)八次獎(jiǎng)，負(fù)過(guò)三次傷。他的作品《星》以豐富的實(shí)際戰(zhàn)斗生活為基礎(chǔ)，自然不會(huì)是“想當(dāng)然耳”的產(chǎn)物。這本不過(guò)稍長(zhǎng)一點(diǎn)的中篇，對(duì)于今天的讀者可能是生疏的，但是既是作家又是戰(zhàn)士的阿垅，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)生活，有著和作者卡扎凱維奇大致相同的血肉體驗(yàn)，因此他們的心是息息相通的。

阿垅在這篇讀書(shū)札記中，帶著戰(zhàn)士的感情與書(shū)中的人物興奮地相見(jiàn)，以作家的慧眼洞察到他的蘇聯(lián)同行在人物刻畫上所取得的成就。他興奮地說(shuō)：

作者的筆下人物，有著一種浮雕的力。這和雕刻的立體的全身造像有著差異。全身像是全部生活地表現(xiàn)著一個(gè)人物，而浮雕，則是以特征地凸現(xiàn)了人物底必要的一面，達(dá)到那藝術(shù)的滿足。因此，人物底社會(huì)的、歷史的內(nèi)容介紹得頗簡(jiǎn)略(中略)，一切通過(guò)生活，那戰(zhàn)場(chǎng)的或戰(zhàn)時(shí)的生活。人物底性格，是從那種行動(dòng)中浮現(xiàn)出來(lái)。人物底心靈，是在那些糾葛中波動(dòng)著。戰(zhàn)爭(zhēng)展覽了人們底靈魂，而人們底靈魂也集中于戰(zhàn)爭(zhēng)，完成著戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到英勇?tīng)奚瓿闪擞⑿坌愿瘢蛘撸恢钡綇淖约旱兹觞c(diǎn)里升華出來(lái)而戰(zhàn)勝了他那沉重的矛盾……

五

作為詩(shī)人的阿垅同時(shí)又是詩(shī)評(píng)家，從1939年開(kāi)始寫第一篇詩(shī)評(píng)，到1955年夏因胡風(fēng)案件被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄為止，他的新詩(shī)評(píng)論共寫了約一百四五十萬(wàn)字。就新詩(shī)研究造詣而論，國(guó)內(nèi)有關(guān)專家學(xué)者，除了少數(shù)耆宿，恐怕無(wú)出其右者。然而，在他生不逢時(shí)的荒唐歲月里，他的三卷本《詩(shī)與現(xiàn)實(shí)》出版后，竟然被有關(guān)當(dāng)局視之為“浪費(fèi)”，甚至把它拿到一個(gè)什么“反浪費(fèi)的展覽會(huì)”上去展出——不知這是他個(gè)人的悲哀，還是時(shí)代和民族的悲哀?!

是的，那一百四五十萬(wàn)字中間，作者在某些地方表現(xiàn)了不夠冷靜的風(fēng)格，給人以刺激性的沖擊。到他瘐死獄中幾十年之后，仍有人念念不忘地聲稱：“阿垅有一種‘唯我正確’的清教徒式的褊狹。”不過(guò)，須知阿垅的這些詩(shī)論，大都寫于20世紀(jì)三四十年代，那是一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的、抗戰(zhàn)人民與侵略者作殊死斗爭(zhēng)的時(shí)代，接著又是“兩個(gè)中國(guó)命運(yùn)決戰(zhàn)”的時(shí)代。生活在、戰(zhàn)斗在那個(gè)時(shí)代的阿垅，他寫出的那些詩(shī)論，假如絲毫不帶有那個(gè)時(shí)代賦予他的戰(zhàn)士個(gè)性的色彩，那才是奇怪的事情。活著的人可以“與時(shí)俱進(jìn)”，已逝的阿垅無(wú)法隨著活人“與時(shí)俱進(jìn)”了，假如脫離具體的時(shí)間與空間，強(qiáng)令他“與時(shí)俱進(jìn)”，勢(shì)必以不適當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)要求他，以致模糊了他的真實(shí)面目。人們常用這樣一個(gè)口頭禪：“我不同意你的意見(jiàn)，但我誓死保衛(wèi)你的發(fā)言權(quán)!”對(duì)活人尚且如此豁達(dá)，對(duì)逝去的阿垅為什么就不肯寬容些呢?不滿于阿垅“褊狹”者，如果也以“褊狹”的態(tài)度待之，自己不也陷入了“褊狹”嗎?何況，如果把所謂的“褊狹”文字悉予刪削，后人見(jiàn)到的只會(huì)是“失真”的阿垅，卻見(jiàn)不到他的“褊狹”了，振振有辭的指責(zé)豈不失去了根據(jù)么?

人們對(duì)阿垅的詩(shī)論有不同看法，這在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都應(yīng)該說(shuō)是正常的。那么，讀讀他對(duì)智利詩(shī)人聶魯達(dá)的《伐木者，醒來(lái)吧!》的評(píng)論，我們或許可以對(duì)他增加一些理解。當(dāng)時(shí)陷于困厄之中的阿垅，誦讀《伐木者，醒來(lái)吧!》，與其說(shuō)是被長(zhǎng)詩(shī)的美所陶醉，不如說(shuō)他為戰(zhàn)士的激情所鼓舞。他說(shuō)，在“聶魯達(dá)身上，那么，我們看見(jiàn)了詩(shī)和政治的統(tǒng)一，一個(gè)戰(zhàn)士和詩(shī)人的統(tǒng)一”。他堅(jiān)信，當(dāng)時(shí)對(duì)他的諸多非難都是沒(méi)有根據(jù)的，因?yàn)樗麖倪@些“戰(zhàn)士和詩(shī)人的統(tǒng)一”者身上汲取到了無(wú)窮的力量。他身上的所謂“褊狹”，恐怕正是他的寶貴的原則性。

附帶說(shuō)一下，提及智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)，我不由聯(lián)想到伏契克在恐怖的法西斯監(jiān)獄里所寫的《我的遺囑》，里面有很長(zhǎng)一段是關(guān)于捷克19世紀(jì)詩(shī)人楊·聶魯達(dá)的。“我遺囑未來(lái)的文學(xué)史家愛(ài)護(hù)楊·聶魯達(dá)，這是我們最大的詩(shī)人。他的眼光放在遙遠(yuǎn)的未來(lái)。直到現(xiàn)在還沒(méi)有一篇批評(píng)研究了他和評(píng)論他的功績(jī)的。”早在1938年，伏契克就在捷克《弗欽拉》雜志上寫過(guò)短文介紹楊·聶魯達(dá)；到生命的終點(diǎn)，他還念念不忘自己民族的詩(shī)人，可見(jiàn)他是多么鄭重地為歷史負(fù)責(zé)，為后代負(fù)責(zé)。而這位為伏契克所崇敬的詩(shī)人楊·聶魯達(dá)(Jan Neruda 1834—1891)，也為智利詩(shī)人奈夫他利·李加陀·萊斯(Nephtali Ricardo Reyes)所崇敬，后者為了永遠(yuǎn)記住他，便以他的名字作為自己的筆名，這就是“巴勃羅·聶魯達(dá)”(Paplo eruda1904—1973)。與楊·聶魯達(dá)相比，中國(guó)詩(shī)人阿垅去世后，被人惦記的居然是什么“褊狹”，而不是研究他和評(píng)論他的功績(jī)和得失。嗚呼!兩人命運(yùn)相距何其遙遠(yuǎn)!有了可敬的詩(shī)人而不知其價(jià)值，多么不可思議!

六

關(guān)于外國(guó)古典作家和古典作品，阿垅寫到了左拉的自然主義以及他對(duì)“德雷福斯”事件的正義的行動(dòng)，陀斯妥耶夫斯基的“殘酷的天才”，易卜生“問(wèn)題劇”的“問(wèn)題”，果戈理作品中的人物性格以及果戈理本人的“悲劇”，岡察洛夫和他創(chuàng)造的奧勃洛莫夫的形象和那“奧勃洛莫夫性格”(“懶惰主義”)，莎士比亞創(chuàng)造的哈姆雷特的猶豫和威尼斯商人夏洛克的貪婪……等等性格。阿垅或是從社會(huì)本質(zhì)探求那些人物的內(nèi)容，或是通過(guò)藝術(shù)形象、精神現(xiàn)象考察它們的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義，以便深入而全面地理解一個(gè)作家和他的藝術(shù)：他的世界觀和創(chuàng)作方法，他的強(qiáng)點(diǎn)和弱點(diǎn)，他的藝術(shù)價(jià)值和所有的社會(huì)限制和歷史限制。

當(dāng)時(shí)在困厄的條件下，阿垅沒(méi)有可能對(duì)現(xiàn)實(shí)的文壇說(shuō)三道四，只得鉆進(jìn)故紙堆里檢視一些外國(guó)文學(xué)資料。好在，作家、作品及其中的藝術(shù)典型，都是作為一定的社會(huì)現(xiàn)象而產(chǎn)生，而存在，都有其特定的社會(huì)性格和歷史性格。通過(guò)對(duì)這些凸出的性格進(jìn)行考察，看看它們具有一種什么樣的本質(zhì)，一些什么樣的風(fēng)貌，讀者未嘗不可以從前人的思想生活里獲得富于教育意義的物質(zhì)力量。

七

阿垅寫過(guò)多種文體，單就理論文章而言，他對(duì)自己的文風(fēng)有過(guò)這樣的說(shuō)法：“從論點(diǎn)到語(yǔ)言，還有迂遠(yuǎn)和晦澀的大病。”他自謙，這是自己“學(xué)力的微弱和戰(zhàn)斗力的微弱造成的”。胡風(fēng)對(duì)阿垅的兩篇50年代被批評(píng)的文章也說(shuō)過(guò)，“他始終認(rèn)為觀點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但文字上嚕蘇了些，讓讀者抓不住要點(diǎn)，有些提法又嫌簡(jiǎn)單，容易給人抓住辮子”。今人讀到這些20世紀(jì)五六十年代的文章，可能有感生疏，但須知這種寫法當(dāng)時(shí)也是一種風(fēng)氣。于風(fēng)政在《改造》一書(shū)中這樣論及《論傾向性》一文，他說(shuō)：“阿垅的文章約一萬(wàn)字。為了支持自己的觀點(diǎn)，他至少引用了四十段以上的革命導(dǎo)師與名人的語(yǔ)錄(這是50年代最惡劣的文風(fēng)之一)。”(于風(fēng)政：《改造》第89頁(yè)，河南人民出版社，2001年1月版)

在文論中旁征博引權(quán)威性名言，以證實(shí)自己的見(jiàn)解正確，乃是當(dāng)年從蘇聯(lián)傳進(jìn)來(lái)的舶來(lái)習(xí)氣。阿垅的文論不可避免地具有時(shí)代的烙印，《論傾向性》一文還摻進(jìn)了一些本來(lái)不屬于他、卻又不得已而出現(xiàn)在他筆下的東西，以致變得有些不可思議。再如，《魯賓遜》一文的最后一筆，“至于笛福本人，則是一個(gè)商業(yè)政策的鼓吹者，和一個(gè)政治間諜”，我以為是贅筆。馬克思在《資本論》中多次引用過(guò)笛福的著作，包括《魯賓遜漂流記》，卻沒(méi)有每次提到都要罵他一聲“間諜”。阿垅之所以在自己的文章中留下這個(gè)“蛇足”，可能是他從史篤們對(duì)他的指責(zé)中所吸取的“教訓(xùn)”罷。——然而，這只是阿垅個(gè)人的悲哀嗎?