“四條漢子”的性格

目前的傳記文學、紀實文學往往側重于事件的實錄整理、史料的考證訪談，側重于過程的敘述。如果進一步對人物本身，從現代心理科學的角度再加以深入的個性分析，有可能拓展一些新的思路，引出一些新的看法來。

人們的性格不同，各如其面。但是人性中含有基本的一些因素。

現代心理科學認為，人的性格存在四種基本型：活躍型(Popular)、求全型(Perfect)、魄力型(Powerful)、平和型(Peaceful)，每種型又可分析出幾十個要素。

當然，具體的人物個性是錯綜復雜的，但基本上可以歸結為這四種基本型各要素的不同組合、不同作用和變化發展。

在主體和個體意義上說來，性格分析能補“階級分析”之不足，且更能說明問題。性格即命運，至少是命運的一個關鍵成分(或者說：個性+際遇=命運)。

我們從小熟認的“祖師爺”老前輩“四條漢子”，恰巧分別屬于這四種基本型：

田漢(1 898—1 968)以活躍型為主；

夏衍(1900—1995)以求全型為主：

周揚(1907—1989)以魄力型為主；

陽翰笙(1902—1993)以平和型為主。

自從30年代“四條漢子”由魯迅命名以來，半個多世紀中，田漢、夏衍、陽翰笙、周揚的曲折命運、恩恩怨怨，一直是中國文學史的熱門話題。本文試圖對這四位典型歷史人物進行初步的個性分析。一得之見，引玉之磚而已。

(一)活躍型：田漢

活躍型(Popular)的性格特點：外傾、樂天、健談、好動。田漢正是如此。

他感情豐富而且坦率、開朗、豪放，樂于跟人們交往，“見面熟”。他很好客，坐落在北京市東城區細管胡同的四合院家中經常是賓客盈門，歡聲盈耳，不僅“談笑有鴻儒”，而且“往來有白丁”。客人中間有我們這樣的小孩子，也有梅程荀尚那樣的大腕，更有五湖四海、三教九流。

據老前輩們說：新中國成立前田漢在上海、在南京、在重慶、在桂林的家中，也是這樣。再窮、再苦，條件再簡陋，也要盡其所有款待朋友，幾十年一貫。他家里是文藝界、戲劇界的茶室、飯鋪、招待所。他愛熱鬧，不耐寂寞，交游眾多，見多識廣。他的許多名劇就是在這樣的氛圍中創造出來的。

田漢的特色是“情”與“誠”。他的劇本以抒情見長，真誠感人，他的才氣天馬行空。活躍型的個性決定了他藝術上的優勢和欠缺：情真意切，但不夠含蓄；大筆淋漓，但難免粗放。從早期的《名優之死》，中期的《麗人行》，到后期的《關漢卿》、《文成公主》、《謝瑤環》，都貫穿一個“情”字、一個“誠”字。

在我們少年時的印象中，田漢擅長于也習慣于吸引人們的注意力。天生的好自我表現。大嗓門，喜歡滔滔不絕地說話、講故事給別人聽。而他自己很少耐心長時間地聽別人講到底。別人交談的時候他會打岔，有時節外生枝、東拉西扯。聚餐以后，田漢拿手的“余興節目”是愛唱京劇，也不管滿座要聽不要聽。老前輩開玩笑說：田漢才是飯桌上“卡拉OK”的創始人。

據夏衍回憶：3 0年代左聯聚餐，一到田漢要唱京劇時魯迅先生就不滿意，站起來就走(魯迅屬于求全型)。魯迅與田漢個性不合，造成偏見。田漢尤不知趣，嘴巴無遮攔，行為欠考慮，輕信傳言，在一次談論胡風的時候，無心得罪了魯迅先生，但他自己卻渾然不知。活躍型的個性，禍從口出，一至于此。

田漢是馬大哈，很難記得清準確的日期、地點、事件的具體經過……他經常無心地忘記赴約，忘記自己曾允諾的事情。他大大咧咧、不拘小節；他有些“健忘”。但他有獨特的能力記住多姿多態的生活花絮，特別是色彩。田漢曾向我們講述他在外地看過的一場演出，其中有些手法很精彩，他手舞足蹈地模仿表演，對很小的細節都津津樂道；但他卻想不起來是在什么時候什么地方看到的。有時他說故事張冠李戴，但不是故意的。他就是這么個活躍型的性格：大活寶。

田漢爺爺的年齡跟我們相差半個世紀，但他一直很天真，甚至簡單幼稚，到老年時仍會像個孩子一樣。所謂“大人者不失赤子之心也，”用來形容田漢是再合適不過的了。另一方面，也說明他胸無城府，不利于仕途，難容于官場。只能在野，不能從政。政治上的幼稚，是田漢的致命傷。

他天性浪漫、好奇，不愿意錯過新鮮的事物。他的思維善于跳躍、聯想，浮想翩遷，富于想象力，腦海里經常產生新奇的念頭，刺激性的主意。所以在1958年“大躍進”群眾運動中，田漢算得上是最熱心、最積極、最投入的。他情緒沖動，易受感染；精力充沛，豪情滿懷。所以，在十三陵水庫參加義務勞動時，他能以幾天工夫創作出大型活報劇《十三陵水庫暢想曲》，劇本墨跡未干，立即交付同樣屬活躍型的金山去導演，拍成彩色影片。但是沒有獲得成功。據老前輩說，田漢一直是“下筆萬言，倚馬可待”。但他有時做事虎頭蛇尾，缺乏堅韌持久的耐力。難怪他的那些逞才使氣的“急就章”往往隨開隨敗。情貴于專而毀于濫，業精于勤而荒于疏。然而田漢不愧是大家，他的創獲多于敗筆。只要他經過反復醞釀、深思熟慮、幾度修改，也即努力克服活躍型的弱點，就有名劇如《關漢卿》、《謝瑤環》等在文學史上站住了腳跟，流傳于后世。

田漢豪爽任俠、好管閑事，愛打抱不平。在“反右派斗爭”中，因為他仗義執言的《為演員的青春請命》等文章，差一點被定為右派。而在文革中，他的“情”與“誠”的個性，決定了他的受難和永生。田漢的骨灰盒中只有一支鋼筆和一篇《義勇軍進行曲》的歌譜。這是他豪放不羈的活躍型個性的最精煉的注釋。

(二)魄力型的周揚

魄力型(Powerful)性格特點：外傾、重行動、意志力強、有支配欲。勇敢進取，不達到目標不輕易罷休。魄力型的人是社會進步所必須的帶頭人。他們可能煥發建設性，也可能帶來破壞性。魄力型性格適合擔任組織和領導工作，諸如樂團指揮、影劇導演、體育教練、遠洋艦長等等。

周揚基本上屬于魄力型。

特別在他成為文化組織的領導干部(魯迅所說的“工頭”或“總管”)之后，從“左聯”到“文聯”長達半個世紀的表現，顯露一種魄力型的極端人格，逐漸扭曲。

固執、不調和、認為自己總是對的。冷靜、遇事不慌，習慣于教導別人、糾正別人；而極少反躬自省。

跟他交往過的人們在回憶中說他缺乏同情、缺乏真心朋友。為了達到既定目標，周揚可以不講情面，翻臉不認人。

他積極參與制造對一個偉人的迷信和盲從，同時他也培植手下人對他自己的迷信和盲從。

他有才華，有理想，有過遠大的抱負，但沒能體現為積極創造，而是成為一架無情批判的機器、甚至武器。

周揚具備頑強的意志和決策能力，通過手下掌握的幾個班子，熱衷于處理棘手的問題。

他自恃于通天的地位，能夠鎮靜地應付緊急情況，從容對付突發事變。他長期習慣于掌權，組織、指揮、控制和操縱手下的“群眾”。

他很聰明機智靈活，善于策劃、運籌。遇到阻力勇往直前，喜歡迎向挑戰，富于奮斗精神。換一種說法就是好斗。“下定決心、不怕犧牲、排除萬難、去爭取勝利。”這是周揚生活的信條。

他的眼睛始終警惕地盯牢階級斗爭的對象(其中許多是過去的朋友和同事)，一一將他們打翻在地。直到自己最終也成為這樣的斗爭對象，自食苦果。

周揚很少知音。他的強烈自信和自作主張、出爾反爾，往往使得別人對他敬而遠之。平時談話接觸常常是公事公辦，跟朋友幾乎從不交心。

他不大在意朋友，不像活躍型的田漢需要朋友做聽眾和伙伴，不像求全型的夏衍需要朋友來支持和安慰，作為魄力型的人，周揚需要朋友是為了服從他的指揮。交友對他說來是實現計劃、達到預定目標的手段之一。他對朋友的關心往往出于功利的目的，所以不夠體貼、不夠忠厚誠摯。

作為魄力型的極端個性，周揚的致命傷是他的不寬容，他的獨斷，他的一言堂。經他的手，有意無意地傷害了許多好同志。

周揚的悲劇還在于，到他最后終于有所醒悟、初步懂得現代社會必須寬容、避免獨斷、杜絕一言堂的時候，他的神經系統經受不住如此強烈反差的沖擊，而崩潰成了植物人。

關于周揚，學者們迄今捉摸不透。他幾乎從來不向人們暴露真實思想，盡管他總是要求他領導下的人們經常向他“暴露真實思想”。

他本人給社會留下的印象，以及有關史料記載中留下的印跡，被一層層硬殼包裹著，虛虛實實，令人疑竇叢生。因此，要撰寫一部全面深刻、實事求是的周揚傳記，至今還是一項難題。

魄力型的人如果擔任了領導職務，必須受到積極有效的外在監督和法律制約，才能避免專橫跋扈。單靠他本身的道德自律是根本不夠的。不幸，從許多歷史見證者的回憶錄看來，周揚沒有走出他的悲劇命運的怪圈。

人們仍然在談論周揚晚年復出時的懺悔，至今眾說紛紜。

出于極端魄力型人格的一種權勢心理，周揚晚年的懺悔只表現為一種意向、一種姿態，而缺乏實質性可以拓展的具體內涵。他至死沒敢袒露自己靈魂深處的秘密。

他只是周揚，他不是夏衍或韋君宜或巴金。

我們晚輩眼中的周揚，要不然是高高在上得意洋洋，要不然就是逢人賠禮道歉。他的心距離我們實在太遙遠了。

他的位置常在主席臺，而不在我們身邊。

我們認識他，聽到過他那湖南口音普通話所作的大報告，抑揚頓挫、縱橫捭闔；看到過他很不自然的言行舉止，談笑風生；但是從來沒有感覺過他平等地處于人群中間。

在前輩“四條漢子”里面，他跟其他三位都不一樣。

周揚是一種舊有權勢的代表，他曾經是、也只不過是這權勢鏈條上堅硬脆弱的一環；一旦他被拋出這個鏈條，就全完了。

周揚體現出魄力型性格在特定社會條件下發展到極端的不可避免的悲劇。他也很可憐。僅僅著眼于他個人的責任，僅僅從道德觀念加以貶斥或是維護，都是不夠公允全面的。

(三)求全型：夏衍

求全型(Perfect)的性格特點：內傾、多思考、追求完美；好靜、喜歡獨處。這也正是夏衍的基本個性。

他習慣于深思熟慮。愛分析問題，喜歡刨根問底。注重邏輯性。經常嚴肅認真地對待事物，溫文儒雅，有時達到不茍言笑的地步。

夏衍喜歡秩序，不喜歡混亂；喜歡平淡，不喜歡熱鬧。他不善于飲酒，從來沒有酩酊大醉過；他也不嗜好濃郁的咖啡，不用強烈的外力來刺激自己的感官、影響自己情緒的平穩。他最愛一杯清茶在手，慢慢品嘗。

有老前輩說過：夏衍的為人和為文，都不是白酒、不是黑咖啡，而像是一杯綠茶，是他家鄉杭州西湖的雨前龍井，淡雅、雋永，令人回味無窮。在他的作品和他的生平中，很少有轟轟烈烈的宏偉場面，也很少有驚心動魄的大悲大喜，而充滿了一種內在的深沉的思考和求索的情緒。他的創作、他的言談，都是平心靜氣、娓娓道來，以恬淡和灑脫啟動人們的心扉，照見靈魂深處的顫栗。

他有時開一些無傷大雅的玩笑，具有英國式的幽默感。在大庭廣眾之中他從不多嘴打岔，從不搶鏡頭曝光。他不是振臂一呼天下云集的英雄，而是腳踏實地埋頭苦干的行腳僧。他不是花蝴蝶，他是春蠶。

夏衍做事按部就班，井井有條，有一定的計劃。他的時間表經常是準確無誤的，跟火車時刻表差不多。預定的約會，他沒有遲到過。他也對別人的不遵守時間、不遵守諾言而反感。自己的行動就是一個幾十年不用上發條的精確的鐘表。

他注意細節、數據、目錄。習慣于進行分類。他的特長是收集、整理和保存。在幾十年兵荒馬亂、撲撲風塵中，夏衍居然一直在業余熱衷于集郵。他的收藏中有許多珍貴的郵票珍品，如大清龍頭票等。他是國內有數的集郵名家。晚年時，他把一生積累的集郵冊捐獻給祖國。

夏衍平時放置東西注意整潔、平衡，認真歸類。他的書房永遠是干干凈凈、整整齊齊。他的房間，像他的人品和文品一樣，清新樸素，家無長物，但是洋溢著一個思考者的光輝，一種不露鋒芒的沉靜的光輝。

與此相關的是，夏衍舉動好挑剔、在瑣事細節上很拘泥。他不斷地衡量和判斷周圍事物，經常考慮反面意見，作出的批評有時失之尖刻。根據前輩關于30年代中國左翼作家聯盟的回憶，夏衍對于馮雪峰、胡風等比較猜忌。他的不大相信別人，一方面是受當時客觀環境的局限，另一方面也跟他多疑的求全型個性有關。他自己晚年在《懶尋舊夢錄》一書中回顧過去時認為，自己在50年代的反胡風集團一案和反右派斗爭中，發言難免是帶有偏見和泄憤情緒的。60年代以后他不受信任，境遇每況愈下，憂郁時情緒低落。他心中確實深藏著難隱之痛。

夏衍愛貓。他長期養貓，但是養的不是名貴稀有的洋種寵物，而是極其普通的中國黃貓。他閑散時的樂趣是與黃貓做伴。他獨處時與貓相對，把許多復雜的難以言說的感情寄托在這無言的、忠心的、善良而有靈性的伴侶身上。夏衍曾對我們說過：他從小靦腆、怕見生人，少年時代的他最喜歡一個人躲起來思考問題，活像一只怯生生的“窩里貓”。

夏衍晚年又經常沉浸于冥思默想之中。他消瘦的幾乎看不出表情的臉龐，使人覺得：仙風道骨恐怕就是這樣的罷。那容貌最令人震驚之處就是一雙睜得很大的上下求索的深邃的眼睛，雖然久經摧殘視力很弱幾乎失明，但卻是理性考問中的眼睛，好像宇宙之謎的黑洞。

有時候談話之間，夏衍老人會停下來無語地遙望窗外。好像從那浩渺無垠的天空的盡頭，尋找他靈魂的歸宿，尋找他對生命意義的終極答案。

他一生追求的是完美。他獲得的又是什么呢?

(四)平和型的陽翰笙

平和型(Peaceful)性格：內傾、隨和、氣質均衡，經常旁觀，不主動；與人為善。遇事泰然自若。調和執中，不走極端。善于適應各種環境的變化。

陽翰笙基本屬于平和型。

人們都尊稱他“陽翰老”或“翰老”。

他具備寬厚的長者風度，從不斤斤計較。他平易近人、誠懇親切、謙虛謹慎。

他像田漢一樣充滿正義感，但是不大敢公開站出來說話；他像夏衍一樣向往真理，深思熟慮、但是回避理性的爭論和現實的交鋒。

他特重感情，但是很少外露；他心里懂得是非，但是更懂得利害，所以面上糊涂。

陽翰老一向能自覺接受領導的安排，從不討價還價。

他是計劃的執行者，行動的追隨者。

他曾長期擔任周恩來的忠實助手，是秘書長一類職務的最佳人選。

他勤勤懇懇、任勞任怨。他是真正發揚集體主義精神的齒輪和螺絲釘。

他完全做到了“一生交給黨安排”的馴服工具。

平和型的人缺乏突出的個性，總是保持低調、穩定、寧靜。

但他對于各種性格的人來說都是不可缺少的。

他寬容各種個性，都能與之融洽關系，友好往來。

對于活躍型的田漢說來，他是最忠實最有耐心的聽眾，穩定煩躁情緒的調和丸。

對于魄力型的周揚說來，他既不盲從又不反抗，是逆來順受與和稀泥的能手，激烈沖突的緩沖丸。

對于求全型的夏衍說來，他是知心的安慰者、同情者；是幫助解除憂慮、驅散孤獨的安神丸。

他確實是個好好先生，一團和氣的和事佬。

我一直弄不清楚，30年代魯迅為什么把這樣一位“和事老”列入“四條漢子”而異常反感?更加弄不清楚，60年代陽翰笙任編劇的電影《北國江南》有如此善良的形象，為什么也遭到猛烈的批斗?或許當年魯迅是有“求全責備”的意思吧?

更弄不清楚的是，到了“文革”期間，一個忠心耿耿、與世無爭的和事佬，竟然也被列入“階級敵人”的黑名單，長期關押在黑牢里。歷史的誤會如此殘酷無情，我們還能說什么呢?

“四人幫”倒臺，陽翰老獲得“解放”時，他對于自己所遭受的多年冤獄和非人虐待卻不置一詞，只是笑瞇瞇地向我們引用了一段名言：

“你不斗他，他要斗你。”

并且意味深長地問：

“記得這是誰說的嗎?是林彪說的。他說得也有點兒道理呢。我在監獄里才徹底醒悟過來：從前由于我們一直沒有敢于向極左勢力去斗，所以反而被他斗了。一片好心，怎么反倒搞成這個樣子喲?滿心想當個不倒翁、左右擺，右了怕得罪現在、左了怕得罪將來。結果被打得個稀巴爛!嗨，真是活該。”

這是一個平和型的幽默，一個善良老者大徹大悟的幽默。