魯迅革命觀簡論

魯迅關于革命的概念，要比我們通常所說的寬泛。例如，他說：“十九世紀，可以說是一個革命的時代；所謂革命，那不安于現在，不滿意于現狀的都是。”^[1]他還說：“其實‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命?！愿锩遣⒉幌∑娴?，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。”^[2]在魯迅看來，那些不滿現狀的活動，使得社會改革、人類進步的活動，都是革命。

他還總結說：“曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新。大抵如是。大抵!他們之所謂復古，是回到他們所記得的若干年前，并非虞夏商周?！?sup>[3]這里說的“革新”，應該與革命是同義語。

魯迅這一給革命的定義，看起來似乎很簡單，其實是抓住了革命的要點。他是以此來判斷革命的真假。1927年，國民黨發動反革命政變，大殺共產黨人，打著的旗號是革命，他們殺的是“反革命”。魯迅寫道：“恐怕有一天總要不準穿破布衫，否則便是共產黨。革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……。”^[4]這是在諷刺國民黨反動派混淆革命與反革命的界限，顛倒黑白，而在混亂的局面下遭殃的是廣大的老百姓。

魯迅對這一現象作了解釋：“當國民黨對于共產黨從合作改為剿滅之后，有人說，國民黨先前原不過利用他們的，北伐將成的時候，要施行剿滅是預定的計劃。但我以為這說的并不是真實。國民黨中很有些有權力者，是愿意共產的，他們那時爭先恐后的將自己的子女送到蘇聯去學習，便是一個證據，因為中國的父母，孩子是他們第一等寶貴的人，他們決不至于使他們去練習做剿滅的材料。不過權力者們好像有一種錯誤的思想，他們以為中國只管共產，但他們自己的權力卻可以更大，財產和姨太太也更多；至少，也總不會比不共產還要壞。……假使共產主義國里可以毫不改動那些權力者的老樣，或者還要闊，他們是一定贊成的。然而后來的情形證明了共產主義沒有上帝那樣的可以通融辦理，于是才下了剿滅的決心。孩子自然是第一等寶貴的人，但自己究竟更寶貴?！?sup>[5]這里對于國民黨那些“權力者們”的分析顯然比通常的看法更為準確深刻，其根據仍然是他對于革命概念的理解：這些權力者實際上是或代表了正在闊氣和曾經闊氣的人們，他們的行為是基于唯恐失去這一地位，所以他們反對革命。

在《(殺錯了人)異議》一文中，魯迅評價袁世凱說：“袁世凱在辛亥革命之后，大殺黨人，從袁世凱那方面看來，是一點沒有殺錯的，因為他正是一個假革命的反革命者。錯的是革命者受了騙，以為他真是一個筋斗，從北洋大臣變了革命家了，于是引為同調，流了大家的血，將他浮上總統的寶位去。到二次革命時，表面上好像他又是一個筋斗，從‘國民公仆’變了吸血魔王似的。其實不然，他不過又顯了本相?！?sup>[6]盡管他表面上變來變去，其一切作為，都是維護現狀，甚至企圖恢復過去，所以是反革命者。

魯迅一生，是贊成革命的。為什么?他有一個生動的比方：“老先生們保存現狀，連在黑屋子開一個窗也不肯，還有種種不可開的理由，但倘有人要來連屋頂也掀掉它，他這才魂飛魄散，設法調解，折中之后，許開一個窗，但總在伺機想把它塞起來。”^[7]這掀掉黑屋頂的舉動就是革命。如果沒有革命，現狀就不會改變，社會得不到改革，人類也無法進步。

革命，也就是被壓迫者向壓迫者的斗爭，餓人向飽人的斗爭?！岸窢幠?，我倒以為是對的。人被壓迫了，為什么不斗爭?正人君子者流深怕這一著，于是大罵‘偏激’之可惡，以為人人應該相愛，現在被一班壞東西教壞了。他們飽人大約是愛餓人的，但餓人卻不愛飽人，黃巢時候，人相食，餓人尚且不愛餓人，這實在無須斗爭文學作怪?！?sup>[8]

魯迅批判了那種通過讓窮人和奴隸向上“爬”的方式解決社會問題的觀點，這種觀點認為：“窮人總是要爬，往上爬，爬到富翁的地位。不但窮人，奴隸也是要爬的，有了爬得上的機會，連奴隸也會覺得自己是神仙，天下自然太平了。”魯迅分析說：“雖然爬得上的很少，然而個個以為這正是他自己。這樣自然都安分的去耕田，種地，揀大糞或是坐冷板凳，克勤克儉，背著苦惱的命運，和自然奮斗著，拚命的爬，爬，爬?！欢赖娜颂?，爬得上的太少，失望也會漸漸的侵蝕善良的人心，至少，也會發生跪著的革命?！?sup>[9]在魯迅看來，這條路是行不通的，除非大多數奴隸甘于一輩子做奴隸，大多數窮人甘于永遠受窮；革命的發生自有其必然性。

有論者認為，魯迅“所關心的只是革命本身，這個用暴力推翻既有社會秩序的破壞手段，對于如何建設一種可有利于改善國民性的嶄新理想社會秩序，他并沒有明確的主張”。^[10]我認為這一評論是不正確的。

首先，魯迅所說的革命并非以暴力為特征。早在1 9 20年他就說過：“中國一切舊物，無論如何，定必崩潰；倘能采用新說，助其變遷，則改革較有秩序，其禍必不如天然崩潰之烈。而社會守舊，新黨又行不顧言，一盤散沙，無法粘連，將來除無可收拾外，殆無他道也。”^[11]他還是希望改革能較有秩序，他所不希望出現的“天然崩潰、無可收拾”的亂局，就是由于統治者不肯采用新說、主動改革，而導致暴力沖突和流血場面。

魯迅認為，暴力革命往往是統治者壓迫人民太甚，剝奪人民自由太厲害，激變而成。1925年，他就北京學生紀念國恥的集會遭毆打一事發表意見說：“昨天鬧了一個小亂子，許多學生被打傷了；聽說還有死的，我不知道確否。其實，只要聽他們開會，結果不過是開會而已，因為加了強力的迫壓，遂鬧出開會以上的事來。俄國的革命，不就是從這樣的路徑出發的么?”^[12]他對“將革命和殺人等同起來”的做法十分反感，明確指出：“無產者的革命，乃是為了自己的解放和消滅階級，并非因為要殺人，即使是正面的敵人，倘不死于戰場，就有大眾的裁判，決不是一個詩人所能提筆判定生死的?！?sup>[13]

其次，魯迅也深入思考了革命的目的和結果問題，而不是只關心“作為破壞手段的革命本身”。在這一問題上，他似乎有兩個自相矛盾的看法。一方面，他認為，雖然經過幾千年的時間，革命也應該發生了無數起，“實際上，中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數見不鮮的”。這就是“想做奴隸而不得的時代”。^[14]到了當代，民國以后，情況也一樣：“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了?！?sup>[15]也就是說，革命的結果，是奴隸變成了新主子，世界上仍然只有主子和奴隸。

另一方面，魯迅又相信，革命的結果，終當產生一個沒有奴隸的世界。早在1918年，他就在給友人的信中說：“大約將來人道主義終當勝利，中國雖不改進，欲為奴隸，而他人更不欲用奴隸；則雖渴想請安，亦是不得主顧，止能佗傺而死。如是數代，則請安磕頭之癮漸淡，終必難免于進步矣。此仆之所為樂也。”^[16]他也相信革命的結果并不一定產生新主子和新奴隸，也能夠產生一種處于平等關系的人：“人能組織，能反抗，能為奴，也能為主，不肯努力，固然可以永淪為輿臺，自由解放，便能夠獲得彼此的平等，那命運是并不一定終于送進廚房，做成大菜的。”^[17]1934年，他在談到蘇聯和十月革命時說：“先前，舊社會的腐敗，我是覺到了的，我希望著新的社會的起來，但不知道這‘新的’該是什么；而且也不知道‘新的’起來以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這‘新的’社會的創造者是無產階級，但因為資本主義各國的反宣傳，對于十月革命還有些冷淡，并且懷疑?，F在蘇聯的存在和成功，使我確切的相信無階級社會一定要出現，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了?！?sup>[18]

這兩種看起來互相矛盾的看法，實際上反映了魯迅革命觀的復雜性和深刻性。奴隸推翻了主子的統治，有兩種可能：一種是他來當新主子，而讓別人做他的新奴隸；一種是從此不再有奴隸和主子，產生一種完全新型的人與人的關系，平等的關系。實際革命的結果，既不可能一蹴而就，一下子就產生一個全新的社會，也不可能毫無改變，“革”了等于不革，或者比不革更糟。魯迅總結自己對于革命的態度說：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！贿^我卻又懷疑于自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。‘絕望之為虛妄，正與希望相同?！?sup>[19]其中所引“絕望之為虛妄，正與希望相同”一句，原寫于1 9 2 5年元旦，在《希望》一文中，該文后收于《野草》。我認為這句話能最好地表明魯迅對于革命的看法和態度。

一方面，他對中國的歷史和現狀感到失望，“中國固有的精神文明，其實并未為共和二字所埋沒，只有滿人已經退席，和先前稍不同。因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路旁也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子(見《現代評論》二十一期)。所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房?！敝袊藦奈礌幍竭^做人的資格，要么是做奴隸，要么是想做奴隸而不得。這后一種情況，也就是亂世，也就是所謂的革命時期。這樣看來，似乎不革命還要好一些，因為亂世不僅不將人當人，甚至于“還不及牛馬，不算什么東西”，而在所謂的治世，人“雖不算人，究竟已等于牛馬了”。^[20]

但魯迅并未得出這樣的結論，恰恰相反，他的思想是建立在批判這一結論的基礎上的，這是因為，他不相信人民大眾除了做奴隸和做奴隸而不可得以外，沒有另外的出路，即做真正的人。也就是說，他同時感覺到自己的失望、絕望之虛妄，他仍然抱有希望。正是這樣一種精神狀態，使得魯迅在看待革命結果的問題上顯示出一種復調色彩：既不失去希望，也不盲目樂觀；即使革命可能帶來這樣那樣負面的東西，他仍然是主張革命的。他說：“革命無止境，倘使世上真有什么“止于至善”，這人間世便同時變了凝固的東西了。不過，中國經了許多戰士的精神和血肉的培養，卻的確長出了一點先前所沒有的幸福的花果來，也還有逐漸生長的希望。倘若不像有，那是因為繼續培養的人們少，而賞玩，攀折這花，摘食這果實的人們倒是太多的緣故。^[21]

魯迅認為，革命者要在三個方面努力，才可能使革命取得它應有的結果，而避免其失敗或減少其導致的負面影響。其一是對外，對敵人，要堅持革命的徹底性，具體表現為打“落水狗”的精神。他總結了歷來革命的教訓說：“反改革者對于改革者的毒害，向來就并未放松過，手段的厲害也已經無以復加了。只有改革者卻還在睡夢里，總是吃虧，因而中國也總是沒有改革，自此以后，是應該改換些態度和方法的。”^[22]

其二是對內，要特別提防革命的投機者。對此，他有很多論述。他說，破滅革命的危機之一就是，“有許多巧人，反利用機會，來獵取自己目前的利益?！?sup>[23]他還指出，“革命被頭掛退的事是很少有的，革命的完結，大概只由于投機者的潛入。也就是內里蛀空。這并非指赤化，任何主義的革命都如此。”^[24]他還說：“叭兒之類，是不足懼的，最可怕的確是口是心非的所謂‘戰友’，因為防不勝防?！瓰榱朔篮蠓剑揖偷脵M站，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費力?！?sup>[25]

而要做到以上兩點，關鍵是第三，革命運動必須具有大眾性。只有人民大眾都接受革命、投身革命，革命才能取得它應有的成果。魯迅曾感嘆于辛亥革命之不為民眾所普遍接受，說：“現在的中華民國雖由革命造成，但許多中華民國國民，都仍以那時的革命者為亂黨，是明明白白的?！?sup>[26]他還以南京修建孫中山陵墓，謠傳“石匠有攝收幼童靈魂，以合龍口之舉”，引起市民驚惶為例說：“這三首中的無論哪一首，雖只寥寥二十字，但將市民的見解：對于革命政府的關系，對于革命者的感情，都已經寫得淋漓盡致。雖有善于暴露社會黑暗面的文學家，恐怕也難有做到這么簡明深切的了?！腥私胁恢?，自己頂石墳’。則竟包括了許多革命者的傳記和一部中國革命的歷史?！?sup>[27]他還說：“我們中國現在(現在!不是超時代的)的民眾，其實還不很管什么黨，只要看‘頭’和‘女尸’。只要有，無論誰的都有人看，拳匪之亂，清末黨獄，民二，去年和今年，在這短短的二十年中，我已經目睹或耳聞了好幾次了?！?sup>[28]

魯迅是一個文學家，他談革命，最有特點的是文學或文學家與革命的關系。他有一個命題，人們通常會覺得奇怪，就是：根本就沒有什么革命文學或革命文學家。

大革命前，除了為統治者服務的幫忙文學和幫閑文學(這其實不能算是文學)，也有不安于現狀的文學，魯迅認為，這種文學與革命有著同一性，因為革命也是不安于現狀。^[29]但這還不能算革命文學。他說：“大革命之前，所有的文學，大抵是對于種種社會狀態，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學中關于這類的文學頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學對于革命沒有什么影響，因為叫苦鳴不平，并無力量，壓迫你們的人仍然不理?！?sup>[30]

接下來是革命爆發時期，魯迅說：“到了大革命的時代，文學沒有了，沒有聲音了，因為大家受革命潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉入行動，大家忙著革命，沒有閑空談文學了?！蟾锩鼤r代忙得很，同時又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭，非先行變換現代社會底狀態不可，沒有時間也沒有心思做文章；所以大革命時代的文學便只好暫歸沉寂了?！?sup>[31]所以這時也沒有什么革命文學。

有人會說，革命時期用文學來宣傳，鼓吹，煽動，促進革命和完成革命，這不就是革命文學嗎?魯迅的回答是：“這樣的文章是無力的，因為好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學中并無價值，更說不到能否感動人了?！?sup>[32]這樣的作品，從革命宣傳的角度看是有價值的，從文學自身的角度看，并沒有什么價值，因此魯迅也不承認它是革命文學。

魯迅又說：“為革命起見，要有‘革命人’，‘革命文學’倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學。”^[33]他還說：“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學’。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。‘賦得革命，五言八韻’，是只能騙騙盲試官的?！?sup>[34]通常的看法以為，魯迅在這里不但承認有革命文學，而且給這種文學以完全的褒揚。我認為這種看法是對魯迅思想的誤解。魯迅在這里不過是陳述一個事實：所謂的“革命文學”，必須附屬于革命和革命人的，它完全是為革命服務的，對于革命當然是有用的(如宣傳革命等)，但同時它已經失去了文學獨立存在的價值，在很大程度上不能算是文學作品。革命者和革命文學家不可兼得，“大家忙著革命”，哪來的“閑空談文學”?所謂的革命文學就是革命宣傳，所謂的革命文學家就是革命宣傳家，其本質是革命家，宣傳是他的革命工作，此外并無獨立于革命的文學活動，所以也算不得是文學家。

第三個時期是革命成功以后?！暗鹊酱蟾锩晒?，社會底狀態緩和了，大家底生活有余裕了，這時候就又產生文學。這時候底文學有二：一種文學是贊揚革命，稱頌革命，一一謳歌革命，因為進步的文學家想到社會改變，社會向前走，對于舊社會的破壞和新社會的建設，都覺得有意義，一方面對于舊制度的崩壞很高興，一方面對于新的建設來謳歌。另有一種文學是吊舊社會的滅亡一一挽歌——也是革命后會有的文學。有些的人以為這是‘反革命的文學’，我想，倒也無須加以這么大的罪名?！?sup>[35]

吊舊社會的滅亡的文學即使不稱之為“反革命文學”，也肯定不是革命文學。那么，贊揚革命、稱頌革命的文學就是革命文學嗎?魯迅在這篇演講中沒有明確地說。大約半年以后，魯迅在另一個演講中，則明確地回答了這一問題：“等到有了文學，革命早成功了。革命成功以后，閑空了一點；有人恭維革命，有人頌揚革命，這已不是革命文學。他們恭維革命頌揚革命，就是頌揚有權力者，和革命有什么關系?這時，也許有感覺靈敏的文學家，又感到現狀的不滿意，又要出來開口。從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭?！?sup>[36]這里魯迅明確指出，那些恭維革命、頌揚革命的文學不是革命文學，而是頌揚有權力者的文學。值得注意的是，這里談到在革命后仍然對現狀不滿意的文學家，他們顯然不是前面說的那種吊舊社會滅亡或懷舊的文學家，而是對于新的現狀感到不滿，又要出來開口說話，而這時的政治革命家則采用原先統治者的老法子，對這些心懷不滿的文學家進行鎮壓，甚至剝奪他們的生命。

魯迅在講這些的時候，想到的是蘇聯的情況。他曾多次舉詩人葉遂寧等為例，來闡發他的思想。“俄國十月革命時，確曾有許多文人愿為革命盡力。但事實的狂風，終于轉得他們手足無措。顯明的例是詩人葉遂寧的自殺，還有小說家梭波里，他最后的話是：‘活不下去了!’在革命時代有大叫‘活不下去了’的勇氣，才可以做革命文學。葉遂寧和梭波里終于不是革命文學家。為什么呢，因為俄國是實在在革命。革命文學家風起云涌的所在，其實是并沒有革命的?！?sup>[37]這里魯迅對葉、梭二人的評價似乎有些矛盾、模棱兩可，一方面說他們有可以做革命文學的勇氣，另一方面，又說他們終于不是革命文學家。但深究一下，并無矛盾之處：魯迅不過是說，文學家和革命雖然有一致的地方，但終歸是不能相容的；文學家或者誤以為自己也是一個革命者，但如果他堅持自己的文學追求，勢必會與革命現實發生根本沖突。魯迅還說：“但葉遂寧和梭波里是未可厚非的，他們先后給自己唱了挽歌，他們有真實。他們以自己的沉沒，證明著革命的前行。他們到底并不是旁觀者?！?sup>[38]魯迅并不因為葉、梭是文學家而不是真正的革命者而指責他們，反而認為他們是真實的，作為文學家，他們做了自己該做的事情。

兩三年后魯迅再次談到這一事例：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是現實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想象的那般浪漫；革命當然有破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。所以對于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。聽說俄國的詩人葉遂寧，當初也非常歡迎十月革命，當時他叫道，‘萬歲，天上和地上的革命!’又說‘我是一個布爾塞維克了!’然而一到革命后，實際上的情形，完全不是他所想象的那么一回事，終于失望，頹廢。葉遂寧后來是自殺了的，聽說這失望是他的自殺的原因之一?！?sup>[39]歷來論者多以為魯迅在這里是對葉遂寧進行批判，其實魯迅此時的講話跟他以前幾次講的和寫的并無根本的不同，仍然不過是在陳述一個事實：文學家的天性必然會使其跟革命的現實發生沖突。他提醒左翼作家給自己一個準確的角色定位，要對此有心理承受能力。他說：“事實上，勞動者大眾，只要不是梁實秋所說‘有出息’者，也決不會特別看重知識階級者的，如我所譯的《潰滅》中的美諦克(知識階級出身)，反而常被礦工等所嘲笑。不待說，知識階級有知識階級的事要做，不應特別看輕，然而勞動階級決無特別例外地優待詩人或文學家的義務?！?sup>[40]

在魯迅看來，文學家像葉遂寧這樣的遭遇和下場，乃是實現革命的標志，是文學家必然要付出的代價。他說：“革命時代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現出一個較新的新時代，產出更新的文藝來。中國自民元革命以來，所謂文藝家，沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波，也就是因為沒有革命?！?sup>[41]

既然并沒有什么革命文學和革命文學家，那么，魯迅是如何給自己定位的呢?顯然，他從不認為自己是一個革命家，而將自己定位在作家、文學家的角色。他也清醒地認識到，中國一旦實現了大的革命，自己屬于那種又會對新的現狀不滿意的人，其下場將是可悲的。在晚年與馮雪峰的一次談話中，魯迅突然說了這么一句：“你們來到時，我要逃亡，因為首先要殺的恐怕是我。”^[42]魯迅的預感是十分準確的。二十多年后，1957年夏，毛澤東在回答羅稷南的提問“要是魯迅現在還活著，會怎么樣”時說：“要么被關在牢里繼續寫他的，要么一句話也不說?！?sup>[43]依照我對魯迅性格的了解，他不會“一句話也不說”，最后的下場是坐牢房，像葉遂寧一樣，以自由甚至生命的喪失為代價，來為自己所希望的革命的實現作見證，也為自己是一個真正有價值的文學家和思想家作見證。

[1][29]魯迅《集外集·文藝與政治的歧途》[2][30][31][32][33][35]魯迅《而已集革命時代的文學》

[3][4]魯迅《而已集·小雜感》

[5]魯迅《且介亭雜文·中國文壇上的鬼魅》

[6]魯迅《偽自由書》

[7]魯迅《致曹聚仁·1935年4月lO日》

[8]魯迅《三閑集·文藝與革命(并冬芬來信)》

[9]魯迅《準風月談·爬和撞》

[10]路文彬《論魯迅啟蒙思想的歷史局限》，《書屋》2003年第一期

[11]魯迅《致宋崇義·1920年5月4日》

[12]魯迅《華蓋集·北京通信》

[13]魯迅《南腔北調集·辱罵和恐嚇決不是戰斗》

[14][20]魯迅《墳·燈下漫筆》

[15]魯迅《華蓋集·忽然想到三》

[16]魯迅《致許壽裳·1918年8月20日》

[17]魯迅《花邊文學·倒提》

[18]魯迅《且介亭雜文·答國際文學社問》

[19]魯迅《南腔北調集·(自選集)自序》

[21]魯迅《而已集·黃花節的雜感》

[22]魯迅《墳論“費厄潑賴”應該緩行》

[23]魯迅《華蓋集-忽然想到之十》

[24][28]魯迅《三閑集·鏟共大觀》

[25]魯迅《致楊霽云·1934年12月18日》

[26]魯迅《華蓋集續編·為半農題記(何典)后作》

[27]魯迅《三閑集·太平歌訣》

[34][37]魯迅《而已集·革命文學》

[36]魯迅《集外集·文藝與政治的歧途》

[38]魯迅《三閑集·在鐘樓上(夜記之二)》

[39][40]魯迅《二心集·對于左翼作家聯盟的意見》

[41]魯迅《華蓋集續編·馬上日記之二》

[42]李霽野《憶魯迅先生》，《魯迅先生紀念集》“障文”第一輯，1979年上海書店據1937年初版復印，第68頁，轉引自景凱旋《魯迅——一個反權利的離群者》，《書屋》2004年第十期

[43]黃宗英：《我親聆毛澤東與羅稷南對話》，《南方周末》2002年12月5日。還可參看周海嬰：《魯迅與我七十年》，南海出版公司，2001年版，371頁