在這個故事里,牛頓不再被蘋果砸或者拿手表當雞蛋煮,他變成了巫師和狂熱的煉金術士,在天上五星連珠之際,躲在地下迷宮里,用同伴從五個新殺死的女孩身體上摘取的器官,舉行神秘殘忍的儀式。三百年后,這個科學巨匠的作祟,在牛津大學重演:兩名牛津女學生慘遭殺害,作案手法跟三百年前如出一轍。是牛頓的木乃伊歸來,還是歷史可怕的循環(huán)?
作者邁克爾·懷特,曾在牛津大學當了7年化學講師,這樣我們比較可以理解為什么他把故事場景放在牛津大學,并且通過書中人物之口放言:從人性的角度而言,牛津和洛杉磯中南區(qū)(黑人聚集地)以及倫敦東區(qū)(窮人和外來移民聚集地)毫無二致。并且在小說最后說,先后有兩任牛津大學圖書館館長參與策劃了連環(huán)殺人案。在中國是沒人敢這么寫小說的,怕被人沖進辦公室打或者以誹謗罪告上法庭。
他還寫過另外一本關于牛頓的書:《艾薩克·牛頓:最后一位巫師》。此書曾獲美國書業(yè)同人獎,已有中文版本,熱衷于解構崇高或名人八卦的同學可借來翻讀。人們說,牛頓陷于“第一推動力”的不可解而投向神學,后半生深陷神學研究,一生的神學著作數(shù)量超過科學著作。人們還說,牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力,也是因為在研究煉金術和神學的過程中受到啟發(fā)。至于頭被砸蘋果什么的,僅僅是一個美麗的故事,就跟瓦特被水壺啟示發(fā)明蒸汽機一樣,完全是為了讓小朋友們更容易接受,并順便告訴他們一些“要深入生活、觀察生活”這樣的道理,至于他們以后會不會好高騖遠,活得心不在焉,就不管了。
邁克爾·懷特沒有想把這本小說寫成小學課本,牛頓變臉成可怕的“巫術狂人”,當然,牛頓在更多意義上只是作為小說題目的一個“眼”,就像《達芬奇密碼》的達芬奇、《海邊的卡夫卡》的卡夫卡。還有誰?很多世界性的名人都可以拿來用,比如耶穌、如來佛什么的,不過這要冒瀆神的危險,比如寫《撒旦日記》的人就被人追殺。拿文化名人說事一般沒事,比如莎士比亞、蘇格拉底、托爾斯泰什么的,奇怪的是,好像我們寫通俗小說的人還很少這么做。
牛頓的另一面是什么樣子的?誰在后幾百年重復牛頓做過的事?誰在殘忍地殺死一個接一個的少女?她們的死期跟天上的星象有什么樣的聯(lián)系?小說分古今兩條線索,現(xiàn)代和古代的場景不斷切換:這一頁牛津有女學生正被殘忍殺害,那一頁牛頓正受到某本巫術書的啟迪;這一頁女主人公勞拉正在用搜索引擎搜查星象資料,那一頁牛頓正在搜索地下迷宮的線索;這一頁勞拉得到了一些線索,那一頁牛頓得到了綠碑文和紅寶石;這一頁更多的女孩被殘忍地殺害,那一頁牛頓正在準備舉行巫術;這一頁牛津大學圖書館館長失蹤了,那一頁牛頓的儀式遭到了守護者的破壞……
邁克爾·懷特把小說寫得像好萊塢的大片,行文簡潔,結構清晰,注重畫面感,至于線索的交織、場景的切換、橋段的設置,可有可無的性場面和看似幽默的對話,簡直就是活脫脫的好萊塢電影。小說要素也設置得像一份營養(yǎng)成分合理的套餐:殘忍專業(yè)的連環(huán)殺戮、科學大師的B面、神秘的巫術儀式、千年罕見的星象奇觀、世界學術圣地牛津、神秘的地下迷宮,傳說中的綠碑文和紅寶石、人與撒旦的PK……如果寫得更簡潔一點,去除一些環(huán)境描寫和心理描寫,就是一部很好的不用刪改的劇本。
看完這本小說,就像看完一部捧在手里的電影,而且是一部很有誠意的大片。