放愛一條生路

與蘇童在《碧奴》中表現的古典式的社會悲劇不同的是，葉兆言在《后羿》中表現的是一種世俗人生中的命運悲劇——嫦娥本是個人間女子，神的使者后羿降臨人間時飽受欺凌，而嫦娥卻在同病相憐的患難中完成了對后羿的角色轉換——母親、姐姐到情人、妻子——她是后羿的一切。而在后羿從她身上獲得了人的力量成為萬眾矚目的英雄后，嫦娥卻不知道自己再應該如何愛后羿，而逐漸被疏遠，直至后羿面臨滅亡時，才在后羿善意的謊言中將愛放逐到了清冷的月球。

與蘇童所說的“碧奴”是“淚水之神”相比，嫦娥成為神的過程顯得有些無可奈何——她的面前，并沒有碧奴要面對的“淚”與“墻”的沖突，她要面對的是欲望與尊嚴的選擇——男性的欲望之矛和女性的尊嚴之盾因愛情而生，因愛情而生機勃勃，在拋棄愛情后罪惡叢生，最后犧牲自身以紀念愛情。很難說，是愛情調動了欲望，還是欲望成就了尊嚴，是尊嚴毀滅了奉獻，還是奉獻成就了愛情。故事留給我們深思的，只是兩個平凡人對神的力量的渴望，以及這種力量帶來的毀滅。葉兆言說，后羿放逐了嫦娥，在我看來，應該是后羿放逐了愛情，在一個沒有塵世紛擾的凄冷世界中，將愛雪藏。

人怎樣才能成為神？在《碧奴》中，蘇童是將人的抗爭與人的理想作為神存在的理由。而在《后羿》中，葉兆言卻將人成為神的過程視作為一種逃避——對愛的逃避，對欲望的逃避，對奉獻的逃避——而這一切逃避，則是在經歷種種糾葛后為了維持住人的尊嚴的唯一方法。神話是對現實的逃避，將愛情作為神話時，我們可以無視自私和欲望的滋長，并任其肆虐，而在欲望統治一切時，我們失去了人性，最后只好放逐愛情，將其變成神話。

如果說《碧奴》最令人回想的是她千里尋夫的動力，那么《后羿》中最讓人深思的則是嫦娥將自己的閨中密友獻給后羿。正是她的這一看似大度的舉動，打開了潘多拉的匣子。從此，后羿成為了荒淫的暴君，嫦娥走上了通向冷宮的大道。愛情是具有排他性的，嫦娥這一看似愚蠢的舉動，隱藏著她內心深處的一種恐慌——后羿對嫦娥的愛情太完美了，這種童話式的愛情成為了嫦娥時時會感到恐慌的“不能承受的生命之輕”，對一切皆不確定的恐懼成為了嫦娥尋找自我價值的原動力，并由此注定了悲劇的誕生。

如果說，《碧奴》是在現代社會中，重新呼喚一種古代的誓言般的愛情，犧牲自我推倒一切的愛情，而在《后羿》中，葉兆言更多的是對愛情自身的思索——如何愛，如何被愛。神在創造人類的同時，賦予了人愛的權利，卻沒有告訴人該如何去愛，如何被愛，于是背叛、猜疑、嫉妒、傷害接踵而來。直到有一天，曾經相愛過的人們，走到了“最熟悉的陌生人”這一步，愛就會比死更冷酷。后羿從一個純潔而無能的神轉變成了一個改天換地的英雄，一個荒淫無情的暴君——在愛的名義下，嫦娥教會了后羿去認識欲望的魅力，自私的誘惑——而最后，后羿甚至愿意回到沒有愛的時空，讓一切從零開始，以重現那美好的風景。

沒有才子佳人的浪漫，沒有陽春白雪的溫馨，有的是只對人生痛切的思考，對生與死、愛與痛的感悟與深思，這是《后羿》與《碧奴》的共通之處。神話中的愛情并不完美，正如世俗中的愛情也并不卑微一樣，在時間化為灰燼的漫長旅途中，神話會變得瑣碎而令人生厭，世俗會因其生命力持久而被傳為神話——它留給彼此的幸福與傷痛更令人覺得真實而值得懷念。然而，在靜靜地看著時間慢慢地流的時候，又該如何抵擋那花樣年華的誘惑，又如何能相信那“愛比死更冷酷”的箴言呢？