天籟久不聞

在這個一切都要快都要講究效率的時代，有人致力于某件事情達二十年之久，中間有何收益不得而知，看得見的回報唯有這本不薄不厚的書。

此人是寧志榮，這本書是詩集(原來如此)，書名叫《北方的記憶》，北岳文藝出版社2006年12月第一版。在向詩人祝賀這本詩集誕生的時候，實際上我的心是酸澀的。

1984年我和詩人李杜創辦山西大學北國詩社，寧志榮是詩社第一批社員，那時他是哲學系大二學生。山西大學晉南人多，寧志榮尤為典型。一是他滿口家鄉話，來省城幾年還原汁原味的；二是樸實憨厚的樣子，雖然是學哲學的大學生，看上去仍是個土里土氣的農村娃。我祖籍也是那面的，如果老爹當年不出來參加抗戰，我不也是這個樣子么，于是對他先有了一份鄉情。《北國》創刊號發表了當時活躍詩壇的北島、芒克、江河、顧城等人的詩作，寧志榮也躋身其中。如今翻開那本紙頁略已泛黃的雜志，他的詩《從這行樹到那行樹》依然清晰。如果我們想真正認識一個詩人，也許應該從那時候開始。

二十多年前的那首《從這行樹到那行樹》，收進了這本新出的詩集。不知出于什么原因，詩人沒有標明寫作日期。這首多年前的舊作，在眾多詩里面似乎也不顯得突兀。他在詩里說：“從土色的房舍里／走來了幾個農家的孩子／牽著瑟瑟的瘦羊／沿著綿延的鄉路／點綴在塵沙飛揚的北國”。在廣袤的黃土上，那些農村孩子顯得如此單薄，正像寧志榮自己只憑那份不加任何修飾的天性闖入詩壇。上世紀八十年代是中國新詩的黃金時期，幾乎每一個年輕人都懷揣著詩人夢，有人說一片樹葉掉下來都可能砸住一個詩人。一所大學沒有詩歌社團那簡直就不是大學。應該說，現在最好的詩人都是那時候應運而生的。但當時的詩歌時尚也是浮躁的，甚至不乏青春期的騷動。所以曾經洶涌的文學大潮一旦退去，只留下星星點點黑色的礁石，當我們清點它們時，發現寧志榮牽著他的瘦羊站在一塊礁石上。

他的天性完全是自然的，雖然受到大學校園里風尚的鼓動，但他和那些風尚毫無關系。他的詩就像他本人那樣，帶著鄉音和泥土，在那個崇尚“先鋒”的年代很不起眼，現在看來他卻是開了一個好頭。并不是所有出自農村的孩子都是詩人，成為一個詩人的契機是偶然和微妙的。也許寧志榮童年的某一天，他蹦蹦跳跳回到家里，飯還沒熟，他在等待午飯的一刻，鬼使神差打開家里那個舊箱子，從箱底翻出一本《唐詩三百首》。從那時起，他注定將成為一名詩人。在他故鄉河東那塊地方，文化積淀非常深厚，耕讀是延續千年的傳統，更是日常生活方式。在普通農戶家里翻檢出幾本古詩詞來，不是什么稀罕事。志榮的字寫得漂亮，他說這是遺傳父親的。他父親青年時曾在閻錫山時代的省政府做文秘工作，解放后被遣返回鄉。志榮父親在世時，每年春節要給鄉里鄉親寫對子。村里人多，要寫好幾天。他現在把父親這件事接了過來，年年都在臘月里趕回老家。對于父親，他在詩里這樣寫道：“你卑微地活在鄉親們的視線里／你是個瘦瘦的倔強的老頭”，“你負手向天朗聲吟哦孟子語錄／天將降大任于斯人也／每當這時我眼中就涌滿淚水”。他是唯一窺探到父親志向的人，他為父親悲哀，也領悟到人生的無奈。他詩里一直浸染著一種悲傷，最初是傷感，愈到后來愈豁達，開始包容生命的智慧。這和他的閱歷有關。我印象中，志榮在三十五歲左右寫得最好。這個年齡，應該是詩人成熟的年齡。

寧志榮曾經有兩個筆名，一“拿云”二“野牧”。“拿云”出自唐朝詩人李賀詩“少年心事當拿云”，可見其抱負不小；“野牧”，我理解就是無拘無束的牧羊人。詩人李杜說這個筆名透露出志榮骨子里極浪漫的，此話說得很到位。這讓我想起一個世界級的大詩人佩索阿，此人最有名的一組詩就叫《牧羊人》，里面有一些驚世駭俗的詩句。這兩個筆名，志榮好像都沒怎么用過。“拿云”也許顯得年輕了些，“野牧”還是很合適的。前面說了，他的天性是自然的，這種天性很難劃分到什么主義，而這二十年是主義和觀念最多的，他卻置若罔聞。他是有根兒的，所以才這么堅定。這個牧羊人抱著他的瘦羊，站在黃土地里，隨口唱出來的就是詩。他多么自信啊。看看他那些詩的題目，《桃花》、《雨》、《十一月》、《臘月》、《立秋》、《麻雀》、《三月》、《麥子》、《天井》、《廟宇》、《七夕》、《母親》、《父親》等，最多的是與季節有關，而四季的運行正是自然的節奏、韻律和呼吸。因此，我們完全可以把志榮的詩作為天籟傾聽。

月亮的銅鏡掛在天上

微醉的秋風徐徐而來

《故鄉的秋夜》

秋天到了該準備的準備了

糧倉的目光像秋水一樣清亮

《立秋》

麥子的光芒說不出金黃

使人屏住呼吸迎接它的照耀

《麥子》

古典的柔情蜜意

如濃濃的霧無邊的紗

《七夕》

雪就這樣踏步而歌

越過茫茫世界

《雪聲》

從何時起，我們這個世界變得越來越喧囂?這種喧囂掩蓋了自然的聲音，使人們不知何謂天籟。而詩歌的天籟發自詩人的心靈。這個時代，還有多少人的心靈是平靜的?《北方的回憶》的詩，沉靜、平緩、曼妙，是從詩人內心流淌出來的。這樣的詩，可以看作是對那種喧囂的對抗，也可以看作對躁動破損心靈的慰藉，它給那些感受不到寧靜的人帶去了安寧。時光流逝，四季輪回，人事更替，景物變遷，也許在別人過就過去了，但是對于詩人而言，這些都可能是重要的心靈事件。實際上，詩歌往往是從細小、不經意的地方發生的。比如，“房檐上的木犁如風干的舌頭”(《村志》)；“你在如豆的油燈下縫縫補補”(《母親》)；“樹枝橫在天空／每一次搖擺都是一幅剪影”(《眼望北方》)，這一切一切首先是心靈的眼睛捕捉到的，也正是這些細節最能感動人。很多人以為詩歌主要是用來抒情的，他們自以為有的是情緒。其實詩歌更多是一門關乎心靈的藝術。不觸動真實心靈的抒情，只能是蠱惑人心的煽情，低級并令人憎惡。我經歷過“文革”，那時候念個狗屁文件要寫詩，大寨虎頭山轉一圈要寫詩，甚至農民撿筐糞也寫詩，什么都是詩，等于取消了詩。去年網絡上眾多網民戲仿某女詩人，隨便上來一個人就能寫出那樣的詩。它的一個好處是，網民們也許不知道詩是什么，但他們知道人人能寫的肯定不是詩。在對詩歌失去判斷標準的情形下，這倒不失為一個甄別方法。

《北方的回憶》收錄了一百一十余首詩，寫作時間跨越了二十多年，這些詩有著大致統一的風格。詩人很早就找到自己該寫和要寫的，這不能不說是一種幸運。如果給這種風格命名的話，不妨稱之為“新田園詩”。它們大致具有這樣的特征：一是題材、主題乃至具體的意象都與自然、鄉村、農事有關；二是詩人的美學趣味和詩中透露的價值觀是中國傳統文化的；三是形式不那么先鋒和“實驗”，語言樸實、流暢、簡約。說到語言，不妨舉幾個例子。志榮詩里“口語”很多，比如“秋天到了該準備的準備了”(《立秋》)，“喜鵲飛到天上，守候愛情去了”(《七夕》)，“二十六載日日月月／不算長也不算短”(《今生》)，這些“大白話”俯拾即是。但是你細心體會，這些“大白話”并不白，它們不是隨便說的，是放在詩的“框架”里精心說出的。這和現在流行的“口語詩”完全不同，那些“口語詩”只是口語而已，與詩沒有一點干系具實志榮的詩是很“文”的，他從小熟讀古典詩章，文化積累潛移默化，點點滴滴都浸潤在詩篇里。因此他的詩非但不土，反而有一種典雅的意蘊。由此生出一絲感慨，詩本來是最“文化”的，自古以來中國傳統以詩教化國人，現在弄得很沒“文化”，不禁令人悲哀。

志榮這本詩集付梓之前，我曾建議他改個書名，因為什么什么的記憶太多了。但是書出來沒改。我琢磨了一下，覺得沒改也好。所謂記憶，就是標志著時間和空間的距離，兩者對于詩人都存在。一是志榮離開家鄉確實很久了，他生于斯長于斯的“北方”只是在記憶中了；二是他生活的城市距離故鄉，不管從心理還是地理上也是遙遠的，他只能通過記憶這條途徑來接近它。還有，就是詩人記憶中的“北方”已經不存在了，他莫非是用這些詩歌作為紀念?是的，那寧靜安謐、春雨冬雪、炊煙裊裊的北方在哪里呢?也許，安置我們心靈和身體的家園確實不復存在，《北方的記憶》正是一曲天籟式的挽歌。說到這兒，我們可能才真正觸到這部詩集的主旨。從這個意義上說，“新田園詩”也只是我們一個理想的想象。不過，記憶與存在，理想與現實，永遠是激勵詩人吟唱的緣由。

詩人的創作不能用經濟指標判斷，雖然當今社會幾乎只剩下這一個標準了。但是我還沒看出來哪個詩人因此而罷筆，他們甘心情愿做著虧本的買賣，不必憐憫他們，也用不著。至于志榮，大可不必為詩集的銷量費心。我告訴你一個消息，2006年美國一家大報評選出全球10本最不暢銷書，其中就有意大利詩人蒙塔萊，他的詩集一年當中只賣出140本。此人是諾貝爾文學獎得主，而且真的是一個很棒的詩人。

2007年3月7日