你就是我的從前

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了他。近了，更近了，在他扭過(guò)臉來(lái)的時(shí)候，不經(jīng)意地，也是輕微地，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒(méi)有覺(jué)察，好，要的就是這樣的效果。

在我前面十幾步遠(yuǎn)的地方，一個(gè)機(jī)關(guān)門前的臺(tái)階上，坐著一位五六十歲的男子。灰黃色的夾克衫，袒露著半個(gè)胸膛，黑藍(lán)色的褲子，褲管挽得老高，赤腳穿著一雙解放鞋，鞋帶是一截細(xì)細(xì)的電線。夕陽(yáng)的余暉，透過(guò)街樹的罅隙，照在滿是滄桑的臉上，他正一邊吸煙，一邊打量著人行道上過(guò)往的紅男綠女；眼里一絲憂愁，一絲迷茫，更多的是賞心悅目的喜悅。

在他的身旁，是一輛收廢品的小平車，鐵皮做的，漆成墨綠色的那種。這是這個(gè)城市多年前的一項(xiàng)德政。進(jìn)城收廢品的人，必須買一輛這樣的平車。是一種標(biāo)志，也是一種認(rèn)可。車上是踩扁了的廢紙箱，堆得高高的，如同滿滿一車金黃的谷禾。一天的奔波勞累，也是一天的收獲之后，他在享受著這傍晚的小憩。那邊過(guò)來(lái)一個(gè)美婦人，他幾乎是貪婪地盯住瞅，二郎腿晃悠著，腳尖兒還一起一伏地打著拍子。我不由得笑了。他正瞅著那邊，不會(huì)看見我。

離得更近了，就要到跟前了，仍是不經(jīng)意地一瞥，我心里想著：朋友，你好，你就是我的從前，可你比我那時(shí)候好多了。

四十多年前，高考過(guò)后，回到了老家的村子。考試的成績(jī)，自我感覺(jué)尚可，可我知道，能不能錄取跟分?jǐn)?shù)沒(méi)有多大關(guān)系，全在政策的寬與嚴(yán)，寬一點(diǎn)說(shuō)不定會(huì)乘隙而入，嚴(yán)一點(diǎn)就只能同村務(wù)農(nóng)了。那是1965年，經(jīng)過(guò)“四清”之后，農(nóng)村的形勢(shì)一天比一天嚴(yán)峻。像我這樣的本地高中生，最好的出路是當(dāng)個(gè)民辦教員，到一個(gè)小村里教書，若是村長(zhǎng)、支書看不上眼，那就只有勞動(dòng)一途了。而一個(gè)出身不好的農(nóng)村青年，只能是做最重最臟的活兒，年紀(jì)再大些，就是挨家挨戶掏茅糞了。這是我最為害怕的。想一想都讓人了無(wú)生趣。

萬(wàn)幸，一個(gè)月后，通知書下來(lái)了，雖說(shuō)不是自己理想的學(xué)校，好賴總是個(gè)大學(xué)。長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣。不管怎么說(shuō)，總算是逃出了農(nóng)村。

五年后，大學(xué)畢業(yè)了，來(lái)到呂梁山里的一個(gè)村子里教書。說(shuō)是中學(xué)，實(shí)際上只是小學(xué)加一個(gè)班，叫六年級(jí)。小學(xué)是五年制，這個(gè)六年級(jí)就是初中班了。住處是廟里的一間窯洞式的偏殿。一到星期天，本地教員都同家了，廟院里就我一個(gè)活人。

又是一個(gè)星期天。夜深了，正在燈下看閑書，忽然院里響起輕輕的腳步聲，誰(shuí)呢，抄起火柱拉開門閂走出去，只見月光下一個(gè)人影正悄悄地朝對(duì)面的雜物間跑去。

“干什么的!”壯著膽子喝問(wèn)一聲。

“韓老師?”一面輕輕地回應(yīng)著，一面躡手躡腳地走了過(guò)來(lái)。

到了跟前，借著白麻紙窗戶映出的燈光，看清了，是村外磚窯上扣坯的那個(gè)河南小伙子，人們都叫他大李。每天晚飯后，我總要去村外轉(zhuǎn)悠，去了總會(huì)路過(guò)磚窯，次數(shù)多了，就認(rèn)識(shí)了大李。

“去那兒做什么?”我指指雜物間，疑心他是想偷什么。

“韓老師，進(jìn)去再說(shuō)吧。”

進(jìn)到窯房里，燈下才看到他一臉的驚恐。

“出了什么事?”

“抓流竄。”

我一下子明白了。他說(shuō)抓流竄，不是說(shuō)他要抓別人，而是別人要抓他。在晉西山區(qū)，把那些外來(lái)打工的，一概叫做流竄，主要是河南、山東一帶的人，大多是做打土窯、扣磚坯一類的苦重營(yíng)生。抓的時(shí)候，往往是趁晚上，民兵們帶著槍，摸到磚窯上，抓住了不問(wèn)青紅皂白，一律送到公社集中。然后再押到縣上，送到國(guó)營(yíng)的磚場(chǎng)或是煤礦，掙夠了路費(fèi)再派人押送同原籍。

“來(lái)了!”我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，大李便噗地一下吹滅了燈。

院里響起沓沓的腳步聲。轉(zhuǎn)了一圈，走了。

重新點(diǎn)起燈，我跟大李聊了起來(lái)。他說(shuō)他是河南內(nèi)黃人，在老家上到高中一年級(jí)，文化大革命開始了，學(xué)業(yè)停了，老家生活不好，就跑到…西來(lái)下苦力掙錢。我所以幾十年后還能記得這個(gè)縣名，是因?yàn)槲覀儗W(xué)校的老校長(zhǎng)劉梅，一個(gè)參加過(guò)抗戰(zhàn)的老干部，老大學(xué)生，就是河南內(nèi)黃人。

一面聽著大李的訴說(shuō)，一面由不得想，我是僥幸上了大學(xué)，若還在農(nóng)村，怕連大李的膽量也沒(méi)有。大李還敢跑出來(lái)下苦力掙錢，我要是跑出來(lái)，村里一定認(rèn)為是外逃了。送回去要批要斗，家里人還得跟上受罪。那個(gè)年代，累死累活，你只能在村里死受，跑到外邊也是提心吊膽不得安寧。

眼前的這個(gè)收廢品的男子，看樣子有五十多歲，大李若是活著，也該這么大歲數(shù)了。不要說(shuō)大李了，我若是在農(nóng)村，不也是這么一副模樣嗎?

走到跟前了，我心里默默地說(shuō)，朋友，你是幸福的，至少你可以在這個(gè)城市里，隨便地坐在馬路邊，隨便地看著過(guò)來(lái)過(guò)去的女人，不必?fù)?dān)心半夜里有人來(lái)抓流竄，不必?fù)?dān)心抓住了把你集中在哪兒掙夠了你的路費(fèi)再把你押送回原籍。幾十年了，我們總算是走出了這么一步。這是你的國(guó)家，你可以自由地坐在這兒吸你的煙。

2007年2月20日下潺湲室