那天，在那個山莊

三十多年前，我從北京，來到山西垣曲縣插隊。

小時候，常聽大人說“深山出俊鳥”，不理解，直到插隊以后才算明白了，我插隊的那個山區，真有些細皮嫩肉、模樣俊秀的大姑娘、小媳婦。她們冬不抹雪花膏，夏不搽胭脂，風里來雨里去，老天爺卻偏偏那么照應她們，讓她們出落得水靈靈的，而我們這些城里去的姑娘們個個曬得黢黑，有的臉上長滿粉刺，除非再回北京待上個倆仨月的才能恢復原樣，你說怪也不怪?

我插隊的那個村離縣城要走幾十公里的山路，因交通不便，要去縣城只能靠兩條腿走，因此難得出一趟遠門。有一次我去縣城辦事，快中午才往回趕(怕耽誤下午出工)，那是個冬天，天很冷，凜冽的山風把臉刮得生疼。我翻過一道道山，又走過一道道寬寬的河灘，肚子餓得咕咕叫，嗓子渴得要冒火。我心里想著，快要把我渴死了，得找個人家要口水喝。我悶著頭咬著牙爬上一個山坡，就沖著路邊的一家院門急急忙忙跑過去，到了門口我連頭都不抬地用已經嘶啞的嗓子大聲喊著：“有人嗎?”院門是敞開的，我一抬頭，霎時間呆住了，忘了正渴得要死，也忘了正餓得饑腸轆轆。窯洞門口，正站著一位抱著一個嬰孩的年輕的美女，她是那樣的美，那些描繪古代美女的詞匯用在她身上一點不為過。她像畫家筆下的絕色仕女，靜靜地站在那里，她的眼睛里含著笑，輕輕地對我說：“屋里有人，進來吧。”說完，她的眼睛又向遠方望了望，就掀起棉布門簾讓我進屋。屋里的擺設極其簡陋，我顧不得仔細打量，就直奔水缸而去。她急忙攔住我說：“鍋里有鹽水，喝熱的吧。”

我擺了擺手說：“不用，快渴死了，涼的一樣喝。”我舀了半瓢水一口氣喝得只剩一點底兒。我要把剩水倒到外面去，她接過水瓢，把那點剩水又倒回缸里去。我很不好意思地說：“哎呀，我喝過的都臟了。”她卻說：“不臟，不臟，你們城里人都干凈著哩。”她讓我坐到炕上，我想抱她懷里的娃娃，那小家伙還不滿周歲，要哭，不讓我抱。這位美麗的母親對我笑笑說：“有個娃，累人哩。”我問她多大了，她說自己剛過十九歲。天哪，我驚訝極了，才跟我一樣大呀。我還傻呵呵什么都不懂呢，她就成了孩子媽媽了。我上下打量她，她上身穿著褪了色的紅棉襖，下身是洗得發白的黑棉褲，盡管棉衣棉褲都很肥大，卻仍遮掩不住她苗條的身段。她的臉龐紅潤，細白，身后拖著兩條又黑又粗的辮子。什么“柳葉眉，杏核眼，櫻桃小口一點點”，這詞兒用來描繪她真是恰到好處。這時，她又打開鍋看了看，我看到鍋里是小米白薯，已經熟了，案板上放著已經搟好并切得整整齊齊的不多的面條，我知道這種飯當地人叫“米旗”，我們知青有時也吃這樣的飯，三年后我離開此地，再也沒想過要吃這種飯。

我發現她不時地望望門外，知道吃飯的人該回來了，我就站起來要走。她不讓我走，要留我吃飯，我堅決不肯。她只好從一個筐里拿出一塊玉米面饃饃(北京人管這叫發糕)塞到我手里，我像得到寶貝樣地連聲感謝她。她仍然抱著孩子把我送出門外，告訴我下次出門還到她家歇腳。她說話的語詞依然是那樣祥和，不慌不忙，不緊不慢。她的神情依然是那樣沉靜，真絕了啊。一直到分手，我才突然發現了她的“美中不足”，那就是由于每天不停的操勞，加上寒冷的天氣，她的手指凍得看上去就像十個通紅的胡蘿卜，我摸著她的手，心里突然覺得痛。我爬上山頂回頭望，她仍然抱著孩子，站在家門口，望著山坡下，望著河灘，不用問了，她在等她的男人回家吃飯。

我一路走一路大口啃著她給我的干糧，腦子里不停地琢磨著，是一個什么樣的男人娶了這么一個鮮花般的女人，這個男人配得上她嗎?對她好嗎?拿她當寶貝?如果是一個粗魯的混蛋男人呢?這朵鮮花豈不要很快地凋零?那多么可惜呀!唉，我這會兒竟恨起了她的父母。因為她的父親不讓她上學，她連自己的名字都不認識。我恨她的父母，為什么讓她那么早就嫁人，鮮花一樣的女人就該從大山里走出去，到能展示她美麗的地方去。鮮花一樣的女人就應該嫁給能夠保護她，呵護她的頂天立地的男人，我這樣的想法對嗎?我不知道，我老是在為她惋惜，甚至不平。

也從此，她抱著嬰孩站在門口的身影，她的安靜的神態，她的無與倫比的美就永遠定格在我的腦海里，永遠揮之不去，而她給我的那塊玉米面饃饃的那種味道，我是永遠也吃不到了。