他們是怎樣馳騁文壇的

這篇舊稿是我父親周楞伽在上個世紀40年代淪陷區的上海所寫。由于年代久遠，無論在文字和內容上均有不少疏漏和失誤，但為了存真，除了在極個別的語句和內容上略加修改之外，不宜有所變動，以至影響史料的價值。另外我父親周楞伽早年(上世紀20年代末)在他的堂兄周全平開辦的西門書店投過稿，與謝旦如，(后任上海魯迅紀念館副館長)一起編輯過《出版月刊》，也曾投資100元大洋用以擴大西門書店的營業，并因此認識了許多創造社的人物。抗戰爆發以后，父親又和丘韻鐸(創造社小伙計)等人南下廣州、香港，住在永漢南路的光明書店駐穗辦事處，朝夕相處幾個月，了解了不少有關創造社內部的信息和人物的趣聞逸事，現予以披露。

中國的新文壇，從五四運動到現在，雖然只有20多年的歷史，但其間都有不少人事方面的變遷，如若一一敘述出來，倒也有許多意趣橫生的故事，可供讀者增長見識，開闊心胸。許多的讀者喜歡打聽文壇掌故和文人逸事，不時的寫信給報章雜志，要求特辟專欄。但有時請上幾個文壇人物寫上這么一兩篇，僅僅只是一鱗半爪，實在不足以滿足讀者的欲望，在下在新文壇混跡多年，對于過去的事情，可以說是原原本本存在于自己的記憶之中，閑來無事，不妨從頭至尾系統說來。

說到新文壇過去的歷史，便不能不提到新文壇的三大重陣，創造社，文學研究會，語絲社。這三個文學團體，每個都具有數十年的歷史，其中尤以創造社最受人歡迎，他們所出的叢書、刊物，不論哪一種，都是一編既出，不脛而走。這三大文學社團，因為創造社的成就最大，所以我就從創造社談起。

創造社的主持人多半是留東學生，其中最主要的分子是郭沫若、郁達夫、張資平、成仿吾、王獨清，讀者大概都久仰他們的大名。他們雖然留東，所學并不多是文學，后因個性多半喜歡文藝，稿件經常寄回國內發表。當時國內新文化刊物風起云涌，他們的作品，很受讀者的喜愛和好感，國內許多報章雜志的編者，如《民國日報·覺悟》、《時事新報·學燈》、《東方雜志》、《學藝》、《太平洋》、《少年中國》都很歡迎他們的稿件，不過，他們的稿件寄回國內發表的雖然很多，但在寫作上多抱個人主義，并沒有組織文學團體的野心。直到民國十年因為喜愛文藝的留東學生集合在一起，同時，又因為看不起國內某些刊物被少數人把持，以及內容過于幼稚的特點，才有組織創造社的擬議，并下定自己出版文藝刊物的決心。經過相當時間的籌備，創造社終于正式成立。

當時除了郭沫若、郁達夫、張資平、王獨清、成仿吾以外，還有穆木天、鄭伯奇、張鳳舉、徐祖正等人，由于集合的地點雖然在東京，但刊物卻必須在國內出版，于是大家公推郭沫若和郁達夫回國主持刊物出版等事宜。

這時，國內新文化的空氣雖然非常濃厚，但出版的機關卻寥寥無幾，唯一的大機關當推商務印書館，郭沫若和郁達夫當然也把目光集中到此，但商務印書館早已有了自己的文藝刊物《小說月報》，由沈雁冰、鄭振鐸負責編輯事務。商務的當局雖然很重視郭沫若的才情，卻不愿再另外出一種文藝刊物，只想把他們拉進《小說月報》，或者商務印書館以及文學研究會。為了此事，茅盾和鄭振鐸還在半淞園內，特地與郭碰了一次面，彼此進行談判，最后證明這是雙方的單相思，絕對沒有合作的可能，卻埋下了后來互相攻擊的種子。

郭沫若和郁達夫既不得志于商務印書館，又不愿將出版計劃放棄，不得已而求其次，便把著眼點放到了一家小書店——泰東圖書局，泰東的老板趙南公，素來工于心計，他知道郭沫若的作品深受當時青年的歡迎，現在窮途歸來，正是自己發財的機會來了，豈有將他們推之門外的理由。于是便一口答應代他們出版刊物，不過因為是小書店，資金支絀，周轉比較困難，所以答應雖然答應了，卻不肯出版月刊，只是答應出一本三月一刊的《創造季刊》。

郭沫若本來不同意，后來因為別無他途，只得勉強應允，同時也覺得季刊可以從容些，便也欣然同意，這就使得《創造季刊》有與世人見面的機緣。

季刊的創刊號有郭的詩和戲劇，郁達夫、張資平的小說，田漢的獨幕劇《咖啡店的一夜》，這些作品雖然不能說是成功之作，但比起《小說月報》里的作品來，卻要高明了許多。同時因為文學研究會主張“為人生的藝術”，他們便相反的提出“為藝術而藝術”的口號，提倡浪漫主義，這正投合了剛從舊禮教下解放出來的青年的所好。所以《創造季刊》第一號出版以后，不到幾天功夫，銷售一空，起初是直排的。不大美觀，便在再版時候改為橫排。

泰東書局雖然是一家小書店，但也有人來鉆他的門路，早在郭沫若等人未來之前，已經有一位叫王靖的大編輯盤踞在內了，這位王大編輯在泰東的歷史究竟有多少年，恐怕誰也講不清楚了，但他出版的專著卻只有一本《英國文學史》，內容不用說是東抄西拼，錯誤百出，另外他還編了一本二十五開大小的文藝刊物，名叫《新的小說》，專登一些風花雪月和無病呻吟的小說，銷路也是寥寥無幾。

那位王大編輯雖然不學無術，可是他卻自命不凡，眼高于頂，連郭沫若和郁達夫也不放在眼里。趙南公是個商人，算盤雖然打得精明，卻考量不出他所聘請的編輯墨水的多寡，平素他對王非常優待，予取予求，王大編輯便分外作威作福起來。郭沫若實在有點看不慣，便私下代王大編輯起了個雅號，叫他“王八蛋”。

從來說真貨和假貨是不能放在一起比較的，《創造季刊》創刊號問世以后，立即轟動文壇，遠近讀者爭相前來購買，踵趾相接。不到一星期，初版書業已銷售一空，而外埠的讀者來信購置的更不計其數，再看那王大編輯所編的《新的小說》，卻一大捆一大捆冷冰冰地擱置在那貨棧里。趙南公雖然不認識人，卻認識貨，相形之下，老實不客氣地把王大編輯請出書店。王大編輯到了這個時候，也只好倒抽一口冷氣，卷鋪蓋滾蛋了。

商人的眼光大多數是很勢利的，這時候的趙南公，把郭沫若、郁達夫奉承得不亦樂乎。本來不答應出月刊，只出季刊的，這時候反而覺得季刊出版的時間相距過長，不能代他多撈錢，但是由于季刊剛剛問世，不便立即改弦更張，索性自動降格以求，請郭沫若另外辦一個周刊，這就是繼《創造季刊》之后而出版的《創造周刊》。 《創造周刊》雖然也和《創造季刊》一樣，采用十六開橫排格式，但篇幅卻減少了許多，每冊只有16頁，所以文字排得很緊密，每期容納的文章至多也只有六七篇，較長的文章也只能分作數期刊登，不過因為定價的低廉，文章的精彩，銷路反而超過季刊。創刊號上有一首成仿吾的詩，把初期北京大學的一批新詩人，如胡適、康白情等人罵得狗血噴頭。文字大膽潑辣，卻又合情合理，有理有據，使人無法反駁，自從這篇文章發表以后，許多狗屁不通不像詩歌的詩作，便逐漸銷聲匿跡了。真正的好詩才逐漸露面，這不能不說是創造社的歷史功績。

趙南公真會打算盤，他見《創造季刊》和《創造周刊》都擁有廣大的讀者，不禁又起了得隴望蜀的野心，便要郭沫若再替他編一套叢書，定名為創造社叢書。好在創造社那一批人的筆下個個都十分的敏捷和了得，未發表的專稿積儲的也很多，集稿并不困難，所以在很短的時間內，便把這套叢書編成了。創作方面計有郁達夫的短篇小說集《沉淪》，郭沫若的詩集《女神》和《星空》，張資平的長篇小說《愛的焦點》，周全平的童話集《煩惱之夢》；翻譯方面最著名的是郭沫若翻譯的德國歌德的小說《少年維特之煩惱》，德國司特姆的《茵夢湖》，這些作品瘋魔了不少青年男女。此外，還有鄭伯奇翻譯的法國的古爾蒙的長篇小說《盧森堡的一夜》，穆木天翻譯的法國法郎士的童話集《蜜蜂》等多種作品，也都很有名。

《創造季刊》、《創造周報》和創造社叢書相繼在泰東書局出版后，泰東書局的基礎從此便算奠定了。趙南公這時候對郭沫若、郁達夫當然是優禮有加，恭恭敬敬地把他們請入哈同路民厚里的泰東書局的編輯部，甚至連他們的家屬也連帶請入進去。郁達夫當時還是一個光棍漢，郭沫若卻有了一位安娜夫人和兩個兒子，他們既然為泰東書局立下了如許大的功勞，對于泰東書局的優待，自然也就坦然受之而無愧了。

可是大家不要以為泰東趙老板的這種舉動要賠本，須知像趙南公這樣算盤打得極精明的人，付出一個銅子兒起碼要撈回三個銅子兒的，他豈肯讓人白占便宜。郭沫若等人一進入他的編輯部，便似乎進入了他的牢籠，他對郭沫若等人表面上既恭敬又客氣，一見面就滿臉堆笑起來，骨子里卻是殺人不見血腥氣，一味苛刻地剝削。每逢郭沫若提出叢書的稿費版稅等問題，他總是笑嘻嘻地說：你我是自己朋友，還用得著彼此計較嗎?要多少錢只管向我來要就是了，稿費版稅等問題可以等將來一并計算。郭沫若等人畢竟都是文人，對這種笑面的市儈，實在沒有對付的經驗。趙老板相隔幾天，就給他們一些零花錢，他們也就不好意思開口了，這樣久而久之，創造社叢書的稿費版稅竟成了一筆一塌糊涂的爛污賬。

從來說“親兄弟，明算賬”。就是朋友之間，金錢上也應該絕對的分清。錢這東西，收受多了，就會纏不清楚。郭沫若畢竟吃了文人面嫩的虧。他們的文章寫得很好，生意經卻一竅不通，這樣馬馬虎虎的混下去，在他們這方面是受盡了其他作家因拿不到稿費版稅而遭至的埋怨，而在趙南公卻達到了壓榨剝削文人血汗的目的，成了大腹便便的書商。他一經把郭沫若等人利用夠了，便對他們就不像最初的那樣恭敬和客氣，待遇也一天比一天惡劣起來，本來劃給他們居住的幾間房間，借口另有他用，收了回去，就讓他們像沙丁魚一樣，睡在堆書的小棧房里，吃的飯菜也漸漸至于不能下咽，零花錢也越來越少，每當提到稿費、版稅，就用其他的話語搪塞過去。郭沫若等到此時，也明白上了大當，眼看自己辦的雜志以及編的叢書暢銷全國，卻讓別人去發財，自己卻一個大子兒都拿不到，不免覺得憤憤不平，于是和留東的同學社友一番信札往來以后，決定與趙南公提出最后的交涉，要求他把所有的稿費版稅全部結算清楚，否則就準備與他決裂。誰知趙南公早已經賺得盆滿缽滿，覺得就憑過去出版的雜志和叢書，也夠他吃一輩子的了。再也沒有利用創造社的必要，居然顯出副愛理不理的樣子和神態，郭沫若見交涉沒有結果，這一氣非同小可，于是毅然決定脫離泰東圖書局，準備自己來成立出版部。

可是世上的事情，說說容易，實行起來就困難多了。創造社的那批人都是文人，有的是無貝之才，缺少的卻是有貝之財，就憑他們那幾個人，赤手空拳的想成立起一個出版部來，談何容易。所以他們在和趙南公破臉，脫離泰東以后，一時倒頗有蹙蹙靡騁之勢。趙南公更是狡猾，拼著已和他們破臉，素性把他們的稿費、版稅一股腦兒的賴了個干凈，盡管他們請律師，辦交涉，他只是置之不理，郭沫若等人無計可施，同時又為生活所迫，不得不重新走上賣稿的道路，這樣距離成立創造社出版部的計劃不能不說是越來越遠了。

光陰過得很快，一晃就是兩年，從民國13年年初，創造社的幾種刊物相繼停刊起，直到民國14年年底為止，在這兩年時間里，創造社無聲無息，基本沒有任何書籍刊物問世。創造社的幾個主要分子，如郭沫若、郁達夫、張資平等，都在重新打理投稿生涯，他們因為當初拒絕過文學研究會主持下的《小說月報》的延攬，又和他們打過筆墨官司，所以不愿意再去投向。同時，又因為新的刊物日趨減少，只好把他們的稿件一致投向《東方雜志》去，因此《東方雜志》在民國13年間發表郭沫若等人的文章獨多。

那么，具有相當歷史，擁有大量青年讀者的創造社，會就此無聲無息地淪落下去嗎?不!這是絕不可能的，果然，到了民國15年，創造社復興的機會來到了。這復興之功，不是出在創造社的幾個主要者的身上，卻是出在創造社一個小伙計名叫周全平的手里。

周全平原來在南翔做事，向創造社各個刊物投稿而受知于郭沫若，并因此結識郭沫若。這周全平是江蘇宜興人，出身城市小地主階級，他和創造社原本沒有什么淵源，不過因為他性喜文藝，閑來也弄弄筆頭。其實他的文章寫得并不成功，他的處女作叫《林中》，寫他過去的戀愛生活，完全仿造德國司托姆的《茵夢湖》，后來又寫起來了童話，最后模仿張資平寫戀愛小說，都一無可取，可是他文學上雖然沒有成就，但經商卻是獨一無二。創造社的一班人，個個都帶有浪漫的氣質，不大高興身親實務。只有周全平從小務實干練，便有了他一展身手的機會。

周全平與郭沫若是患難之交。1914年齊盧之戰爆發，郭沫若剛剛離開泰東圖書局，戰爭發生后，郭沫若既不能離開上海，像郁達夫那樣去富陽老家，又因為婚姻問題與家庭不和鬧翻，所以不能返回四川，由于得不到家中的接濟，窮困交迫，由周全平接濟，寄居在周全平的家里。兩人經常一清早提了一只菜籃子去市場買菜，被路人誤認為是燒飯的大司務。戰爭結束以后，郭沫若受孤軍社之托，去江南調查戰況，周全平成了識途老馬帶郭沫若前去調查。

創造社成立出版部的計劃之所以不能成立，一半固然是經濟上的支絀，一半也由于無人肯出任如此艱巨的任務。后來郭沫若偶然與周全平談起此事，周全平卻連連說他有辦法，并堅決表示自己憑一個人的能力能承擔下來。

周全平自己也是一個窮文人，對于成立創造社出版部這樣非錢不可的事，怎么敢于有把握地一口承擔下來，大言不慚地說是有辦法呢?原來周全平早已知道創造社在一般青年群眾之中，業已留下了很好的印象，正不妨加以利用。他的計劃是先把創造社出版部這塊招牌掮了出去，然后再利用這塊招牌去向青年們募股，股額定得很低，每股只要五元錢，入股后的利益很大，凡是創造社的社員和股東，定期訂閱創造社出版的刊物，都可以得到半價的優待，購買創造社出版的書籍，則可以得到六折或者七折的優待。這就是利用青年們的金錢來印自己的書籍刊物，再從中獲取利益。這辦法實在很巧妙，大家不要看輕了這五元錢，以為這是個小數目，要知道聚沙成塔，集腋成裘，只要有一萬個青年讀者加入創造社的股份，創造社就有五萬元的資金可供利用，當時醉心于創造社那一班人的作品的青年，數目何止一萬。所以創造社在很短的時間內，就已經募足了股份，正式推行起他們的事業來了。

他們的第一步工作，便是出版《創造月刊》，以繼續已經停刊了的《創造季刊》和《創造周報》。《創造月刊》采用的是廿三開本橫排的形式，比周報和季刊要小一些，當時流行毛邊，書的三面都不切，要看的人自己去用刀把它裁開來。

當時創造社向各方面募集的股款，除了出版《創造月刊》和創造叢書之外，還綽有余裕，創造社的一批小伙計們，包括周全平、葉靈鳳等幾個人在內，見獵心喜，他們準備出版一種激進一些的刊物，好在創造社這時所有的款項都由周全平保管，要移用一下非常方便，于是便由周全平出面，另外創辦了個半月刊，定名叫《洪水》。這《洪水》半月刊在形式上和《創造月刊》相仿佛，不過篇幅卻要少了四分之一，售價也只有每冊七分，執筆的人，除了創造社的一班小伙計，以及一群初出茅廬的新作家之外，郭沫若、郁達夫、張資平、王獨清等幾個創造社的元老作家偶然也執筆寫寫短文，所以銷路也并不弱于《創造月刊》。

這個時候，正巧的是在北伐之秋，創造社的幾個發起人，在這動亂的時期里，大都各奔前程，尋找謀求自身的發展，連文章都發表得很少了，更無暇顧問到社務。郁達夫因已經接受廣州一家大學的聘請，前去教書。郭沫若更是飛黃騰達，竟然在鄧演達主持的政治部中，擔任一個科長，做起革命的事務來了。只有張資平還經常在《創造月刊》發表一些短篇戀愛小說，《蔻拉索》、《梅嶺之春》等，都頗膾炙人口。說到張資平，他和郭沫若之間還曾有過這樣一段趣事。

原來張資平從海外回國之后，聽說郭沫若已經在廣東那邊做起官來，心里好生羨慕，暗暗想道：自己執著一支筆，縱然日試萬言，寫禿了筆頭，所入也有限得很，還不免要被人謚為文丐，哪里有做官的人那樣榮耀風光，名利雙收，何況隊伍中還有許多女同伴，可供自己作為追求的對象，越想越覺得心癢難熬。更覺得憑自己過去和郭沫若留東時候的那份交情，要是去找他，請他在那里代自己安插一個小小的位置，料想郭沫若也不見得就會拒絕。于是，一團高興地搭了長江輪船到了漢口，直接去找郭沫若。

這時北伐軍已經占領了漢口，郭沫若正紅得發紫，張資平接連走訪了他好幾次，都沒有見面的機會。后來好不容易終于見到了，但是卻沒有料想到的是，郭沫若見了張資平毫不客氣地問道：“你來做什么?”張資平還沒有說明來意，郭沫若就已經在舉行官場中的那一套儀式——即端茶送客。張資平被郭沫若悶聲不響地攆了出來，只氣得一佛出世，二佛升天，連忙仍舊搭船回到上海，掃興而返，好生沒趣，從此打斷了做官的夢想，只是把郭沫若恨得牙癢癢的，暗中植下了嫌隙。這且不去說他，且說創造社出版部在周全平的主持經營之下，營業蒸蒸日上，這就打動了一位新進書業商人的心。

那個新書業商人是誰呢?提起來卻也是大名鼎鼎，便是上海雜志公司老板張靜廬，不過他創辦上海雜志公司還是后來的事情，這時候恐怕連一些影子都沒有存在他的腦海里呢!

這位張靜廬并不單純是一個商人，他也會寫文章，曾經出過幾本小說集，他的筆法雖然近似鴛鴦蝴蝶這一派，可是他的眼光卻遠大得很，早就明白新書業有無窮的前途。所以他毅然決然地棄筆從商，曾經先后在泰東圖書局和群眾圖書公司任過事，都憂郁不得志。這時恰好有他的一個同鄉，名叫沈松泉的，創辦光華書局，招呼他來合作，這正是他大展宏圖和抱負的時候了。

張靜廬以前在泰東圖書局任事的時間，曾經親眼目睹創造社的書籍刊物，深受廣大青年讀者歡迎的程度。因此，在接受光華書局的聘請以后，便來與周全平接洽，要求他把創造社一批作者的單行本書稿，讓幾本給他出版，報酬特別從優。周全平也正因為創造社出版部里積壓的書稿太多，一時來不及排印，聞言正中下懷，便在商得了作者的同意之后，把創造社的一部分書稿讓給了光華書局去出版。

其中最著名的有郭沫若的《文藝論集》和劇本《三個叛逆的女性》，以及《創造日》匯刊等幾種，另外創造社的小伙計葉靈鳳、潘亞靈(潘漢年)等，也趁機和張靜廬接洽，出版了一本半月刊，定名為《幻洲》。

什么叫《幻洲》呢?那意思是說，在沙漠上旅行的人，于飽受風沙烈日吹炙之余，心頭唯一希望的，是眼前能夠涌現出一片有水草樹木的綠洲出現，當然這只能是一種幻想而已。

這《幻洲》是三十八開小本，穿線裝訂，道林紙精印，形式方面極為美觀。再加上葉靈鳳原本就是一位新派畫家，創造社出版的書籍，封面、插圖和裝幀都出于他的手筆，更是匠心獨運。《幻洲》的形式雖然小，卻分為上下二部，上部《象牙之塔》，由葉靈鳳主編，專門刊登小說、散文，下部《十字街頭》專門發表雜文和隨筆。這些名稱發源于日本廚川白村的兩部論文集，《出了象牙之塔》和《走向十字街頭》，代表著兩種不同的藝術方向。置身在象牙之塔里的藝術家，不問世事，心思只貫注在自己手里的作品上，這是代表為藝術而藝術的一方面。走向十字街頭的藝術家，和大眾接近，用藝術來表現大眾的疾苦，這是代表為人生而藝術的一方面。《幻洲》的上下二部雖然如此取名，但內容方面，《象牙之塔》里所載的小說卻未見怎樣的精彩，郁達夫、郭沫若等都不肯為他們寫稿，唯有《十字街頭》里面所刊登的批評和罵人的文章，卻最出色當行。潘亞靈這一支筆的厲害，真是入木三分，而且嬉笑怒罵，皆成文章。使得當事人氣也不是，笑也不是，大家都說魯迅的罵人文章刻毒，其實還不如潘亞靈的文章挖心見血，可惜此君在民國十九年后，便放棄筆墨生涯，否則，這十年來，更不知要被他罵倒多少人了。