來歷

我的父親死了。在他失蹤后的第三個(gè)傍晚，我們在五排村村頭的五排巖下找到了他。我死去的父親很難看，他從近三百米高的懸崖上跳了下來，已經(jīng)面目全非了。但是，他手里緊握的那一張一百元人民幣卻讓我認(rèn)出了他，我母親也一口咬定眼前的這個(gè)血肉模糊的東西就是我的父親。

也就是三天前，我從警校畢業(yè)，在我們五排鄉(xiāng)派出所里謀了份小民警的差事。沒想到，我當(dāng)警察頭一回遇到的命案就是我父親的死，更讓我想不到的是我要全程負(fù)責(zé)這一命案的調(diào)查工作。

一

三天前的早晨，天氣好得無可挑剔，太陽一大早就掛在我們五排村村東頭的楊柳樹叉上了。也就在這個(gè)時(shí)候，我的父親拎了兩只正下蛋的竹花母雞進(jìn)城去，他要把雞賣了換幾斤谷種回來。

眼下，正是開春季節(jié)，牛跟人一樣開始忙著跟大地打交道了。我家的春耕比往年慢了半拍，當(dāng)然比村里其他人家也是慢了半拍，我家的地早就犁耙順當(dāng)了，但是我們家沒有谷種，所以就遲遲不能下手，這就好比鍋已經(jīng)刷好了但是米卻沒有著落。我們?nèi)胰酥荒苎郾牨牭乜粗鴦e家把谷種撒進(jìn)秧田里去，漸漸地長出秧苗來，我們的眼睛看得發(fā)直。

這一天一大早，雞剛叫過兩遍，天還沒有大亮。我父母房間里就“唏唏嗉嗉”有動(dòng)靜了。先是父親無休止地咳嗽，緊接著是嘆氣，一聲高過一聲。我猜想我的父親已經(jīng)點(diǎn)起一桿煙坐在床沿上了。再過了一陣子，他們的談話隱隱透過墻壁漏進(jìn)了我的屋子。

“沒有辦法了，只能這樣了。”父親嘴角里似乎含著煙嘴，他的話里充滿了煙霧一般的迷茫，我甚至看見了他迷茫的眼神里充滿了絕望。

“就不能再想其他辦法？”這是母親的聲音，有氣無力地。

“還有什么辦法，辦法都想盡了。”

他們的談話就這樣無聲息地結(jié)束了，就像一場缺頭少尾的電影，讓觀眾摸不著頭腦。我就是在迷迷糊糊中摸不著頭腦的。

我再次醒來的時(shí)候，隔壁房間里的燈已經(jīng)亮了，“哧咔”的一聲響，我知道那是父親拉開了抽屜。沒過多久，燈就熄了，我的父親母親到了院子里，然后我家雞籠就有了幾聲母雞的叫聲。最后我家破舊的院門就“吱呀”一聲被打開了，然后我聽見父親沉重的腳步越走越遠(yuǎn)，只有母親的一聲“早點(diǎn)回來，等你吃晚飯”響在我耳畔。

這是我對父親失蹤那個(gè)早晨的記憶，后來我問母親的時(shí)候，她也是這樣說的。她跟我所敘述的惟一不同之處就是，在我的敘述里少了一百塊錢。

二

我們把父親抬回家的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑下來了，整個(gè)山村似乎都在哭喪著臉。母親的哭喊聲也開始像黑夜一樣軟弱下來，她哭了已經(jīng)整整兩天了，自從父親失蹤之后，她就開始哭了，哭到今天聲音都卡在喉嚨里出不來了，她太累了。現(xiàn)在，她倒在了父親的靈床邊，面帶憂傷。

第三天早上，我們把父親埋了。

送走父親那天早上，我就回到了所里上班。所長通知我說，小肖啊，你父親的案子不用糾察了，就到此告一段落吧。你不要過于悲傷，也回去勸勸你母親不要過于悲傷，總之節(jié)哀順變吧，你下面的任務(wù)還很重，希望你能做好來。

我吃力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我的頭沉得像個(gè)注滿了水的大西瓜一樣。我知道我父親死于自殺，根本用不著我們派出所去查，自殺有什么好查的？

母親像換了個(gè)人，她每天都把從我父親手上找出的那張百元鈔票抓在手里，就像抓著一根救命稻草，又好像抓著的那是我父親的手。她什么話都不說，躺在床上發(fā)呆，坐在堂屋里也發(fā)呆，蹲在院墻邊還是發(fā)呆。有時(shí)候她手里端著飯碗，半天都不動(dòng)一下筷子，吃著吃著就呆在那里了。要是她實(shí)在難過了，她就一個(gè)人往后山上跑，我的父親就埋在那里。

我的父親為什么要自殺？為什么是在進(jìn)城回來后突然自殺？我每天都想著這樣的問題，想得腦子都大了。我想他在城里一定是遭受了前所未有的無助和絕望。可是，我又想不出他絕望的理由。

這天傍晚，我母親照例去了父親的墳上，她帶了些父親遺留下來的煙酒還帶了許多好菜。那些飯菜跟我父親離家那天晚上的飯菜一模一樣。我一個(gè)人坐在屋子里，我感到我們家就這樣垮了。

飯桌上的那張一百元鈔票引起了我的注意。我把它捏在手里，拿到燈下一看，只見幣面已經(jīng)模糊不清，滿是暗紅色的血跡。我隱隱覺得這張錢一定有問題，直覺告訴我這是一張假鈔。我的心里猛地一驚，仿佛父親就站在我面前，他絕望地捏著這張錢，一臉的無助。

第二天，我把錢拿到了所里。果然，那是一張假鈔！

三

母親告訴我說，這張一百塊錢是我一個(gè)多月前從學(xué)校寄回來的。寄回來以后，就一直鎖在父親的箱子里，一直沒舍得動(dòng)過半分。

我想了想，突然記得一個(gè)多月以前，我的父親從柳州寄了一百塊錢到我學(xué)校。他是把錢直接塞在信封里寄過來的，他還寫了封短信，叫我看完了就把錢留下，把信寄回家寄給母親，他說他懶得把同一封信寫兩遍了。

當(dāng)時(shí)，我連看都沒注意看，就把那封信連同一百塊錢寄給了母親。我知道家里比我更需要錢，再說再過一個(gè)月我就畢業(yè)了，在這個(gè)關(guān)頭我再也不能亂花父母的血汗錢了，他們可不容易。

那時(shí)候，也就是兩個(gè)月前，春節(jié)剛過，我的父親去了柳州挖煤。那么父親的死一定跟煤礦有關(guān)，這錢一定是煤礦老板給的。要不是煤礦老板把假錢發(fā)給我父親，父親就不會(huì)死。于是，我決定去柳州。

在動(dòng)身之前，我決定去找村后頭的三叔，他是跟父親一起去的柳州，在同一個(gè)礦上的同一個(gè)井下挖煤。我想，向他打聽打聽情況也許會(huì)更加容易，說不定還能找到一些線索。

三叔聽我說要去柳州，就一個(gè)勁地跟我說，沒有用的，都過去那么久了，誰還會(huì)承認(rèn)那些真真假假的事情，就是真是老板發(fā)了假錢，人家也不會(huì)承認(rèn)的，那樣的人我見多了的。

我一想覺得也是，誰還會(huì)理會(huì)我啊。于是就打消了去柳州的念頭。

在我準(zhǔn)備往回走的時(shí)候，三叔猛地拍了下他那光頭腦袋，然后像大夢初醒一樣，頓了頓對我說，林兒，你等一下，不對不對，我跟你父親去柳州那一場根本沒拿到一分錢，我們帶去的錢都花光了的，我們都是空著手回來的啊，怎么會(huì)突然冒出一張一百塊的票子呢？

于是，我就問他，那他寄了一百塊錢到我學(xué)校，你還有印象嗎？

三叔站在那里撓了半天頭皮，最后告訴我說，寄了，寄了，我記起來了，我們到柳州沒多久他就寄了錢給你，對了，還有一封信。

我說，是啊。那這一百塊錢是怎么來的啊。

四

母親想了半天，對我說，那錢是從四舅那里借來的。

我問她說，你敢肯定嗎？你可別是傷心過度，哭壞了腦子了。

母親又把頭垂下去，半袋煙工夫，她斬釘截鐵地對我說，沒錯(cuò)，就是你四舅借給我們的。那天五麻子到家里招工，說是跟他去柳州挖煤可以賺大錢。你父親這輩子從沒出過遠(yuǎn)門，大半輩子就在五排村里跟土地打了大半輩子交道。他聽五麻子一說就心動(dòng)了，心想能到柳州去賺大錢，柳州城市那么大，肯定比咱五排村能活人，于是他就決定去了。當(dāng)時(shí)我也沒反對，我也知道柳州不是五排村，出去肯定比咱這山村容易找活路，我也就答應(yīng)他了。但是，柳州那么遠(yuǎn)，要坐好幾天火車呢，我們沒有錢啊，就只好借了，可是誰還愿意借錢給我們呢？我們都欠下一屁股帳了，再說又是剛過完年的，誰都不愿意把錢從口袋里掏出來。后來還是你四舅好，二話沒說就把賣豬的錢借給了我們……

說到這，我就打斷了母親的回憶，我知道要是再這樣讓她說下去，說到天黑都沒個(gè)完，說不定說到傷心處她又要尋死覓活不可。

我說，媽，你確定嗎？

她沒說話，徑直走進(jìn)了房間。我以為她又難過了，每次她想起父親的時(shí)候就往房間里跑，把自己一個(gè)人關(guān)在屋子里，一整天都不出來。這一次，她在房間里翻了半天，翻出一個(gè)深藍(lán)色筆記本來。

母親打開本子說，你看，這是你父親記下的號(hào)碼。

我奪過本子，然后拿出那一百塊錢來一對照，馬上那些數(shù)字把我嚇了一跳。果然，那張假錢就是四舅借的。四舅也是個(gè)地道的農(nóng)民，也許他還不知道他借給我父親的錢是假的呢。

五

我一走進(jìn)四舅家，他就哭了。

他先是哭著跟我說，你媽的命真苦，好不容易熬到今天，眼看著就能過上好日子了，你父親就死了。然后他又對我說，你父親的命真苦，累死累活做牛做馬大半輩子，眼看著就能享福了，可眼下還沒過上一天舒坦日子就這樣不明不白死了。最后他哭著安慰我說，你的命真苦，這么小小年紀(jì)就沒有了父親，連對象都還沒處，媳婦都還沒找……

我不忍心打斷他的話，但是我又不得不打斷。

于是我就對他說，舅，您別哭了，你一哭我也想哭了，我一哭我媽就真的沒心思活下去了。

四舅看了看我說，咱們不哭了，人都已經(jīng)走了，再哭也沒有用，就是把自己哭死了也沒有用了。你回去要好好照顧你媽，她命苦著呢，好不容易熬到今天，眼看著就可以過上好日子了，你父親就死了。

我連忙說，好，舅，我答應(yīng)你，我要照顧好她老人家。您的一百塊錢，您的那一百塊錢怕是……

還沒等我把話說完，他就一把搶過了我的話說，不要緊，不要緊，你只要照顧好媽媽，能記得舅舅我，舅舅我就已經(jīng)很滿足了，你別想著還錢的事，舅舅現(xiàn)在花銷小，不急著那幾個(gè)錢。

我只好改口說，那您自己也沒錢啊，我想辦法還您。

四舅又搶過話說，沒事，我去年年前就把豬賣給村長胡屠夫了，今年又養(yǎng)了一頭，我把它養(yǎng)好了料喂足了到年前也能賣個(gè)百把兩百，你不用擔(dān)心你舅舅，你要擔(dān)心的是你媽呀，你媽命苦啊，比黃連還苦啊……

說著說著，四舅又哭了。

六

胡屠夫就住在村頭的大榕樹下，前些年在家門口支了個(gè)篷，跟小舅子合伙做起了殺豬的生意，很快就富裕起來了。現(xiàn)在他家的洋樓已經(jīng)修到三層了，據(jù)說再過個(gè)把月就能進(jìn)火入住了。

胡屠夫給我的印象就是整天都紅著臉，那一臉肉就像案上的豬肉一樣來回晃蕩，讓人擔(dān)心一不留神就會(huì)掉到地上來。以往我把胡屠夫當(dāng)英雄看，因?yàn)樵谖覀兾迮糯宸綀A四十多戶人家就算他有能耐。可是現(xiàn)在我恨透了他，真沒想到他是黑著心肝裝菩薩的奸商。是他把我父親推上了絕路，把我父親從五排巖上推了下來，他就是殺害我父親的真兇！

我覺得有必要把這個(gè)案子的進(jìn)展向所里匯報(bào)匯報(bào)，雖然這個(gè)案子已經(jīng)結(jié)案。

張所長一邊聽著我的匯報(bào)，一邊不停地抽煙，不停地泡茶喝茶。最后，他索性叼著煙端著茶杯在辦公室里來來回回踱起步來。他把我的匯報(bào)聽完，前后短短不到半個(gè)小時(shí)，就抽完了半包煙，泡了四次茶，走了近二十個(gè)來回。

我說，所長，你怎么了？

他吐了口煙，說，沒事，你繼續(xù)說，繼續(xù)說。

我說，我已經(jīng)把案子說完了。這個(gè)案子到這里就真正水落石出了。現(xiàn)在就可以立即拘捕胡屠夫了，你下命令吧。

所長開始沉默，他一句話也不說，只是不停地把煙吸進(jìn)去又吐出來，中間的部分就是泡茶喝茶。

末了，他朝我揮揮手說，好吧，你可以走了。

我說，所長，還沒到下班時(shí)間呢。

他想了想說，哦，是，那就別走，那就別走。

時(shí)間很快就過去了，可是對于這個(gè)案子，張所長卻遲遲沒有表態(tài)。之后，我去問了幾次，他都說，這個(gè)案子沒有立案，而且證據(jù)不足，完全沒有破案的頭緒。再說，死者的死很明顯是自殺，所以沒有立案的法律依據(jù)。

我也就死了心了。我知道，自己雖然是一名執(zhí)法人員，但是我卻救不了自己的父親。

七

我在所里的工作也開始有起色了，先后參與了幾起案件的偵破工作。母親也已經(jīng)習(xí)慣了沒有父親的生活，她開始像往常一樣上山下地勞動(dòng)，開始跟我說笑，有時(shí)候還幫我介紹對象。我們的生活開始變得好起來了。

領(lǐng)到第一個(gè)月的工資，我就把父親欠下的那一百塊錢還給了四舅。我一直覺得那是個(gè)結(jié)，如果我不把錢還了，我會(huì)一輩子不舒坦，我甚至總覺得父親是死在胡屠夫的屠刀下的。這一點(diǎn)，母親和四舅是不知道的，在家里只有我知道。

那一年冬天，我們潯源縣公安系統(tǒng)進(jìn)行了一次“打擊假幣閃電聯(lián)合大行動(dòng)”。所里的民警由局里抽派下來的組長領(lǐng)導(dǎo)，組成一個(gè)個(gè)小分隊(duì)深入到基層進(jìn)行排查。

我就把父親的事說了，局里來的王組長非常重視，連夜趕到我四舅家了解情況。果然，我四舅賣豬余下的近六百塊錢里居然有三百是假的。

那一年，我們的村長胡屠夫被抓去坐了一年牢。張所長的罪行是在胡屠夫被抓后的第二次審訊中被供出來的。

沒想的是，我也被開除了。

原來，早在我大學(xué)畢業(yè)找工作的時(shí)候，我的父親就開始三天兩天往張所長家里跑了，今天提一只麻花母雞，明天又送上幾瓶白酒幾條過濾嘴香煙。禮送得最重的一次是他往所長手里塞了一百塊錢。但是，這一百塊錢是假的，所長后來才發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)之后就把錢交給了胡屠夫，而胡屠夫這個(gè)時(shí)候早就已經(jīng)開始販假票子了。

這些都是后來張所長自己說的。我母親也提到了送禮的事，但她不知道那張一百塊錢是假的。

對于這張假錢究竟是從哪來的，我已經(jīng)沒有了再追問下去的興趣和勇氣。我知道，我已經(jīng)陷入到一個(gè)摸不到頭的圈套里去了，也許這樣找來找去，說不定那張假錢第一天出現(xiàn)在我們五排鄉(xiāng)就在我父親手上。即使最初不是在我父親手上，對于我死去的父親以及我父親的死已經(jīng)毫無意義。也許，正如人們所說的：并不是別人殺死了我的父親，也不是那張百元假鈔，而只是他自己沒有辦法把那張假鈔推給別人，所以死的是他……

我決定，把那一百塊錢壓在箱子的最底層。

（責(zé)任編輯王芳）