紙

一陣風(fēng)貼著地面唰唰唰吹過來，從ＸＸ（姓名不詳）的褲管邊掃蕩過去，空中便飄起許多紙片，像無人的小船在浪尖上顛簸起伏著。校園里一片空寂、荒涼，好像千軍萬馬剛剛踐踏過的墳地，狼藉不堪，門窗打爛了，花草鏟除了，墻壁上是觸目驚心的大字標(biāo)語，地上東一根西一根的椅子腿，像是一場混戰(zhàn)之后丟掉的殘肢斷臂。

ＸＸ戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從一面貼滿大字報的墻壁前走過，他縮著身子，弓著腰，把頭低到不能再低的程度，就像是在批斗臺上接受批斗的姿勢。風(fēng)吹得墻上的大字報啪啦啪啦地響，大字報是一層一層疊著貼出來的，看起來都有一面墻那么厚了。ＸＸ身子不由一陣哆嗦，大字報上面的文字倏地拉長，一晃，長出一張階級斗爭的臉來了，然后一個文字變成了一個人，墻上嘩地涌出一片人山人海，無數(shù)只手臂按住了他的腦袋，無數(shù)張嘴發(fā)出了憤怒的吼聲，他原地站住，全身像是篩糠一樣，心里一遍遍地說，我低頭認(rèn)罪，我低頭認(rèn)罪，我低頭認(rèn)罪……

實(shí)際上校園里空無一人，但是ＸＸ感覺到批斗會正掀起一個新的高潮，黑壓壓的人群像山呼海嘯一樣，揮動的手臂有如刺向天空的槍桿，口號此起彼伏，排山倒海地向他羸弱的身軀劈頭蓋臉地席卷而來，他感覺到自己就像是一粒塵埃，無數(shù)只腳踩了上去，又狠狠跺了一下——塵埃破散了，他連塵埃也不是了……

漸漸的，耳邊的聲音飄散了，像一縷煙越飄越遠(yuǎn)，融入了滴水不漏的天空。ＸＸ一身冷汗，從額頭上潸然而下，他想怎么會這樣呢？他做賊一樣悄悄抬起頭，用眼角的余光飛快地看了看周圍，一個人也沒有，整個校園到處是臺風(fēng)肆虐過幾遍的景象，他看到兩天前他還站在上面接受批斗的那一排一米多高的木架子倒在了地上，像一個龐然大物的尸體，腿腳斷了一地。突然他心里掠過一陣驚懼，像一把鹽撒到他膝蓋上破損的傷口里，他差點(diǎn)跳了起來。要是有人說那架子是我推倒的，我怎么辦？我就是有一萬張嘴也說不清啊……ＸＸ眼睛驚慌地眨個不停，不過他還是能夠判斷，校園里沒有人，但是他心里的恐懼卻是無法抑制，好像陽光毒辣辣地烤著他，使他臉上的汗水不斷地冒出來。他真的又流汗了，不過還是冷汗，冷汗像一條蛇從他身上緩緩地爬過。

看來是記錯了，今天沒有批斗會，校園里空蕩蕩的一個人也沒有，那架子都倒了——可這不是我推的，不是我……ＸＸ像一只受驚的小獸，神色慌張地縮著身子，恨不得把自己縮小成一張紙片，當(dāng)然，最好是縮小到?jīng)]有。他心里還是明白的，要趕緊離開這里，萬一有人來了，說那架子是他推倒的怎么辦？可是兩條腿很重，像是戳在地里的木樁，使勁也拔不起來。天哪，這是怎么啦？要是突然來了一個人……ＸＸ越想越覺得可怕，他看到墻壁上的標(biāo)語字像是一雙雙眼睛盯著他，看得他一陣陣心驚肉跳。他一使勁，好像從爛泥里猛地把腿拔出來，背上像是有人推了一掌，他踉踉蹌蹌向前撲去，差點(diǎn)撲到地上。

從校園里逃出來，ＸＸ不敢走來時走的那條路，他閃到了一條田埂上，像一條驚慌失措的被人追趕的野狗，高一腳低一腳地在田埂上跑著，好幾次從這條田埂跳到那條田埂上，他歪歪斜斜差點(diǎn)就要傾倒了，但是鞋底下好像有某種粘合劑一樣，還是把他整個身子粘在了田埂上。幾年前，他剛剛從城里被貶到鄉(xiāng)下時，第一次走在田埂上好像是走鋼絲一樣，緊張得直憋氣，后面有人突然打了個噴嚏，哈啾一聲，田埂像是地震一樣崩裂了，他一下就嘭地摔在了地里，嘴里啃了一口土。那時他想起了他寫過的一首詩，其中有一句“大地啊母親，我要狠狠咬你一口”，沒想到，抒情變成了現(xiàn)實(shí)，他滿嘴是苦澀、辛酸的氣味。好幾次，他一個人坐在空蕩蕩的土樓里，像老牛反芻一樣地回味著那土地真實(shí)的味道，淚水立即盈滿了眼眶，但是他很快就流不出淚了，他的淚腺干枯了，他的心也死了，他像一個紙偶似的獨(dú)自生活在一座廢棄的土樓里。

那是一座很小的圓土樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一只盛飯的木桶，在方言里，它就叫作“飯甑樓”，大概有了四五百年的歷史了，幾年前，一聲奇怪的冬雷砸在屋瓦上，青瓦碎了一地，連屋架椽木上的杉板都斷了好幾片，人們覺得這樓的風(fēng)水?dāng)×耍_始陸續(xù)搬出去了，它就變成了一座無人居住的空樓。幾年前，ＸＸ被趕出了學(xué)校宿舍，來到這里棲身。他第一次走進(jìn)飯甑樓時，樓門廳掛滿了蜘蛛網(wǎng)，如墻一般擋住了他，被雷毀壞的屋頂一角露出了“三合土”夯成的墻壁，像是人的肩膀上的一塊巨大傷疤，墻頭居然長出了一株蕭索的野草，在風(fēng)中颯颯地?fù)u晃著。從天井里抬起頭往上看，就像是坐在一口枯水的古井里。天只有那么圓圓的一塊巴掌大，還缺了一角。環(huán)環(huán)相連的房間圍成了一個圓圈，一樓是灶間，有的門板已經(jīng)卸走了，像是一張黑洞洞的大嘴掉光了牙，有的門敞開著，老鼠進(jìn)進(jìn)出出，有時還有野貓，陰森森地尖叫著躍過門檻，倏忽不見了。廊道上的石縫里長出了草，細(xì)細(xì)的瘦長，像手指一樣呆傻。土樓的格局是這樣的，一樓是灶間，二樓是禾倉，三樓是臥室。但是ＸＸ只在一樓找了一間比較干凈的灶間就住了下來。一個人住在一座土樓里，再小的土樓也顯得夠大了。ＸＸ在灶間門前的廊道上壘了一口灶，支著一口黑乎乎的鐵鍋，然后把灶間當(dāng)作臥室，地上鋪著一張破舊的草席，上面堆著一堆爛泥巴一樣的棉被。他白天要到學(xué)校接受批斗或者參加生產(chǎn)隊的勞動，晚上早早就蜷著身子睡覺。夜晚的土樓，像棺材一樣漆黑，ＸＸ就是棺材里的一具活尸，他蜷著身子，一動也不動，只有分散在四處的蟲子唧唧地叫著，一下一下地拱動著土樓里的黑暗，黑暗卻是越來越沉越來越厚。老鼠從各個地方集合了，游行一般從二樓的廓道上走過，乒乒乓乓，聲勢浩大，有一只貓躲在角落里，對著它們無奈地叫了一聲，隨即跳到屋瓦上，再也不敢出聲了。

ＸＸ從田埂上一路狂奔到飯甑樓前面，心里倉皇地跳個不停，他不停地對自己說，被人發(fā)現(xiàn)了，我完了，被人發(fā)現(xiàn)了，我完了……心跳跟上了話聲的節(jié)奏，話聲里便有了跳動的韻律。他咚咚咚跑進(jìn)土樓里，一屁股坐在廊道上，卻不敢喘出氣來，滿臉憋得一陣通紅一陣蒼白，他生怕他一大聲呼吸，就會有人聽到，就會把他揪到批斗臺上……雖然那架子已經(jīng)倒了，但是他又看到那架子直立了起來，好像懸崖峭壁一樣陡，兩個人反剪著他的雙手押著他，沖刺似地向著架子猛跑過去，口號聲像爆發(fā)的山洪，轟隆，轟隆——把他淹沒了……ＸＸ一手按著胸口，胸膛里的心突突突地一直要跳出來，額頭上又是大汗沙沙沙地淋漓而下，冷嗖嗖的汗水叭嗒叭嗒掉進(jìn)肚脖里，他全身都在咳咳咳發(fā)抖。

這時，樓門廳出現(xiàn)了一條人影，灰蒙蒙的，頂天立地似的，好像一座山向ＸＸ壓下來，ＸＸ條件反射地跳起來，兩腳抖抖索索地并攏，縮著身子弓著腰，把頭低得不能再低了，他的上下牙齒格格格地碰撞著，顫抖的聲音從牙縫間不停地抖出來：我低頭認(rèn)罪，我低頭認(rèn)罪，不是我，不是我，我低頭認(rèn)罪，不是我，我低頭認(rèn)罪……

咯咯咯——他聽到了一串銀鈴似的笑聲，偷偷撩起眼皮看了一下，原來走進(jìn)土樓的是個小孩，最多就十歲的樣子，臉上臟兮兮的，手上拿著兩張煙殼紙，有一下沒一下地拍打著空氣。小孩咯咯咯笑得前俯后仰，有一條青鼻涕從鼻孔里探出頭來，他一仰頭，青鼻涕又縮回去了，一低頭，青鼻涕又彈出來了。

你在做什么？真好笑啊。小孩很放肆地笑著，笑聲在土樓里嗡嗡回響。ＸＸ感覺到整座土樓都在搖晃，用粘土摻上紅糖、蛋清和糯米湯夯成的墻壁好像都要撐不住了。但是他很快明白，這其實(shí)是自己在發(fā)抖，他的全身都在發(fā)抖，腿在發(fā)抖，手在發(fā)抖，心在發(fā)抖，肝在發(fā)抖，血在發(fā)抖，骨髓在發(fā)抖，陰毛在發(fā)抖，毛孔在發(fā)抖，聲音在發(fā)抖，我低頭認(rèn)罪，我低頭認(rèn)罪，不是我，不是我，我低頭認(rèn)罪，不是我，我低頭認(rèn)罪……

小孩咯咯咯地大笑著，揮動著手上的煙殼紙，啪，突然一下打到了ＸＸ的耳朵上，他全身一個驚悚，把頭壓得更低了，我低頭認(rèn)罪，我低頭認(rèn)罪，不是我，不是我，我低頭認(rèn)罪，不是我，我低頭認(rèn)罪……

咯咯咯，你真好笑啊，小孩說著，青鼻涕竄到了下巴上，用手上的煙殼紙一揩，把煙殼紙啪地拍到ＸＸ蝦米一樣彎著的腰背上，一下就牢牢地粘住了。小孩笑起來，模仿著大人的口吻說，你不準(zhǔn)動，我代表人民判處你死刑！

小孩咯咯咯笑著，蹦蹦跳跳跑出了土樓，他突然又折了回來，關(guān)上土樓的大門，揩了一把鼻涕摔在門板上，然后啪地把手上最后一張煙殼紙拍在鼻涕上面，像是貼上一張符子。

若干年后，美國總統(tǒng)里根的辦公桌擺上了一份中央情報局送來的秘密報告：根據(jù)衛(wèi)星照片顯示，在中國福建省西南部有數(shù)千座不明性質(zhì)建筑物，呈巨型蘑菇狀，與核裝置極為相似，這很可能是一個大得無法想像的核基地。里根頓時大吃一驚，立即派出中央情報局諜報人員貝克和他有中國血統(tǒng)的夫人以攝影師的身份前往中國刺探情報。貝克夫婦來到了中國閩西南鄉(xiāng)村，他們發(fā)現(xiàn)漫山遍野的“核基地”只不過是普通的客家土樓，這些民居已經(jīng)在山間存在幾十年、百余年、數(shù)百年甚至千余年了。

從此，閩西南土樓開始名聞世界。專家學(xué)者和旅行者紛至沓來。幾年后，當(dāng)?shù)卣_始向聯(lián)合國教科文組織申請把土樓列入世界文化遺產(chǎn)名錄。很多歷經(jīng)滄桑的土樓得到了保護(hù)，很多藏匿在大山深處的土樓被人重新發(fā)現(xiàn)了。

有一天，一群文物工作者在深山里發(fā)現(xiàn)了一座小巧的圓土樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，土樓就像是一只盛飯的木桶，走到近前，他們看到土樓大門緊閉著，門板上粘著一張煙殼紙，看來年代久遠(yuǎn)了，煙殼紙已經(jīng)發(fā)黃，字跡模糊不清，一個人揭下煙殼紙，它一下碎成了好幾片。大家好奇地推開大門，感覺到一股陰森森的氣息撲面而來，好像打開的是一座古墓，這時，有人驚叫了一聲，大家發(fā)現(xiàn)廊道上立著一具僵尸，只是稍微地靠著墻，那是一個面目不清的男子，幾乎是九十度地彎著腰，背上粘著一張煙殼紙，看來也是年代久遠(yuǎn)了，不過這張煙殼紙上面的商標(biāo)還是認(rèn)得出來：革命，原來是“革命牌”香煙，這是以前生產(chǎn)的一種香煙牌子。這個人是怎么死在這里的？而且一直保持著死之前的姿勢，居然幾十年不變，真是令人匪夷所思。

有人想把僵尸背上的煙殼紙揭下來，但是只是輕輕地一扯煙殼紙，僵尸便轟然倒地。

（責(zé)任編輯何為）