大毛巾，小毛巾

那年，他娶了美麗而驕傲的她，她問他，你準(zhǔn)備怎么愛我？

她以為，他會(huì)說，我會(huì)愛你一生一世，天荒地老，海枯石爛，這樣的情話，是她喜歡聽的。

可他沒有說，他說，我們單位發(fā)毛巾，總是一條大的一條小的，大的擦臉小的擦腳，如果娶了你，我就讓你用大的，我用小的，你一直用大的，我會(huì)一直用小的，行嗎？

她撲哧就笑了，這算什么愛情的諾言啊。但因?yàn)槭切禄椋簿陀X得是甜蜜的情話了。

以后，果然是他用那一塊小小的毛巾，把軟軟的新新的毛巾給她用，她用的毛巾永遠(yuǎn)是大的新的，他用的永遠(yuǎn)是舊的小的。

當(dāng)然，還有，吃魚的時(shí)候，她永遠(yuǎn)吃魚的中斷，他永遠(yuǎn)吃魚尾和魚頭，他說他喜歡吃。

吃咸鴨蛋的時(shí)候，她喜歡吃那紅紅的鴨蛋黃，于是所有的蛋白全是他來吃，結(jié)婚五年，他吃了多少蛋白了？沒有人記得清，但她記得清的是，他沒有吃過一次蛋黃。

走路的時(shí)候，他永遠(yuǎn)在馬路的外側(cè)，她永遠(yuǎn)在他的右側(cè)，她并不知道，那一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里就是愛，時(shí)間長(zhǎng)了，她麻木了，反而覺得那是他的天性。

一個(gè)人的天性怎么會(huì)永遠(yuǎn)是驕縱一個(gè)人——如果不是真真切切地喜歡著？

五年了，她習(xí)慣了他的呵護(hù)和寵愛。時(shí)間長(zhǎng)了，她有些膩，這樣瑣碎的男人，有什么意思?。克X得他是個(gè)木訥的男人，不知道浪漫，不知道風(fēng)花雪月，所以，她有了情人，和她的情人相比，他少了野性和激情，少了男人吸引女人的那點(diǎn)壞。

所以，她決定離開他。

一起去和情人旅行時(shí)，她發(fā)現(xiàn)情人和她的丈夫比起來是那么自私。

吃魚時(shí)，他的筷子伸向魚的中斷，她以為他是夾給她的，但他夾向了自己的盤子中，美滋滋地吃著，根本沒有問她一下。

去爬山時(shí)，他一直往前爬，還嫌她爬得慢，沒有替她背一個(gè)包包，她想起與丈夫一起爬山時(shí)，所有東西全是他背著，并且他總是在走在她的后面，看著她的背影，他說過，你的背影都是那么美。

他們帶了兩條毛巾，一條新的，一條舊一點(diǎn)。洗浴時(shí)，他果斷地把新毛巾拿出去走了，她呆在了浴室里，忽然蒙住了臉，眼淚，就那樣肆無忌憚地橫流著——以往的五年，她是多么自私的一個(gè)女人啊，忽略了一顆男人的心，并且以為他就是那樣賤，卻原來，那低頭與忍讓里全是愛啊。

提前結(jié)束了情人之旅，提著包進(jìn)門時(shí)，他正等待著她，為她收拾好了東西。

走之前她提出了離婚，沒想到他會(huì)提前為她收拾了東西，那包里，有許多條大毛巾，軟軟的粉色的白色的黃色的大毛巾，他說，你用慣了大毛巾，都帶走吧。

她用一條大毛巾蒙住臉，好久，她抬起頭說：以后，讓我們一起用大毛巾好嗎？

（責(zé)任編輯何為）