夜行的女人

她窮盡一生尋找自己，風(fēng)燭殘年后卻不能肯定是否真正找到！

——題記

母親是畫畫的。在陌生人眼里，她曾經(jīng)是少年得名的畫家。

過去很長一段時間，母親自己也那么認為。自打我出生后，她再沒拿過畫筆。外人看來，母親生活安逸、富足，不用想事。好像是我五歲生日過后，又好像是六歲，母親像吸收不到水份萎謝的花朵一樣，突然變得郁郁寡歡。

早春里的一天，母親未曾跟父親商量，便喊來鎖匠，換了貯存室的門鎖。接下來，母親在屋里折騰了整整一個白天，把貯存室的雜物騰到客廳，然后在貯存室里頭擺了一張行軍床、一副畫架，還有一塊可以照全身的穿衣鏡。貯存室空間小，容不下它物，或許母親本來也只打算放這么幾樣?xùn)|西。捱到夜里父親回屋后，母親流露出黯然神傷的表情，她跟父親商量，要重操舊業(yè)，把畫筆揀起來，開始畫畫！實際上，母親并不是跟父親打商量，我從她斬釘截鐵的語氣里可以聽出來她的決心。母親是告訴父親眼前即成的事實，她要開始一種與從前迥然不同的生活。母親要跟過去的生活訣別。

父親沒有作聲，在母親的嘮叨面前，他一貫保持沉默。過去的日子里，母親已經(jīng)發(fā)過多次牢騷，講要恢復(fù)從前的時光，畫畫。只是母親畏首畏尾，沒有把言語變成行動。這回她是認真的，說到做到。

母親走進貯存室，撳亮燈，挪了兩三步，攏近穿衣鏡前，指著鏡子里的自己對父親說，馬東你看，如今，我看不到鏡子里的自己了！母親講完后，臉上淚水滂沱。當時她講話的時候，我就在旁邊，明明看見了鏡子里母親真實的模樣。母親卻說她看不到自己。我不理解，甚至想母親扯謊哄父親，睜著眼睛講瞎話。

父親埋下腦殼，用左手撓著頭。我以為父親會反駁，戳穿母親的謊言。父親昂起頭時，想開口講什么，嘴角蠕動幾下，最后還是沒有把話講出來。母親說，你有話就直說，莫吞吞吐吐，跟個女人似的！父親臉色不好看，他像是極不情愿的樣子開了口，他說，謝言，我還不了解你？你頂多熱鬧得兩三天！母親說，馬東，我不是你了解的那個謝言，只曉得豬肉六塊錢一斤陳醋三塊五一瓶的謝言！

從那天以后，母親開始了黑白顛倒的生活，白天把自己關(guān)進貯存室里，夜里暮色四合便走出家門。母親將她與我、父親生活的界限劃得涇渭分明。我不曉得白天母親躲在貯存室干什么，是不是在畫畫。因為好奇，我?guī)状蜗胪崎T進去，可門閂得牢實，推不開。從門縫里瞄，門背上掛著招貼畫，將貯存室里頭的動靜遮得嚴嚴實實。看不到母親，我默默地靠在門臉上流眼淚。另幾次號啕大哭，被父親呵斥住了，他罵我沒出息。父親似乎對母親漠不關(guān)心，開始的幾天，他只是買了足夠的食物，塞滿冰箱。

三天過去了，一周過去了，母親還是那樣，白天在貯存室，夜里出門。日子一長，父親變得惶恐不安起來。起初，父親以為母親只是玩?zhèn)€新鮮，沒想到母親不要兒子不要老公，悶在小屋里畫畫。

半個月后，一向沉默寡言的父親沉不住氣了，他站在貯存室門口給母親做思想工作，父親像是自言自語，講一些我聽不懂的話，他說，謝言，你在鏡子里看見自己沒有，你看見自己沒有！屋里頭的母親無聲無息，沒有應(yīng)聲。父親搖擺著腦殼，唉聲嘆氣走回臥房。

接近一個月的時候，父親脾氣變得暴躁起來，他在貯存室門口來回踱步，大呼小叫，謝言，你不要這個家了，兒子總得管吧！父親吼完之后，朝我使了個眼色，悄悄把我喊攏到門口。父親要我哭，大哭，他告訴我哭得越傷心越能打動母親，到時候母親就會出來。我聽信父親的話，真的扯著嗓子哭起來，嚎哭，淚流滿面。然而結(jié)果并不是父親講的那樣。母親的心跟鐵打的一樣，對我撕心裂肺的哭喊聲，她無動于衷。

雖說家丑不可外揚，但父親拿不出更好的辦法，只好尋求母親最好的朋友杜微微的幫助。起初，杜微微聽父親講完母親的事情，她張大了嘴巴，一副大驚小怪的樣子。那天杜微微來屋里找母親，提了大包小包的禮物。母親跟不愿意見我和父親一樣，也不見她最好的朋友。杜微微耐著性子，搬了把木椅坐貯存室門口，苦口婆心地勸母親，兒子這么大了，要她好好過日子。杜微微坐在木椅上，講了一兩個鐘頭生活的道理，講得口干舌躁，還讓父親泡了杯綠茶端給她。最終，杜微微的講話成了對牛彈琴。母親從門縫里遞了張紙條出來，告訴杜微微，道理誰都會講，她已經(jīng)下定決心，勸杜微微不要浪費口舌。杜微微雙手捏著紙條，眼睛直直地盯看上面的字，她的臉紅一陣白一陣，她對父親說，你們家謝言不曉得好歹，我來了，也不開門見個面，往后你們家的事情我不管了！

父親后來又找過杜微微幾次，好話講盡了，她死活不肯再來勸母親。

父親想盡各種各樣的辦法，可對付不了母親。他只好去了城市的南頭，搭車到南山區(qū)，請外公外婆出面，借他倆到屋里來給母親做工作。頭疼的是，母親依然是一副死豬不怕開水燙的樣子，躲在貯存室里。外婆大罵了母親之后，牽著外公氣嘟嘟的走了。臨出門前，外婆大著聲音朝母親嚷，謝言，老子白生你養(yǎng)你了，你個白眼狼！

外公外婆走后，父親再也無計可施，他灰心了，開始對母親不聞不問。

我一直感到好奇，母親每天是什么時候出來填的肚子，夜里什么時候出的門。有一段時候，天黑了，我暗地里藏在沙發(fā)的角落頭，等母親從門里出來。等得我快心灰意冷時，有一天，終于等來了母親，她先是輕輕地啟開貯存室的門，然后幽手幽腳走出來，又帶上門，從褲兜掏出鑰匙反鎖。

客廳一片黢黑，母親像是闖進屋里的賊，做所有的動作都是小心翼翼的。她啟開冰箱，像老鼠一樣吱吱的細聲細氣咀嚼食物。填飽肚子，隔了一會，母親揩干凈嘴巴出了門。

母親前腳邁出門，我起身跑到貯存室門口，試圖破門而入，看母親成天窩在里面干什么。結(jié)果是枉然，母親將門反鎖了。我又急匆匆跑出門，尾隨母親身后，看她在夜里干些什么。母親走了很遠的路，我也跟了很遠的路。顯然母親沒有發(fā)現(xiàn)我，她走到一個地下通道拐角處時，跟幾個小乞丐混在一起，蹲在地上，問路人討錢。那一刻，我對母親相當失望。后來，我又跟蹤過母親幾次，她做過清潔工、花店售貨員……

母親不厭其煩地過著黑白顛倒的日子。伴隨歲月的過往，父親臉上皺紋多了。我去了另一座城市上大學(xué)，漸漸地，我理解了母親，夜行的母親是在扮演社會的各種角色，體驗生活。我也理解了小時侯不能理解的母親講過的那句話，她講在鏡子里看不到自己了，是在跟父親暗示，生活中的她失去了自我。

照鏡子的時候，我時常會想起母親的話，生怕在鏡子里把自己丟了。

大學(xué)畢業(yè)后，我又回到了父親母親身邊。父親已是風(fēng)燭殘年，風(fēng)濕病經(jīng)常發(fā)作，走路得杵拐棍，顫顫巍巍的。母親還是在默默堅持，在尋找鏡子里丟掉的自己。

又過了幾年，父親過世了，母親仍然蝸居在貯存室里。父親火化的那個白天，我從火葬場抱著父親的骨灰盒回家，聽到貯存室傳來母親嚶嚶的哭泣聲。

多年以后，我老了，雙鬢斑白。

響午陽光很好，我躺在陽臺的藤椅上曬太陽。母親奇跡般地在白天里走出了她的臥房，即貯存室。

母親揮舞著干癟的左手朝我招手，蠕動著嘴巴喊我進貯存室。我攏近門口，抬起巴掌當扇子，扇了扇面前擴張開來的霉氣。同時我目睹了狹小空間里，堆起的一摞摞宣紙，全是母親畫的肖像畫。

我邁腿走進門，撳開日光燈開關(guān)，揭開堆成山的宣紙，一頁一頁翻開看。肖像畫有售貨員、乞丐、清潔工、民工、官員……這些人物的肖像神似母親，卻又不是。母親的行軍床上攤著一幅未完成的肖像畫，有清晰的五官，鼻子眼睛嘴巴耳朵眉毛。這個時候，我聽到背后傳來母親哽咽的聲音，她說，馬東，我始終完不成自己的自畫像！母親老糊涂了，把我當成是父親。

我想起了多年前父親問過母親的一句話，謝言，你在鏡子里看見自己沒有？

這一天，我用同樣的話問了母親。母親揚起干瘦的右手掩住她額頭深陷的王字皺紋，斜睨著畫架旁邊鏡面已經(jīng)發(fā)黃的穿衣鏡，她用左手指著鏡子說，我看見了自己！講完母親又調(diào)回腦殼望著我，她像是跟自己說，又像是跟我說，馬東，你說那是我嗎？

（責(zé)任編輯何為）