那一代好、酷、奇、絕之人

《世說》記述了許多魏晉南北朝時的文人名士故事，寥寥數語，區區小事，就把人物刻畫得活靈活現。近讀黃苗子老先生的《世說新篇》一書，果然是“世說”的“新篇”—在老先生筆下，寥寥幾百言，一個人物便躍然紙上了。

作者說：“老漢一生卻是遇的好人多，壞人少。結識的師友……絕大多數都是有趣的人、有性格的人、有天分和有文采的人，都是好人、奇人、‘酷’人、‘絕’人。”在這些好、奇、酷、絕之人中，有開創中國鐵路交通事業、創辦交通銀行、交通大學的葉恭綽，有書法大家沈尹默、鄧爾雅；有疾病纏身卻幽默照舊的啟功，有一代裝飾繪畫大師張光宇，有愛開玩笑、隨時可以入戲的老表演藝術家石揮，有在南京夫子廟沒辦法吃踏實飯的侯寶林……

掩卷閉目靜思，這些人物漸漸融合在一起，變成了一個形象—在積貧積弱的環境中成長起來的那一代中國知識分子。他們就是一粒粒的種子，永遠把根扎在祖國的土地里，不管是石縫還是鹽堿灘，只要有那么一點機會，就會發芽、長大，長成小苗，長成小樹，一點一點長成參天大樹。

王世襄先生，先錯當反革命入獄，不明不白放出來，后又錯劃為右派。然而，他發奮研究明式家具、《髹飾錄》等，今日方有《明式家具研究》、《髹飾錄解說》等力著可觀，并且讓一批仿古家具商發了財。

葉淺予先生，“文革”中被折騰得死去活來，但他寫畫“十年荒唐夢”，除了對“四人幫”等的憤怒與譴責外，卻看不到一點自悲自怨。

黃永玉先生是著名畫家，如果不看此書，還不知他編過報紙、畫過漫畫、寫過電影劇本。他的一張畫—一眼開一眼閉的貓頭鷹，在“文革”中被列為黑畫展的榜首。然而他發現郊外的一處荷塘后，就只顧在那里畫他的荷花。

……

老先生筆下的這批知識分子，應該是喜怒哀樂皆備，與常人沒什么不同。可我們還是會從字里行間感受到一種一般人不太容易具備的東西，那就是一種淡定的態度。范仲淹《岳陽樓記》中有“不以物喜，不以己悲”之句，是形容“古仁人之心”的，但對這些仁人似乎不全適用，他們“常以物喜”—在研究探索過程中，面對新發現的“物”，常常喜不自禁。

沈從文先生是眾所周知的文學大家。但由于種種原因，他轉而研究中國服裝史，這時資料卡片被人丟進垃圾箱、30萬字的手稿丟失。對于學者說，沒有比這更悲哀的事了，但他 “居然勇氣百倍地重新寫出一本來”！當他拿著剛剛發現的出土織物和漆器圖樣對一個售貨員大談其美時，那種喜不自禁的樣子躍然紙上。

聶紺弩是黃老先生在本書中著墨最多的師友。一首痛失愛女后寫給夫人的詩：“愿君越老越年輕，路越崎嶇越坦平。膝下全虛空母愛，心中不痛豈人情？方今世面多風雨，何止一家損罐瓶。稀古嫗翁相慰樂，非鰥未寡且偕行。”讀到“稀古嫗翁相慰樂”時，不覺已潸然淚下，可以想見聶老作此詩時的心境。

仁人非“不以己悲”！但通讀全書，我更感到老一代知識分子的“悲”，是一種“大悲”，一種超越個人和某些小圈子的“大悲”，或許這就是“先天下之憂而憂”？但我不想用“后天下之樂而樂”這句話，因為，他們往往有許多“先天下之樂”的樂事，比如學術上新的發現、事業上新的探索，再比如本來是一大“氣事”，他們卻以自己的幽默而開懷大樂。老一代知識分子和他們終生堅守的文化精神浸透著中華文化的精華，讓這些精神得以流傳并能在所有人的心中扎根，那便是整個民族的幸事。