時光碎片里的斷章

老屋

單調的土褐色，/用生命中不可復制的柔韌，撐起一個家的溫暖，/在清晨和黃昏中靜候著，/如一縷升騰的炊煙，在我內心的土壤上，/扎根生長。

老屋是故鄉深處最熟悉的記憶。說是老屋，其實不老，算起來也不過是20余年的時間吧，

老屋是父親和母親心血的結晶，滲透了初建時的汗水和操勞。其間有多少辛苦，我不想多說，在我幼年的記憶里，也原本殘存不多。相比較現在而言，它只是一幢最普通的平房。土做的墻面，土做的屋頂，以及砌得高高的土階。都是那個年代所有的特征。但是，倘若細心看下去，就會發現有諸多不同來。那些古樸的木窗上，有著父親精心雕刻的花紋，或菊，或荷，或蘭，或竹，每一扇都氤氳著一抹典雅，獨具匠心。寬寬的門楣上，有母親自繪的魚戲清荷圖案，一枝荷綴在清淺幽綠之間，粉色半揚，荷下一尾魚穿梭于水波，蕩漾出一片旖旎的香，與荷相映成趣。

母親是個喜歡養花的人。時常從花市上買采各種花卉，精心侍弄。雖然不是名貴品種，但小院里一年四季花香不斷，給老屋平添了不少情趣和生機。父親在老屋門兩旁各植一棵梨樹。春暖乍寒時刻，一朵又一朵的花兒就迫不及待的綻放在青色的枝杈上了。潔白如雪，層層疊疊，此起彼落，散發著濃郁的香氣，惹得蜂飛蝶舞，熙熙攘攘，好不熱鬧。

滿坡清風一隙翠影之間，老屋被清新和花香溫柔地覆蓋。有燕來駐。忙忙碌碌地飛進飛出，銜泥筑巢，此時的老屋更像一個安詳的老者，靜靜地佇立，看燕子輕飛屋檐下，聽大燕呢喃，小燕啾啾，以一種憐愛的姿態縱容著燕兒吵破它的安靜。

時常在老屋的窗下看書。閑暇之余，倚窗而望，淡淡的是花香，微微的是清風。看天邊一抹的橘黃，稀稀落落從樹縫間流瀉。清風吹過，枝葉嘩嘩作響，帶著鄉間青草的氣息穿過屋檐，以一種平和的節奏，歌唱。風含情，染晚霞，炊煙輕柔，繁花搖曳，遠遠望去，更像筆墨丹青中的一幅插圖。

如今，我已離開故鄉多年，離開老屋多年。但我知道，無論我走到哪里，那個儲存了我少年的快樂時光點點滴滴的房間仍在，雖然我回家的次數可以說是寥寥無幾。

父親和母親每隔兩三個月都要回去一趟的。打掃屋內積存的塵垢，換洗床單和被子，一如當年的忙碌，窗下的那張書桌，床頭的那張字畫，以及封存在木箱里的書，依然被父母擦拭和整理得干凈整齊，、還是原樣的擺放，還是最初的模樣，時間仿佛不曾在它們身上留下任何痕跡。恍然里，覺得自己還是窗下讀書的那個清瘦女子，在流逝的時光里，在漫長的路途中，省略掉所有的歡笑和悲傷，彼此輾轉成遠方的背影。

再細致地呵護也抵不過時間的風雨。經年承受風霜雨雪的老屋，也漸呈現出一分憔悴和滄桑來。逐漸斑駁的墻面和長滿青苔的灰瓦用沉默容納了所有的喜怒哀樂。用手摸墻時，也會有泥屑掉落，拍打之間，驚嘆這些于無聲處流逝的歲月，竟是如此輕易地就改變了老屋的模樣。

倚著月光枕在灰瓦之上悠閑已經遠去，葡萄架下的秋千再也蕩不起曾經的夢，那些刻畫在記憶中的鮮活影像都被流逝的日子漂染成黑白色彩，慢慢的沉淀在老屋寬駁的墻上，流放在木槿花的枯萎里，清晰于苔痕漸綠的石階中。

灰瓦之上，間或有一蔥綠意，深秋枯去，春來新發，伴著老屋，年年萌長，在老屋的枯敗里袒露出真實的顏色，讓人覺得在那些滄桑之上還有一痕若隱若現的等待，在陽光中，在明月下，只待春風乍起，就能齊刷刷的開出一朵又一朵明媚的花來。

然而，這終究是我的想象吧，又一個雨季來臨的時候，老屋終于不堪風雨的侵襲，開始滲漏。父親心急難耐，冒雨回家，站在老屋中間，看滴滴雨點自頂而落，像打在他的心房，疼而悲傷。

我勸說父親，還是舍棄了吧，當生活中有些東西成為負擔的時候就是該舍棄的時候了，何必為自己背上一個沉重的負荷呢?

但，父親終不肯，雨季結束之后，請了工人細細修茸，端詳的目光里，一如看待自己孩子般的親切。

我明白，這里面，有著比我更深的牽掛，還有我漸漸領悟著根的情結。

是誰，在暗夜深處，將我一聲聲呼喚?是誰?在寂靜時分，扣擊我厚厚的心繭?那一根扯也扯不斷的根的情結，一端是故鄉，另一端是我。促使我今夜穿越千里流連在我質樸的老屋，在那些飽滿的光線里，瞇起眼睛看那些裊裊升起的炊煙，聆聽炊煙深處久違而熟悉的溫暖，那一縷繾綣而上的鄉愁，此刻，是如此的潮濕。流連里，讓我辨不出身在何處。

又或許，有些人。有些事，正是因為遺憾而成為心里的珍藏吧?

童 謠

我在村莊度過的日子，/旋轉在風的邊緣，所有的渴望以及懷想，/都在季節里涌動，推開虛掩的柴門，我坐在時光深處/靜靜地聆聽，一聲，又一聲。

已經記不清，我唱的第一首童謠是哪一首了，這樣回過頭望的時候，似乎，整個童年，都是在童謠里走過的。那些童謠，像天上的云一般，跟著我走來走去，經過田野邊的青草和野花，經過村莊中的大樹和柵欄，然后，一路跟著我睡下，進入我長長短短的夢。

無法探究這些童謠的具體年代，也沒有誰去追究和在意它的作者是誰，我曾經查過相關的資料，找不到半條關于這些童謠的記載。只是，不可否認的是：童謠帶給我的思考，已不再局限于兒時你來我往之間的傳唱。如果重新來審視它，會覺得，童謠里的一字一句，一起一落，都能讓人感受到這是一種鄉土的藝術，是村莊人靈魂深處智慧之花的驟然綻放，是村莊人最質樸的情感訴說，陽光里曝曬一回，汗水里浸潤一回，雨水里沖刷一回，然后，口口相傳，在村莊以及村莊之外的更多村莊落戶。

童謠，是我最初的歌謠。淺顯，直白，帶著濃濃的生活氣息，因夾雜了想象的傳說與幽默的調侃，讓單調的童年多了一分憧憬和歡樂，卻也不止一次見過，在春天缺水而皴裂的莊稼地里。在夏夜搖擺著蒲扇的月光席上，在秋天堆滿玉米與花生的草場中，在冬夜雪花打燈的屋檐下，那些躬身勞作的身影，輕輕地，哼起童謠。我知道，那些生長中的莊稼，與我一樣，也是他們的孩子，從播種到收獲，一樣滲透著他們的淚水與汗水。

一直覺得，能編出童謠的人是睿智的。之所以在這里用“編”而不用“寫”，是因為它們并不曾在一張紙上記錄或者謄寫過，它的來源是口，它的歸處也是口。口口相傳的哼唱中，母親是最好的老師。冬夜，土墻，棉油燈，母親手里拉扯著夜一般長的線，邊納鞋底，邊低低地唱，小船兒，搖啊搖，一搖搖到外婆橋，一院杏，一院桃，一架絲瓜一架瓢。長發遮了她的臉，我看不見她的表情，卻能感受到她的想念。因為距離遠，因為教學任務重，因為要種好一季莊稼，因為要照顧我和弟弟，母親不能常常回家看外婆，但母親是惦記的，杏花開了沒有?桃子結果了沒有?絲瓜上架了沒有?或許，在母親心里。一直有這樣一只船，在夜深人靜的時候，卸下生活所給予的全部負重，輕輕地，搖到外婆身邊。

“一二三四五六七，馬蘭花開二十一：二五六，二五七，二八二九三十一”，這是女孩們跳橡皮筋時常唱的歌謠。村莊里花多，籬笆上、田埂上。隨處可見，開得無拘無束，惟獨沒有馬蘭花。小時候，我不明白。為什么要放著這么多的花不說，偏偏要將一個陌生的花放在里面。一度認定，這是一首由遠方傳進來的歌謠，教給我們唱，不過是因為它的簡單與朗朗上口，于是，也就隨著蹦跳的童年唱下去，，后來，才知道，馬蘭花是一種生命力極頑強的花，開在沙漠，開在戈壁灘，干旱熱不死。風沙吹不倒，僅憑一丁點兒的水，就可以開出紫色的花朵，綻出清新的花香。

我想，在村莊人貧瘠而艱難的生活中，一定有著如馬蘭花一樣的愿望，那是滲在骨子里的堅韌與生生不息的生命張力。這種堅韌與張力，把來自季節的冷暖，生活的悲歡，轉化成一種不可或缺的希望。它是粗獷的，像起伏的大山，它也是細膩的，像潺潺的溪水，有一種櫻動人心的安寧，在大地上緩緩走過。

一進臘月，童謠也就跟著歡快起來了：“二十三，糖瓜粘；二十四，寫福字；二十五。掃塵土……”這樣的歡快，一直唱到三十兒晚上。在盼年的童謠聲中，家家戶戶準備好花饃，棗糕，糖瓜，擺在灶前，承謝灶王爺一年的庇護和保佑。然后，揭下灶旁墻上貼了一年的灶王爺，投入火中，讓其重返仙界。火光起處，跪在地上的孩子跟著大人念：“上天言好事，下界保平安”，供奉過后，每個人手心里都會多出幾塊糖瓜來，揣著，舍不得吃，眼角眉梢，都是甜滋滋的。

村東口的五奶，會唱的童謠最多，不單唱一些舊的，還常常編一些新的出來。隨意指一朵花，一頭牛，一棵樹，她都能唱出一首，所以，在她的周圍，常常圍坐著一大群孩子，地里活不忙的時候，大人們也湊過來聽，老槐樹下，五奶用掉光了牙的嘴，漏聲漏氣地唱，“月亮地，明光光，開開大門洗衣裳。洗得白，漿得白……”五奶的聲音，顫巍巍地流動著。像月光。在我充滿想象的心里，一尺一尺地生長，似乎能看見裊娜的嫦娥，后面跟著玉兔，從月亮里走出來，蹲在浩瀚清澈的銀河邊上，用棒槌高一聲低一聲地捶打著一塊藍花棉布。我和我的村莊，就在這無邊的夜色里，靜靜聆聽。

我對童謠的另一種感受，是從五奶流淚的聲音里開始的。那時，我從結滿蛛網的倉房門前經過，看見她坐在草垛中間唱，“花喜鵲，尾巴長；娶了媳婦不要娘，把娘背到山后頭，媳婦背到炕頭上……”，高高的草垛，淹沒了她大半個身子，那些聲音，從草的縫隙中鉆出來，如泣如訴，讓無意中聽到的我，忘了挪步，只覺得那歌要流進心里來。心里忽然一酸，明白了她歌謠后面隱藏的是什么。那分孤獨就停留在她的眼里、心上，以及駝起的背上，令我不由自主想靠近，又無力以稚嫩的肩膀去承接。

那首童謠是我聽過的最凝重的一首。從那一刻起，我知道。它不僅僅是一首童謠，它還承載著一個母親的失落和空虛，承載著曾經細碎而溫暖的生活，還有對不能設知未來的茫然和恐慌。它像淚痕一般風干在她的臉上，靜止，沉默，卻是濃重地苦澀。

一首童謠，就是一聲輕唱，一聲輕唱，就是萬千情結。那些直白的詞語和簡單的音符，在匆忙而又舒緩的歲月中化作風，安靜地，平緩地，以一種自然而宿命的姿態，吹澈著村莊高高低低的屋檐，梳理著村莊或喜或悲的日子，從春到夏，從秋到冬。

但當我又一次走向村莊，伸出手來，感受風的溫度時，忽然發現，那些風已經失去了蹤影，可以觸摸的，僅是一些似曾相識的面容，幾聲零零落落的問候。

一度在村莊傳唱的童謠去哪了呢?難道，也會隨著我離開的身影一并離開了么?我不甘心地找，找遍每一個角落，村頭的老槐樹還在，只是樹下少了走動的身影，村莊的孩子們，在電腦與電視的光影中，玩得不亦樂乎，看得忘乎所以。當年一起唱歌的伙伴，如今已做了這些孩子的父母，我問現在還唱那些童謠嗎?他們撇撇嘴說，誰還唱那么土氣的歌。

村莊的渴望或者懷想，都在無聲中進行著，無法觸摸的，是轉身離開與倉促歸來之間的苦寒甘暖。才明白，那些童謠，只能客下我小小的童年。