下雪了,雪花像頑皮的小精靈悄悄潛入凌晨3點(diǎn)的A市。她打賭,沒人知道這場雪是什么時(shí)候開始的,就連對面的何鳴山也不知道。她站在那兒望了好一會(huì)兒了,那個(gè)窗洞的燈光大約是兩點(diǎn)鐘左右熄滅的。他習(xí)慣開夜車。一級教授職稱就是這么來的,比起托關(guān)系走后門要來得純潔而神圣。他在四樓,比她低了一層,因而他倆照面的時(shí)候他的臉龐是仰著的,像向日葵。他仰起時(shí)的臉龐比俯著時(shí)好看。前者肌膚緊繃顯年輕,后者腮幫子掛著,仿佛被一只手捏著似的。男人過了五十就發(fā)福了,尤其是不注意鍛煉的男人。這是自然規(guī)律,自然規(guī)律才不會(huì)管你一級教授還是國家主席呢。何鳴山不大笑,即使在教學(xué)樓的電梯里不期而遇也只是嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭,好像她是他的學(xué)生似的。他笑過嗎?應(yīng)該是的。那是去年她破格提為教授時(shí)——以她38歲的年紀(jì)的確是破格了。她記得他坐在最后一排。在她站起來答謝大家時(shí)捎帶著看見他的。她習(xí)慣看著后面的墻壁說話,在她留校當(dāng)老師的那天,有個(gè)好心人告訴她說,這樣就不緊張了。已經(jīng)是碩士生導(dǎo)師的她早就不緊張了,但習(xí)慣終究是習(xí)慣,改不掉的。然而就是這個(gè)改不掉的習(xí)慣看見了何鳴山的笑,成就了一段孽緣。
李冰華忽然覺得一陣難受,仿佛五臟翻轉(zhuǎn)了似的,轉(zhuǎn)身的時(shí)候趔趄了一下,幾乎摔倒,慌忙拉住欄桿。她想,一定是站得太久了。
這個(gè)教師新村共有50多幢樓房。她是C幢5樓,上面還有一層,她不擔(dān)心漏雨?!?br>