福順街７８號

宇新又失眠了。自從父親宇明達去城里做生意時，他就經常失眠。算起來已經有好幾年了，那時他剛剛5歲。如今，他已經10歲了。他心里有個疑問，那疑問如一只不大不小的蟲子蟄伏在他的心上，那就是為什么別人的父親在外發展。逢年過節的時候都回來與家人團聚，而他的父親卻一連幾年也不回來一趟。他問過母親肖玲，母親每次給他的答案都很簡單“你父親做的是保密的生意，不讓回家。”

聽完了母親的回答，他就不再往下問了。因為他看到了母親眼角有晶瑩的液體在閃爍。宇新知道媽媽很不容易，幾年如一日細心的照管他。他很懷念父親沒有外出的那幾年，他們一家三口特別幸福。每天吃完晚飯，他們就出去散步。回來時，他走不動了，就耍賴騎到父親的脖子上。母親在后面“啪，啪”地拍他屁股幾下，嘴里嘟囔著“小懶蟲”。他那時剛剛三四歲大，他眼里的世界快樂又簡單。突然有一天，父親從家里消失了。母親凄涼的告訴他，父親出外做生意去了，八九年才能回來呢！宇新當時還不知道什么是生意，但他明白，父親很長一段時間都不能回家了。半個月后，母親領著他搬到了兩百里之外的這個新住處。母親說這是為了給他一個好的生活環境。宇新始終也沒能理解母親的這句話所蘊藏的真正用意。

宇新的小床頭上擺著一只淡黃色的玩具沙皮狗。它有著一雙可愛的大眼睛，宇新每天入睡前都把它摟在懷里。那是父親臨別前送給他的。看見他就如同看見了父親一樣的親切。宇新清楚地記得父親宇明達的瀟灑風度，他喜歡穿著休閑的黑夾克衫和白色的牛仔褲，帶著媽媽和他遛公園，逛商場。

當然，父親也不是一點缺點都沒有。聽母親肖玲說，父親總愛和別人打架。不是他打傷了別人，就是別人打傷了他。他的胳膊和腿上有好幾處傷疤。母親說，那樣不行。萬一下錯了手，打死了人可就慘了，就得蹲監獄或給人家償命。父親笑母親虛張聲勢，頭發長見識短。見母親生氣了，他才嘻嘻哈哈的表態，不到萬不得已，他不會再和人動手打架了。

隨著年齡的增長，宇新又有了新的疑惑。父親為什么連個電話也不往家打呢?他看電視劇的時候，那里演的保密工作也可以抽個時間給家人打個電話的。他曾就此問題尋問母親，母親看著他嘆息了幾聲才告訴他，電視劇都是瞎編的，和真正的生活不一樣。母親每半年去一次城里看望父親。可母親從未帶他去過。他每次都哭喊著要跟著去，可母親就是不肯帶他去。母親告訴他什么時候他考試時能排全班第一名了，才能帶他去。后來他排到了全班第一名，母親又說，什么時候他能排到全學年第一名了，才能帶他去看父親。可不管他如何的努力，他都沒能排過全學年第一名。母親自然也就不曾帶他去看過他的父親。為此，他怨恨過她，他曾偷偷地用剪刀剪壞她新買的裙子，他曾在放學的路上撿回小石頭放在米袋子里，他甚至于故意弄丟學雜費。對于他的這些破壞性舉動，母親從未責怪過他。時間久了，他又后悔了。他想母親不帶他去一定有原因的。可是什么樣的原因呢？好幾年了，他也沒能想出答案。

宇新唯一能夠嗅到父親信息的就是那每月一封的來信。每一封信里都提到他，字里行間都洋溢著對他的思念和關懷之意。叮囑他好好學習，像個男子漢一樣的照看好媽媽。宇新把那些信看了幾遍才交給媽媽保管。宇新清楚地記得信封上的地址”福順街78號。”原來父親就在那里做生意呀！

許多次，宇新在夢里都夢到他去了福順街78號。他在那兒看見了父親宇明達，父親的公司可真大呀。寬敞的停車場，裝修豪華的辦公大樓，許多叔叔阿姨緊張的工作著。父親獨自一個人在一間明亮的辦公室里工作，門上一個金屬標牌上寫著“董事長”三個閃亮的美術字。他跑進去，父親張開雙臂來擁抱他。就在父親剛剛要抱起他時，該死的鬧鐘響了。他睜開眼睛，就看見了他身邊的沙皮狗。他輕輕地抱起他，放到床頭上。在那一瞬間，宇新突然有了想法，母親不帶自己去看父親，自己不會偷著去嗎?宇新剛高興了一會，臉就搭拉下來了。他在犯愁車費，沒錢就買不了車票，買不了車票，自然上不了通往城里的大客車，上不了車，自然也沒法見到父親。向母親要，她一定不會給的，也一定不會同意他去的。看來，只有自己想辦法解決了。父親在信里不是說他是男子漢嗎，男子漢是不怕困難的。

從那天開始，特別愛用零花錢的宇新悄悄地把母親給他的零用錢攢了起來。他小心的把它們裝在一個小鐵盒子里。希望也因那盒子里的錢增加而一點點的明確起來，心情也一天天的愉快起來。他都很多天沒失眠了，瘦長的小臉也長肉了，變得圓忽忽的了，特招人喜愛。他太想看見他的父親了，幾年沒見著了，父親還會一眼就認出他來嗎?還會像從前一樣用雙手舉起他，讓他騎在他的脖子上玩耍嗎?

突然響起的門鈴聲，打斷了宇新正在想著的心事。“兒子，快去開門。看看誰來了。”母親從廚房門口探出頭來沖他喊。

宇新答應著去開門，是母親的同事王叔叔來了。王叔叔很年輕也很開朗。他經常買好吃的小食品送給宇新，還送給媽媽許多禮物。媽媽和他的關系很熟，他們經常在一起開心地說些工作上的事和街頭巷尾流傳的趣事。宇新原本很喜歡這個王叔叔，可現在他不喜歡他了，宇新也不再接受他送他的冒著熱氣、散發著誘人香氣的肯德基和炸薯條之類的美味了。

那次，他放學回家時。撞到王叔叔只穿著內衣抱著幾乎赤裸的母親親昵的坐在床上。宇新當時特生氣，在他的心目中只有父親宇明達才可以這樣抱著母親。盡管母親事后反復的和他解釋說自己突然得了感冒發燒了，王叔叔是想抱她去醫院掛點滴。他還是一連多日也沒對母親笑一下。

拉開門看見王叔叔又來了，他心里很不痛快。王叔叔的愛人就在他們學校當體育老師。他很喜歡那笑起來滿臉陽光的女老師。他曾經不止一次的想，要是他把那件事告訴了體育老師，她還會那么甜蜜的微笑嗎?

兩個月后，宇新終于攢夠了去城里看望父親的路費。可他又開始犯愁編個什么樣的理由，能讓母親同意他外出呢。恰巧趕上快過10月1日國慶節了，學校組織去爬山。早晨天不亮就得出發，晚上太陽落山了才能回來。字新和老師請了事假，沒參與這次活動。可回到家，他卻和母親撒謊說，他明天也去爬山，要母親給他預備煮雞蛋，火腿腸，牛奶之類的食品，好帶著在山上吃。宇新很少說謊，特別是當著母親說謊。他是破天荒第一次，他在心里請求母親能原諒他，他實在是太想見父親了。他都打算好了，見了爸爸的第一句話就是要爸爸回家，和他們生活在一起，別再做生意了。同學們的爸爸都不出外做生意，不也一樣生活得很好嗎?

宇新孤獨的坐在通往城里的客車上想著心事，兩個多小時的路程，很快就到了。下車時，天還沒完全亮。他打聽了五個車站周圍賣早點的人，他們竟然都不知道福順街78號在什么地方。宇新有點懵了，這是怎么回事呢？一位晨練的老大爺對他說：“孩子，那可遠了，在郊區的一條街上。”

宇新高興的眼淚都流出來了。他緊緊抓住老大爺的手說“沒關系，多遠我都要去。我父親在那，我要去看他。”

那位老者把他送上一輛公交車，告訴他坐到終點站下車再和人打聽福順街78號怎么走。

公交車走走停停，中途不斷有人上車下車。讓宇新覺得奇怪的是車越往前走，車窗外的景色越冷清，店鋪和人家也就越少。他想爸爸怎么在這么偏僻的地方做生意呢?

一個半小時后，終點站終于到了。剛下車，濃厚的灰塵迎面撲來，嗆得人睜不開眼睛。前面不遠處，有幾輛三輪車和幾輛摩托車贓了巴激的戳在那。“小朋友，你去哪?”一個叔叔把摩托車停在他眼前問。“去福順街78號。”他說。

“看你是小孩，給五塊錢得了。”那人笑著說。

“這么貴。”宇新嘟囔著不想坐。

“這還貴，就是個油錢。半小時的路程，都要七塊呢。看你是小孩，已經優惠你兩塊錢了。”

“你說啥，半小時的路程，那么遠呀！”宇新一下茫然了，一種不好的預感爬上了他的心頭，他開始懷疑父親是不是真的在做生意。

當宇新坐著摩托車遠遠望見福順街78號門牌的時候，他的眼淚刷刷的流淌下來，他的腦袋里面像鉆進了無數只蜜蜂“嗡，嗡”地爭吵著。出現在宇新視覺中的福順街78號是一所監獄的看守所，森嚴的高墻，高墻上的電網，表情嚴肅的獄警。這一切似乎并不陌生，他在電視里都看見過。讓他意外的是他從來就不曾把這一切和父親聯系到一起。長久以來迷漫在他心中的所有疑問都有了一個準確的答案。那就是父母親不愿意把真相告訴他，擔心影響他的成長和名聲。他們不想讓他知道有個坐牢的父親。

宇新連摩托車都沒下，就返回了公交車站。

回去后，宇新生了一場大病。神經性肺炎，掛著吊瓶還整夜咳嗽的他，蒼白著一張小臉安慰媽媽，他沒事的，會好起來的。

病好后，宇新像換了一個人。他很少說話，他每天都主動幫母親做家務，學習也很用心。他再也不吵鬧著和母親一起去城里看父親。他還單獨和王叔叔見過一面，他和他之間有個屬于男人的約定，如果他以后和母親像正常的同事一樣的來往，他還是歡迎他來他家的。否則，他就把那天他看到的事告訴他的體育老師也就是他的老婆。等將來他的父親回來了，他也會告訴他。從那之后，王叔叔疏遠了宇新的母親，這正是宇新想達到的目的。他想，王叔叔其實是個好人。

他曾不止一次的在母親面前說，世界上只有兩個人最愛她，一個是她的丈夫宇明達，一個是她的兒子宇新。

幾年后，15歲的宇新已經長成了一個大小伙子了。他瘦高的個子，那雙眼睛越長越像他的父親宇明達。

在一個陽光明媚的天氣里，母親把父親接回來了。他剃著光頭，臉很黑，眼角密布著細微的皺紋。唯有他的目光依然那么親切，那么慈祥。經歷了那么多歲月的洗滌，那里面仍然裝著滿滿的愛。

宇新的心里很酸楚他含著喜悅的眼淚撲到了父親的懷里，他再也不能像兒時那樣騎在父親的脖子上撒嬌了。

平淡的日子。因為父親的歸來而變得豐富起來。看著父母親說笑著在廚房里忙碌。宇新偶爾會想起那個秘密。他會永遠把它藏在內心深處。