祖母

祖母的腳步在我的記憶里始終是急切而穩健的。

那時候還沒安裝自來水，祖母提著水桶在場子上輕捷地飄過，嘴里還不時吆喝兩聲，似乎絲毫感覺不到手頭的重量。數不清的黃昏。夕陽把金子般的光輝撒遍在整個村莊。廣播里通常唱著的是《歌唱祖國》。遠遠望去，勞作了一天的祖母扛著鋤頭匆匆趕回來。鋤頭在祖母的肩頭從未超出安全范圍內自在地晃蕩……

這定格成我對祖母最初的記憶。日久彌新，她的影子幾經歲月淘沙仍是那樣清晰可辨。一種冥冥中無法知曉的力量，讓這位老人充當了我生命中不可替代的角色，她以傳遞父親生命的方式承載了我的生命。

對祖母最真切的記憶永遠鎖定在童年。母親眼中的祖母、父親眼中的祖母、我眼中的祖母、嬸子眼中的祖母、以及叔叔們眼中的祖母，在我童年里一次又一次地糾纏不清。翻開童年記憶的每一頁，祖母無處不在。

直到這次回老家，以往那么多遠離祖母的日子仿佛根本就沒存在過。母親在餐桌上跟我說：“去看看奶奶吧，也許以后就沒機會了……”我夾著筷子愣在那里許久，似乎從未想過祖母會離開我們，那么鮮活的身影仿佛昨天剛剛見過。

我的心里打了個顫。這位看似很熟悉的老人其實仍那么陌生。逝去的歲月在泛起的瞬間如此鮮活，當自己奢望讓過去重新完整地再現，一切變得支離破碎。祖母瞬間在我的記憶里凝結成一個符號，那是童年我在戶口本上翻到的她的名字：吳張氏。正如任何人一樣，我也懷疑這個名字的存在。與其說這算名字，還不如說這只是向男性家族依附的事實。然而這個名字卻寫在我家戶口本最起眼的位置，在祖母名字之前是她所不認識的“戶主”二字。對于祖母我所知道的真是太少了，她在我存在之前的一切在我的記憶里幾乎是空白，包括她真正的名字，二十多年后的今天我忽然感覺到祖母是我生命中神奇的謎。我甚至不知道祖母生過幾個孩子！這對作為她孫子的我來說是何等荒唐的事情。祖母在嫁給祖父之前是個寡婦，她的前夫很早就過世，聽說她跟前夫生過兩個孩子，又有說三個，甚至在祖母的言語間也是這兩個漂浮不定的數字。祖母為我們家族留下了五子二女，這是真正留在這個家族的，還有兩個或者三個送給別人領養的——又是不確定的數字。這兩組不確定的數字曾讓我多少次在心底暗笑祖母的荒唐之至。在那個無法控制生育并以子女眾多象征家族興旺發達的時代里，祖母構建了這樣一個龐大的家庭。祖母當年就像生產糧食一樣生育著子女，在生育完子女后又投入勞動。難以想象這是一項多么巨大的工程。開始記事似乎就對祖母給予父親愛的匱乏而憤憤不平，而今想來祖母養育了五子二女并且絕大多數健壯如牛，這是一件多么不容易的事。

祖父在我6歲的時候離開祖母的。當時的記憶已遠非我如今的回憶所能抵達，對于祖父的記憶在我頭腦里只留下僅存的一張曾經擺在靈位前的照片。這位一生以魚鷹捕魚為業的老人死于食道癌，而現在這些零碎地閃現僅僅構成對祖母回憶微不足道的補充。父親與母親對祖父的懷念中似乎總要突出老人對我的愛，祖父去世的時候我還是他唯一的孫子，而這份如今僅存在于假想中的愛與祖母對我的愛形成了鮮明的對比：童年記憶中的祖母近乎刻薄，她不愛我或者說她很不夠愛我。在我幼小的童心中，外祖母的愛已遠遠并超越了祖母的愛。子女眾多的祖母在對愛的問題上顯得疲憊而凌亂，她像剝玉米的猴子對待著自己的孩子，直到有了七叔，她的愛幾乎全部傾注在這個最小的孩子身上，而越長的孩子祖母的愛越似遞減數列般地無法抵達。作為長子，父親很早就游離出這個家庭，家里留給他的是僅有的十多平米的破草棚，父親獨自一人掙錢蓋房娶妻生子。祖母多次說讓父親分出去是不忍心父親養那么一幫弟妹，而父親對那段記憶卻恰恰相反，記憶給父親帶來的是近乎落淚般地酸楚。撇開祖母對父親心腸軟硬先不提，事實證明祖母這么做是正確的，父親確實成家立室了。在這之前姑媽與姑姑也嫁出去了，然而叔叔們在等待中錯過了婚齡。從四叔到六叔都沒像父親那樣從這個家庭游離出來，貧困的生活讓三位叔叔耗盡了青春。在祖母同著這個家族一齊心灰意冷之季，七叔又一次讓祖母感到驕傲。七叔讀過中學，盡管沒讀完，但在這個家族是一件歷史性的突破，七叔當時成為我們家最有文化的人。后來七叔參了軍，八十年代初參軍是一件多么令人驕傲的事情，退伍后的七叔結婚生子也從這個大家庭里游離出來，祖母發動全家的人力、物力、財力為七叔蓋了一棟洋瓦房。這是八十年代末的事情，那棟洋瓦房在很長時間內成為我們吳姓家族最豪華的房子。

童年的記憶里交織著祖母與母親間“剪不斷理還亂”的糾葛。正如父親沒有博得祖母應有的愛那樣，母親也沒有從祖母那里得到外祖母對舅母式的愛護。母親是憤憤不平的，這長期引起著婆媳倆的失和，也直接導致祖母對我的淡漠。那時候祖母愛說的一句話是：“襯衫不靠身，外衣怎能靠身？”很顯然，襯衫指父親與母親，而外衣指的是我。時至今日，我仍不得不佩服祖母的處世哲學，未讀過一天書的祖母把比喻與邏輯演繹得如此登峰造極！在童年里似乎周圍的小朋友都能從祖母那里得到濃得化不開式的溺愛，而我沒有。母親說祖母沒有照顧過我一天，我想這不夸張。母親生下我后就患了肝炎，是外祖母來照顧我與母親的，祖母沒給我洗過一張尿布。在我開始逐漸懂事后，似乎也很少得到祖母應有的關愛。農忙時期，父親母親都要忙了很晚才回來，祖母的屋子里早已飄出飯香，幼小的我餓得實在不行一個人在家里偷著學煮飯，滿屋子充滿著燒焦的味道，也見不到臨近屋子里祖母的身影……童年的種種辛酸固然不是祖母帶來的，然而年幼的我少了期待中祖母的愛，感覺到的卻是自卑與傷感。十多年以后的今天，我似乎仍可以感受到祖母與母親的吵架聲在場子上回響，盡管具體內容已在時空的蕩漾中稀釋得模糊不清。祖母的嗓音很高，如來勢猛烈般的潮水沖垮一切，她就像一只好斗的公雞，以勝利者鄙夷的姿態看著母親無奈垂淚……而對我，祖母總是保持著超乎尋常般的嗅覺，少了一針一線首先想到的是我；她對我逼誘相加，未果，通常遷怒于母親。或許沒幾天她忘記擺到哪里的東西忽然出現了，她露出非常滿意的微笑，那微笑里絲毫沒有一點愧疚。今天，當我面對老態龍鐘脆弱不堪的祖母，我真不忍心用如此刻薄的語言來描述她，可這是事實。躺在病榻上的祖母已是奄奄一息，屋子里蔓延著一股怪異的味道，盡管姑媽與姑姑時而來給她擦洗，可她仍不時要排泄在自己床上。她神智恍惚，嘴里時常念叨著夢囈般的話語，六叔說她已經兩個多月沒離開過這張床了。這位老人已經認不出我這個長孫，或許說她根本就忘記我了？我在她床前站了很久，幾乎沒有說一句話，她的耳朵已經聾了。我感到窒息般的壓抑，躺在我面前的是我祖母，我父親的母親，她在瞬間似乎就可以永遠地離我們而去……淚眼惺忪中我似乎看到祖母又給我端來一碗河蚌肉，我想祖母是愛我的，只是我不是她愛的重心——愛也是需要支點的，然后在這個支點下擴散。早年祖母經常去河沿上揀河蚌田螺之類的東西，一揀就很多，時或給我捎上一碗，而此時卻觸激了對眼前這位生命垂危的老人無限的感激與懷念。

七叔以及與他相關的一切很長時間內構成了祖母愛的支點。祖母對七叔的愛濃烈得似幾乎無法稀釋。對于七嬸，祖母也表現出了對母親完全不同的姿態。在五個兒子里，七嬸是祖母第二個也是最后一個兒媳，最后一個足以讓祖母心肝寶貝似地無限疼愛，何況從第一個到最后一個，祖母在跨越式的等待中期盼了十年！心靈手巧口齒伶俐的七嬸的到來，使祖母似乎第一次感受到作為一位完整的母親無限的快慰，這足以讓祖母決心保證七嬸的養尊處優。接著堂弟春兒出生了，我可以在祖母笑容里讀到一種叫“母性”的東西，這在我記憶里似乎是第一次。我出生的時候祖母曾經發誓過她再也不帶孩子了，她說自己生的孩子太多，現在想想帶小孩就可怕。說這句話的時候祖母尤其強調了尿布，她說她這輩子最討厭最惡心的就是尿布了！祖母的宣言泯滅了母親原本對祖母的依賴。祖母言出必果，在我身上獲得滴水不漏地貫徹。因而春兒出生后，她毫無怨言地包攬了春兒所有的尿布。春兒是祖母一手帶大的，嬸子飯來張口衣來伸手，祖母可謂做到了無微不至，這讓母親與我感覺自慚形穢。七叔的新瓦房在我們家族的那排房子里特別顯眼，祖母抱著春兒瞇縫著眼睛怡然自得，沒人懷疑這位老人這輩子是多么的幸福。我想祖母那時候應該找到安度晚年的方式了，她甚至在言語間流露出對我與母親的愧疚，她準備晚年就依靠這位最小的兒子了，并且希望其他子女也回到她的身邊。此時，祖母顯現出作為母親胸懷的無限博大。時間塑造了祖母的期待，但又迫不及待地把祖母的期待撕裂。祖母與七嬸之間很快出現了裂縫，而且這種裂縫越來越深。這位曾經好斗公雞似的老人面對她最小的兒媳成了悶聲的替罪羔羊，或許她在與母親多年的交鋒中確實累了，她對七嬸有的只是痛心疾首般的傷感與失望。祖母一下子老了很多，她刻骨銘心地仇恨七嬸，這個女人奪走了她寶貝的幼子！祖母默默地搬回了老屋，這位堅強的老人決定重新生活。

老屋是祖父手里留下來的。老屋包括三間草屋與一間作為廚房的黃瓦屋，在八十年代村子里還大部分是這種房子。而這套老屋一直延續到世紀之交，如果不是出意外，這套老屋到今天或許還保留著，成為村子里一道獨特的風景。七叔結婚后，老屋里住的是我的另外三位叔叔——四叔后來跟村子里一個寡婦相好了后便搬了出去。老屋里只剩下了五叔與六叔，在這套祖先留下來的與這個時代很不相和諧的老屋里，兩個懶惰的男人在時間的彌漫中，感覺到生命的停滯。兩位可憐的叔叔顯得異常蒼老，滿臉的胡子長得像茂密的干草，心靈與眼睛一起干竭，我終于明白缺少女人的男人就像久經烈日炙烤的一塊干土那樣永無生機。兩個男人每天好似從古墓里爬出的幽靈般地在村子里游蕩……老屋組成我童年里不可缺少的回憶，缺胳膊少腿的古木家具，隨處亂放的破舊的衣服，把我的記憶擾得凌亂不堪。至今記得最清晰的是墻壁上被蟲子咬過好多洞的壁畫，《三國演義》、《八仙過海》、《七仙女》、《三打白骨精》等等連環畫式的，還有毛澤東像、華國鋒像、鐘馗像……應有盡有。畫都是用面粉調水貼上去的，難免招到貪嘴小蟲的光臨。多年以后，畫像蜘蛛網似的垂在墻上，微微一陣風吹來，樹葉似地悠然而落。數不清多少個百無聊賴的雨天里，我在這張張壁畫下仰著頭傻愣愣地打量了多久，如煙飄散的浮想聯翩如今再也不可能那么真切了。祖母在這間老屋里度過了她大半的生命，當她搬出這間屋子的時候或許她覺得再也不用搬回來，而當她又一次搬回來看到兩個蒼老而孤獨的兒子時她心痛了：她覺得自己對不起這兩個兒子，她要用殘余之年來補償他們。她決定要幫助叔叔們領養一個孩子，當年年底六叔就風塵仆仆從外地養生堂抱回了我的堂妹香兒。香兒讓古墓似的老屋添加了活力，我的叔叔們從臃散無所事事變得早出晚歸勤耕不綴，為了自己老年最后的依托而勞作。祖母以更高于春兒的熱情來養育香兒，她不必擔心有誰會搶走沒有母親的香兒，棄嬰的身份又讓祖母更是憐愛有加。九十年代末我還可以看到祖母扛著鋤頭在田里鋤草，村子里這樣年齡的老人完全可以在家里怡享天年了。多子的老人也許老得特別快，祖母很快頭發白背駝耳失聰，但難以想象她的步伐依然是那樣矯健。在我眼中，祖母的一生似乎都在追趕著生命——她時而在冥冥中感知祖父似乎在召喚她。可我們誰都對祖母的健康深信不疑，她幾乎從未生過病，除了幾次東西吃得不是很干凈拉肚子，她連小感冒都少得很。村子里很多人說祖母是“做（勞動）不死的婆子”，這位看似衰弱的老人其實身體與內心一樣的堅韌。香兒的成長是以祖母衰老的代價換來的，為了這個孩子，祖母確實是耗費了心機。幾年前祖母落了三次茅坑（便池），我曾經見過老屋一直用在茅坑上的木架就像老屋里每一件家具一樣搖搖晃晃，祖母的腳再也不像以前那樣可以鷹爪似的盤住茅坑邊沿了。鄉下的茅坑都很深，如果不是茅坑里糞便很多祖母可能已經摔死了，如果不是家里有人搶救及時祖母也是被淹死了。這似乎構成了祖母生命中的一道門檻，但祖母還是磕磕碰碰地邁過去了。三次落廁后的祖母眼神里流露出了以前從未有的呆滯，早年挑釁似的鋒銳一下子消失殆盡。可憐的老人！我幾乎懷疑這樣的老人不是我的祖母。災難對祖母來說是不起眼的經歷，即便讓祖母有點耿耿于懷，但絕對影響不了祖母正常的生活進程。香兒是一張白紙，在未受太大干擾的環境里被祖母塑造成一個聽話的孩子。香兒懂事很早，一群可憐的人在老屋里相依為命，祖母的眼神里再一次顯示出對自己晚年的滿足。然而這種滿足在一場大火中嘎然而止，上天又對這群不幸的人開了一個不小的玩笑。世紀之交，我在異鄉滿懷希望地期盼著新世紀的曙光到來的時刻，老屋著火了。熊熊大火在屋頂蛇信般地跳動，滿村的人跑來搶救，救下的卻是幾堵被燒得漆黑不堪的墻，朽木家具、絲網般的壁畫以及我童年的一切記憶都在大火中付之一炬。新的一個世紀里在村民與村委會的幫助下，祖母又住上了新房，而心情卻體會不到住新房的快樂。這棟簡易而狹窄的新房的出現是祖母始料不及的，她也明白在她這一生應該不會有太大變故了，她將會在小屋里安度風蝕殘年。

祖母就這樣悄無聲息地躺在這棟還算新屋的舊榻上——床也是受災那會子人家捐的。她臉上沒有絲毫痛苦，她在安詳地等待著什么。祖母的一生令我永遠是那樣神秘，即便我所了解的后半生也是那樣殘缺不全。每一刻祖母想到的依然是香兒，她對床前的人一陣亂摸，發覺不是香兒便將對方推開，她現在只接受香兒端來的食物了。在老家的那段日子母親讓我給母親端了些食物，食物是經香兒的手遞過去的，祖母露出會心的微笑，我知道她根本就不知道我的到來。食物中包括她早年愛吃的河蚌，祖母嚼了幾口，有種驚訝而回味式的表情，然后本能地嘆了口氣，很不情愿地吐出來。祖母已經吃不動這個了，這是我所料的，但我還是給她加了塊河蚌。祖母吃了幾口又睡下去了，睡得是那樣安詳。我又默默地站了很久，回顧祖母走過的那一步步，發覺這位老人走得真的是太不容易了。我的腦子里久久一片空白，忽然我預感到明年還是可以看到祖母的，這種預感像以前任何時刻那樣令我深信不疑！我感到一種從未有過的輕松，毫不遲疑地離開了祖母的房間。