除夕的羊

除夕的中午，農村里，家家戶戶已經辦好了年貨。一年過一次年啊，一生又能過幾個年！買鞭炮，割豬羊肉，辦菜蔬，揭年畫，做渾酒，辦羊茶，從“過了臘月二十三，家家戶戶亂拾翻”，一直要忙忽到“大年”，盼望已久的除夕終于到來。家家戶戶，起了個大早，大人小孩打掃院子。平日里百般愛戴的雞，一從雞窩里跑出來，便被笤帚攆得遠遠的。墻頭上的花豹草雞總是咯咯地叫個不停，像個迷茫的孩子，內心充滿了疑問，用吵鬧來求得一個明確的答案。但是，啪的一聲，一根脫了粒、垛在墻角的玉米棒子已從女主人的手中飛來，雞們便撲棱棱地飛起來，飛到墻根的柴禾垛下。哥哥嫂子是絕對的廚師，他們在廚房里忙來忙去。母親是幫不上忙的，過年嘛，吃的總該比平常好一些，她的家常菜只能退居二線了。于是，含辛茹苦的母親在操勞了一年之后，終于有了一天的假期。母親好像挺委屈似的，坐在床上，望著哥哥嫂子的身影，眼里充溢著一種幸福而又復雜的光芒。

百無一用是書生，我在家總是扮演著一個多余的人的角色，但爸媽哥嫂似乎挺滿足。母親常對人說，讀書的孩子手腳嫩，田地里的活干不成，家里的事也有大人操心，好好地讀書才是本分。母親總是把我預用的稿紙、打開的書，整整齊齊地放在寫字臺上。有些純粹是我的信手涂鴉，她也小心翼翼地保存著。對于她來說，她兒子干的事情是一件崇高的事業，寫文章嘛！我知道母親的心思，所以也不苛求她、勸說她。……