我們

已經(jīng)是五年以后了。如果我的大人物像凱麗的大人物一樣，在她離開(kāi)紐約的第二個(gè)星期就去把她接回來(lái)，我也不會(huì)這么一直在美國(guó)呆著，一年又一年，一年又一年。其實(shí)我也沒(méi)有什么好抱怨的，畢竟中國(guó)人去美國(guó)要比美國(guó)人去巴黎難得多。

反正已經(jīng)是五年以后了。

我的女朋友小可嫁給了45歲的加拿大商人。我的另一個(gè)女朋友蝴蝶嫁給了35歲的日本留學(xué)生。我還有一個(gè)女朋友絲絲失蹤了。反正我回來(lái)以后，我面對(duì)的就是這么一個(gè)空蕩蕩的城市，所有的人都沒(méi)有了。

我能見(jiàn)到的全部都是沒(méi)有離開(kāi)于是發(fā)了財(cái)?shù)娜?，這些不熟的富人邀請(qǐng)我參加有酒還可以抽煙的派對(duì)，雖然我從不抽煙而且早已經(jīng)不喝酒了。五年前的最后一個(gè)派對(duì)，他們往玻璃酒杯塔尖傾倒香檳時(shí)播放《國(guó)際歌》，五年以后，還是《國(guó)際歌》?！秶?guó)際歌》給了我錯(cuò)覺(jué)，好像我從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

可我是那個(gè)唯一穿著禮服還戴珠寶的土人，是的，土到頂點(diǎn)了，連那個(gè)穿黑白條紋羊毛衫的女人都在看我。有人說(shuō)過(guò)的，天啊，那個(gè)在紐約住的女人，她居然在這么熱的天穿了一雙皮靴在沒(méi)有空調(diào)的小房間做訪問(wèn)，還有她那個(gè)被碩大珍珠包圍了的短脖子。說(shuō)真的，聽(tīng)到這樣的話我一丁點(diǎn)兒也高興不起來(lái)，盡管那個(gè)被嘲笑的女人曾經(jīng)叫我去死。我不應(yīng)該笑，在我沒(méi)有弄清楚他們嘲笑的是紐約，或是在紐約住的女人之前。

我只在紐約的鄉(xiāng)下住了一年，之前的四年我在加州。

我在大雪的早晨搬到了新澤西，坐的是沒(méi)有餅干的小飛機(jī)。航班還差一點(diǎn)被取消，因?yàn)橄卵?。我能夠趕上飛機(jī)是因?yàn)槲姨嵩绲搅耸ズ晌鳈C(jī)場(chǎng)，我有足夠的時(shí)間再改道舊金山機(jī)場(chǎng)，那里總會(huì)有一架飛機(jī)是不會(huì)被取消的。

我從網(wǎng)上租到了要住一年的房子，那個(gè)房子在大雪中尤其美，我真是愛(ài)死它了。后來(lái)雪化了，春天來(lái)了，夏天也來(lái)了，我就開(kāi)始厭倦，我越來(lái)越討厭它，我沒(méi)有等住滿一年就搬到新港了，是的，自由女神左胳膊下的新港，所有的房子都是新的。現(xiàn)在我住在購(gòu)物中心的對(duì)面了，而且15分鐘之內(nèi)我就可以從自己的房間到達(dá)曼哈頓下城，再走幾十條街我就可以坐在中央公園吃YY親手做的中國(guó)菜。看完動(dòng)物園那頭年紀(jì)最大的熊，繞著湖走一圈，我仍然可能在下午5點(diǎn)之前回到自己的家。

可是新澤西仍然是紐約的鄉(xiāng)下，就像常州或者無(wú)錫仍然是上海的鄉(xiāng)下。上海人甚至從不認(rèn)為青浦是上海，曼哈頓人也從不認(rèn)為皇后區(qū)或者布魯克林會(huì)是紐約。

我不能住在紐約是因?yàn)?800塊可以在新港住沒(méi)有老鼠的房子，在紐約就說(shuō)不準(zhǔn)了。其次是因?yàn)檐?，住在紐約不需要自己開(kāi)車，而且每年花在停車場(chǎng)的錢(qián)足夠你再買(mǎi)一輛車。其實(shí)新港也不是那么討人喜歡，如果你必須為你的那兩輛車每個(gè)月付400塊停車費(fèi)，而其中一輛是你完全不需要的，你不賣(mài)掉它只是因?yàn)樗悄愕牡谝惠v車而你又花了錢(qián)把它從遙遠(yuǎn)的加州運(yùn)來(lái)。就如同男人忘不掉某個(gè)女人只是因?yàn)樗撬牡谝粋€(gè)女人而不是那個(gè)女人有多美，第一個(gè)女人總是讓男人有羞恥感，即使男人后來(lái)又有女人，越來(lái)越多的女人，羞恥感卻要不回來(lái)。當(dāng)然有車和沒(méi)有車還是完全不同的，曼哈頓的女人最遠(yuǎn)只能去到漢普頓，而我可以開(kāi)自己的車去費(fèi)城的中國(guó)城吃蘭州拉面。其實(shí)最重要的是紐約真的是一個(gè)很誘惑人的地方，既然我活到30歲還控制不住自己的欲望，我干脆還是離欲望遠(yuǎn)一點(diǎn)好了。

說(shuō)到底YY從中央公園走路就可以回她那個(gè)沒(méi)有客廳的房間，我卻還要在沒(méi)有人讓座的path里拉緊扶手。

我看到了一個(gè)1986年出生的女孩，她戴著假睫毛，鬈頭發(fā)，和小可幾乎一模一樣。那個(gè)有酒也可以抽煙的派對(duì)一共來(lái)了30個(gè)封面女郎，1986是最引人注目的。她長(zhǎng)得真像小可。

小可后來(lái)真的去上海外語(yǔ)學(xué)校學(xué)外語(yǔ)了。我打電話給絲絲，在2002年。絲絲說(shuō)小可是一定要到美國(guó)的，以后你們?cè)诿绹?guó)碰面，會(huì)是奇怪的場(chǎng)面。

我一直都記得小可說(shuō)過(guò)的，是你先拋棄了我們，不是我們拋棄了你。

2002年，常州流行吃香辣蟹。三年前的我不能吃辣，我的承受程度只是中餐館菜單上的第三顆辣椒，所以第一口中國(guó)辣椒就讓我有了眼淚，我的對(duì)面坐著絲絲和小可。蝴蝶也從北京回來(lái)了，她沒(méi)有在北京找到愛(ài)人，蝴蝶說(shuō)那里的人都漂著，沒(méi)有人愿意安定下來(lái)。蝴蝶沒(méi)有來(lái)，她說(shuō)她不要再見(jiàn)到這兩個(gè)人，絲絲和小可。

2002年的小可一直在說(shuō)話，她說(shuō)的每一個(gè)字我都記到了2005年，就連她的每一個(gè)表情我也記著，我的記性怎么就這么好呢。

2002年的小可瘋了，可是2002年的我卻不舍得告訴自己真相。

又過(guò)了一年，2003年，我接到了小可打來(lái)的電話。我接電話的時(shí)候全身發(fā)抖，我就像一只無(wú)家可歸的老鼠那樣抖得不停。小可說(shuō)她住在加拿大了，她結(jié)婚了，她的他有很多很多很多的錢(qián)，他愛(ài)她，愛(ài)得要命，他寵她，寵得全世界就沒(méi)有別的男人和女人了。我說(shuō)那就好了那就好了?？墒俏业穆曇袈?tīng)起來(lái)怎么都像在反問(wèn)，真的嗎？這是真的嗎？于是小可不停地證實(shí)她所說(shuō)的，真的真的，全部都是真的。我想讓她舒服一點(diǎn)，我想讓她知道我知道是真的。可是我怎么都做不好，就好像我離開(kāi)的時(shí)候。

小可說(shuō)她要來(lái)看我了，她經(jīng)常往返于加拿大和美國(guó)，只是她每次都去紐約，不去加州。她的最后一個(gè)問(wèn)題是加州在哪里，在美國(guó)的東邊還是西邊？我說(shuō)不出話來(lái)，我在發(fā)抖。

可是我還有希望。我在等待小可來(lái)看我。小可沒(méi)有來(lái)。我搬到她說(shuō)她常去的紐約了，她也沒(méi)有來(lái)。她連一個(gè)電話都沒(méi)有。我只知道他有錢(qián)他也愛(ài)她，她讓我知道的全部就是這六個(gè)字，他有錢(qián)，他愛(ài)她。

五年前我離開(kāi)的時(shí)候在餐館的洗手間里痛哭，蝴蝶是和我一起哭的，我要記得。

2002年的時(shí)候我是因?yàn)橄憷毙房?，是香辣蟹不是別的。蝴蝶沒(méi)有和我一起，她選擇了不出現(xiàn)，她說(shuō)她不要再看見(jiàn)那兩個(gè)人。好吧好吧我承認(rèn)，我哭不是別的是因?yàn)樾】刹煌５卣f(shuō)話，小可說(shuō)的每一個(gè)字都是狗屎，我還把每一粒狗屎都撿起來(lái)，藏在心底，直到現(xiàn)在。

她們都曾經(jīng)是我的親人，絲絲，小可和蝴蝶，她們是我的愛(ài)，我的恨，我的眼睛，我粉碎的心，我的一切和一切。后來(lái)我走了，她們不再是親人，她們是陌生人。

已經(jīng)是五年以后了。我的大人物已經(jīng)結(jié)婚，和一個(gè)他說(shuō)他不愛(ài)的女人。我和凱麗的區(qū)別在于凱麗的大人物去巴黎接她回家，而我的大人物迅速地和別人結(jié)了婚。陌生人小可嫁給了45歲的加拿大商人。陌生人蝴蝶嫁給了35歲的日本留學(xué)生。陌生人絲絲失蹤了。

三言兩語(yǔ)就講完了。

我提到過(guò)絲絲不能去上海外語(yǔ)學(xué)校和小可一起學(xué)外語(yǔ)是因?yàn)榻z絲已經(jīng)結(jié)了婚嗎？其實(shí)我一個(gè)月前見(jiàn)到過(guò)一個(gè)自稱是絲絲的女人，她的大又無(wú)神的眼睛，缺水的嘴唇，簡(jiǎn)直和我的絲絲一模一樣。可是她從沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，她有過(guò)同居的男友，后來(lái)他們分開(kāi)了，她現(xiàn)在的男友是一個(gè)法官，她現(xiàn)在是一個(gè)政府工作人員，她開(kāi)一輛很破的白色桑塔納，她為她開(kāi)這樣的破車辯解了幾百遍，她的難為情都是趾高氣揚(yáng)的。

我的絲絲，她的丈夫是一個(gè)穿拖鞋又仗義的混混，她是一個(gè)永遠(yuǎn)有著燦爛笑容永遠(yuǎn)披著錯(cuò)顏色披肩的女混混。我的絲絲，她的假話都是真話，她從不辯解，她憑風(fēng)而來(lái)的德國(guó)表哥，她從天而降的億萬(wàn)富翁的父親，她的一千零一夜。我的絲絲是從來(lái)不會(huì)難為情的。

所以絲絲真的是失蹤了。

回憶起來(lái)，最后一次見(jiàn)到絲絲是2002年，是的是的，那個(gè)多事的嘮嘮叨叨的2002年。我居然還敢打電話給蝴蝶，我說(shuō)絲絲請(qǐng)大家吃香辣蟹。蝴蝶說(shuō)我為什么要來(lái)，我又不認(rèn)得她們。在我打電話的同時(shí)，絲絲打電話給小可。小可說(shuō)我是不高興來(lái)的，要不是看在你絲絲的面上，我是根本就不會(huì)來(lái)的。

蝴蝶不來(lái)。小可不高興地來(lái)了，帶著她的旅行包。其實(shí)我說(shuō)的這個(gè)故事沒(méi)什么特別的，也就是很久很久以前，有四個(gè)女人，這四個(gè)女人從小一起長(zhǎng)大，她們非常要好，比你想象的還要好，好到什么程度呢，這么說(shuō)吧，如果這里面的誰(shuí)失去了另外的三個(gè)，她就會(huì)痛苦得死掉，而她死掉之后，那剩余的三個(gè)也會(huì)散掉，要么瘋了，要么失蹤，要么到中央美院去。這四個(gè)女人相親相愛(ài)地生活著，直到有一天，女人1宣布她要去舊金山，女人2宣布她去中央美院，女人3叫女人1去死，女人4一言不發(fā)。然后女人1開(kāi)始哭，女人2也開(kāi)始哭，女人3一言不發(fā)，女人4說(shuō)你們兩個(gè)都去死。最后女人1去舊金山了，女人2去中央美院了，女人3和女人4下落不明。如果你已經(jīng)頭昏眼花，我還是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧。

女人1=我。

女人2=蝴蝶。

女人3=小可。

女人4=絲絲。

更詳細(xì)的，你就必須要看一下《大家》雜志2001年第2期的那篇《我們》了，那里面交代了更多的為什么。

兩年以后，我回家了。蝴蝶也回家了。我們倆兩手空空，還不如兩年前就去死算了，就像小可和絲絲說(shuō)的那樣。

患了健忘癥的絲絲建議大家一起吃香辣蟹，是的，只有徹底遺忘了當(dāng)年的決裂是怎樣地慘無(wú)人道或者變成徹底的白癡才能想得出來(lái)這樣的建議。我也是有病的那一個(gè)，記憶的某些部分缺失了，像中風(fēng)的前兆?？墒俏疫€有希望。我希望好起來(lái)，好起來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)。

蝴蝶不來(lái)。小可不高興地來(lái)了，帶著她的旅行包。旅行包鼓鼓囊囊，里面一定裝了給我給絲絲給蝴蝶的surprise（驚喜），我一直在看那個(gè)包。小可把它放在腳下，拿出手機(jī)，開(kāi)始收發(fā)短信，同時(shí)小可開(kāi)始說(shuō)話。你總看到過(guò)賽車手換檔的速度吧，說(shuō)實(shí)話，我這一輩子都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一個(gè)能像小可那樣把手機(jī)短信收發(fā)得如此迅速的人，就如同賽車手那令你眼花繚亂的換檔一樣，可是你見(jiàn)到過(guò)不斷換檔還能不斷說(shuō)話的賽手嗎？可是小可還說(shuō)了那么多的話。小可說(shuō)她實(shí)際上不是從上海趕回來(lái)的，她從東南亞而來(lái)，是的是的那個(gè)又臟又窮的東南亞，提都不要提了。小可說(shuō)現(xiàn)在去美國(guó)容易得要命，要不是拖累著她的生意，是的是的那些生意總在拖累著她，要不是生意小可早就去了好幾回美國(guó)了。小可說(shuō)我的生意朋友們有事沒(méi)事就去玩兒，三萬(wàn)塊錢(qián)一趟，有什么呢？小可說(shuō)中國(guó)男人到了美國(guó)就弄計(jì)算機(jī)，他們只會(huì)弄計(jì)算機(jī)。小可說(shuō)中國(guó)女人到了美國(guó)只會(huì)洗碗，她們洗碗洗得要死了都不回來(lái)，因?yàn)樗齻円孀?。小可說(shuō)你不要不相信，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女的就是這樣，在美國(guó)洗了七年碗，不敢告訴別人，也不敢回國(guó)。小可說(shuō)我就要在加勒比海買(mǎi)別墅了，我的生意朋友們，每一個(gè)都在加勒比海有別墅的，平時(shí)不住的，偶爾想起來(lái)了，才去度度假。小可說(shuō)中華人民共和國(guó)護(hù)照分為旅游護(hù)照和因私護(hù)照兩種，小可說(shuō)你這種因私護(hù)照，想去東南亞和香港是很難很難的，又沒(méi)有人發(fā)邀請(qǐng)信給你。小可說(shuō)你想去嗎？你實(shí)在很想去也只能自己花錢(qián)做洋蔥頭找旅行社辦，旅行社還不一定辦得到。小可說(shuō)你看什么你在美國(guó)兩年了還聽(tīng)不懂我講的是英語(yǔ)啊，我在上海外語(yǔ)學(xué)校的成績(jī)好極了，年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金的。

小可給我的surprise就這樣突然地來(lái)了，一把洋涇幫的美國(guó)彎刀，好笑的殺傷力，卻令我痛不欲生。如果小可還是我的親人，我一定會(huì)把她抱在懷里，我會(huì)淚流滿面，可憐的小孩，我可憐的小孩，請(qǐng)你閉嘴。

小可沒(méi)有閉嘴。小可說(shuō)人生最重要的事情就是賺錢(qián)，賺很多很多的錢(qián)，不是嗎？

白癡絲絲在摸小可的旅行包，絲絲說(shuō)不錯(cuò)的包嘛，小可說(shuō)你摸什么，這是我在香港給我媽買(mǎi)的LV的包包，上次回來(lái)忘帶了。

絲絲說(shuō)小可你的眼光一直不錯(cuò)，你上次提過(guò)的那套一百多萬(wàn)的浦東房子現(xiàn)在一定漲價(jià)了。小可淡淡地笑了一笑。小可笑起來(lái)的眉眼還是那么令人著迷，小可一直都是美的。

你結(jié)婚了嗎？

絲絲不白癡，絲絲白癡就不會(huì)問(wèn)這么不白癡的問(wèn)題了，你結(jié)婚了嗎。

我從洗手間出來(lái)，小可已經(jīng)不見(jiàn)了，還有她媽的LV包包，都不見(jiàn)了。

絲絲說(shuō)小可還有生意要談，她走了。絲絲說(shuō)小可沒(méi)有結(jié)婚。

不要想不開(kāi)，千萬(wàn)不要想不開(kāi)，加勒比海的度假別墅，或者上海外語(yǔ)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，想不開(kāi)你的眉頭就會(huì)連成一條線。小可走的時(shí)候問(wèn)我誰(shuí)買(mǎi)單，我說(shuō)是我，小可說(shuō)你白癡啊，她美國(guó)回來(lái)的她有錢(qián)，讓她買(mǎi)好了。我就笑了。

患了健忘癥的白癡絲絲和輕微中風(fēng)的我都笑了，一切正在好起來(lái)。好了好了不要再說(shuō)絲絲白癡了，蝴蝶才是，她錯(cuò)過(guò)了這么美好的重聚。

直到我接到小可從加拿大來(lái)的電話。我是真心希望小可嫁給美國(guó)的或者加拿大的誰(shuí)的，無(wú)論是誰(shuí)，45歲和35歲都沒(méi)有區(qū)別。結(jié)了婚，她就會(huì)知道中華人民共和國(guó)的護(hù)照究竟有多少種，加州離紐約到底有多遠(yuǎn)。

從此以后，再也沒(méi)有了小可和絲絲的消息?，F(xiàn)在又回到了故事的開(kāi)頭，女人3和女人4下落不明。

蝴蝶是在2005年出嫁的，她終于趕在她的30歲之前嫁了。2002年的蝴蝶還是個(gè)一貧如洗、在胸前掛小手機(jī)額頭上長(zhǎng)豆豆、易怒并且頑固的大齡未婚女青年。中央美院甚至沒(méi)有改變蝴蝶的一根頭發(fā)，蝴蝶還是原來(lái)的蝴蝶。北京和中央美院是蝴蝶的理想，就如同上海和外語(yǔ)學(xué)校是小可的理想一樣?？墒呛貋?lái)了，她說(shuō)她回來(lái)是因?yàn)樗龥](méi)有在北京找到愛(ài)人，可是她又不是去北京找愛(ài)人的。

現(xiàn)在好了，小可和蝴蝶到底變成一樣的了，中央美院和上海外語(yǔ)學(xué)校也變成一樣的了，加拿大的商人和日本的留學(xué)生，45歲和35歲，只要是男人，就通通一樣。

香辣蟹的那個(gè)晚上，沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮，小可和絲絲都走了以后，我站在橋上，我穿的是RIGHT的襯衫，這樣我到哪里都還有RIGHT的擁抱，溫暖又令我驕傲?？墒羌词筊IGHT在我的身邊，他又怎么幫助我面對(duì)我的小可我的絲絲，還有蝴蝶。她們是我隱秘的不可告人的短處，比如我的隱形眼鏡比如我有一顆牙是假的。她們不應(yīng)該是短處，她們也應(yīng)該是我的驕傲，我的紅玫瑰，我左手無(wú)名指上Tiffany的訂婚戒指，即使在黑夜里也閃閃發(fā)光。

我打電話給RIGHT，我說(shuō)我們不去市政廳或者拉斯維加斯，我們的婚禮應(yīng)該在加勒比海。

RIGHT說(shuō)親愛(ài)的親愛(ài)的你又在和誰(shuí)計(jì)較呢。

14歲到美國(guó)的只能算是二分之一的ABC，他們說(shuō)流利的中國(guó)話，他們也吃中國(guó)飯，他們不是美國(guó)人，他們也不是中國(guó)人，他們甚至連ABC都不是。

RIGHT，你喜歡《欲望城市》里的誰(shuí)？凱麗還是夏綠蒂？薩曼莎還是瑪蘭達(dá)？二分之一的ABC RIGHT說(shuō)都不是什么好東西，四個(gè)女流氓。

我站在橋上，香辣蟹的花椒像青春期的那一口大麻一樣讓我說(shuō)不出話來(lái)，可是我真的很想罵人。如果不是小可那個(gè)關(guān)于加勒比海的大謊話我也不會(huì)在RIGHT面前這么出丑，我現(xiàn)在就等于向RIGHT承認(rèn)，親愛(ài)的我其實(shí)是一個(gè)高度近視眼，如果我不戴隱形眼鏡我就會(huì)連你的鼻尖都看不清。

我請(qǐng)蝴蝶吃加利福尼亞卷，我們面對(duì)面坐著，一句多余的話都沒(méi)有，于是第二天中午我又請(qǐng)蝴蝶吃壽司，然后是第三天，就這樣接連吃了三天。我想不出來(lái)我三年前為什么要請(qǐng)蝴蝶吃壽司，我們有那么多東西可吃，為什么偏偏是壽司。如果我早知道三年后蝴蝶會(huì)嫁去日本，我就不請(qǐng)她吃日本的東西了。

可是我們?cè)趺磿?huì)知道三年以后發(fā)生的事情呢？我們又不是神。

我從沒(méi)有吃過(guò)這么難吃的東西，蝴蝶說(shuō)，它們和加利福尼亞又有什么關(guān)系，在我嘴里它們和波士頓卷簡(jiǎn)直一模一樣。

可是你只有在美國(guó)和中國(guó)才吃得到，就像加州沒(méi)有加州牛肉面，我說(shuō)，以后你住在日本反倒吃不到了。我是這么說(shuō)的，以后你住在日本反倒吃不到了。

是的。蝴蝶回答。

蝴蝶并沒(méi)有去過(guò)日本，可是蝴蝶坦然地回答，是的。我只在虛構(gòu)小說(shuō)里安排蝴蝶去日本，蝴蝶在那部小說(shuō)里有一個(gè)耳聾的外婆，蝴蝶在大學(xué)二年級(jí)被父親接去日本，直到半年以后她自動(dòng)回國(guó)。為什么偏偏是日本，我不知道，我說(shuō)過(guò)了我不是神?？墒呛娴募薜饺毡救チ?。

接連三天的日本冷飯團(tuán)原來(lái)是可怕的預(yù)兆，還有我的虛構(gòu)小說(shuō)，真的可怕極了。

可是無(wú)論蝴蝶嫁到哪里，我相信我的蝴蝶只嫁給愛(ài)情，全部是愛(ài)情。我還說(shuō)過(guò)上海和外語(yǔ)學(xué)校是小可的理想嗎？我肯定弄錯(cuò)了，沒(méi)有人知道小可的理想，上海只是幫助了她，可以快一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)理想，小可神秘的理想，絕對(duì)不是加拿大，或者丈夫，絕對(duì)不是可以坐在我的對(duì)面，或者再高一點(diǎn)。沒(méi)有人知道。

“我收到了兩張明信片，一張是你的波士頓小鴨子，一張是小可的瑞士風(fēng)光，你們把明信片寄到了我的學(xué)校，讓所有的人都看到。小可后來(lái)打電話給我，她說(shuō)她在日內(nèi)瓦開(kāi)一個(gè)非常重要的會(huì)，歐洲是如此之美，令她情不自禁地寄起了明信片?！?/p>

蝴蝶突然提起小可，就好像一切都過(guò)去以后，她會(huì)突然寫(xiě)一封前因后果的長(zhǎng)信。是的小可，她已經(jīng)是那些多余的話，我不說(shuō)，除非蝴蝶自己說(shuō)起。

你沒(méi)有看到我寫(xiě)在明信片后面的字嗎？在日內(nèi)瓦開(kāi)會(huì)的小可問(wèn)道。

我看不懂。蝴蝶誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我一個(gè)字都看不懂，是英文嗎？

我咽下了我想說(shuō)的話，我也不想笑。我去波士頓只是參加婚禮，我又沒(méi)有重要的會(huì)，我為什么也寄明信片給蝴蝶？難道蝴蝶是收集明信片或者外國(guó)郵票的嗎。也許我只是想給蝴蝶講故事，親愛(ài)的蝴蝶你一定沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)仁慈的故事。野鴨先生和野鴨太太要帶孩子們?nèi)ゲㄊ款D公園，因?yàn)槟抢镉泻芏嗷ㄉ裕墒浅鞘欣锏能囂嗔?，小鴨子們和媽媽過(guò)不了馬路，它們只能站在馬路中央發(fā)愁，后來(lái)警察米其爾出現(xiàn)了，米其爾攔住了所有的車，讓他們給小鴨子讓路，米其爾還打電話到警察局，最后警車也來(lái)了，鴨媽媽和孩子們終于過(guò)了馬路。

這么長(zhǎng)的故事，不適合寫(xiě)在明信片的背面，無(wú)論是用中文還是英文。

可是我一眼看到那張明信片就想買(mǎi)下來(lái)寄給誰(shuí)，我想不起來(lái)除了我爸媽我在中國(guó)還有什么親人，我只有蝴蝶了。

五年前了，我走的時(shí)候蝴蝶送我，帶來(lái)一個(gè)綠穗的玉墜。蝴蝶說(shuō)你飄洋過(guò)海背井離鄉(xiāng)，玉會(huì)保你平安。至于小可和絲絲，我沒(méi)有等來(lái)任何祝福或者詛咒，甚至一個(gè)電話。我走了。

五年中，我和蝴蝶通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的對(duì)話不超過(guò)十句?？墒俏視r(shí)時(shí)想起她，想起的時(shí)候心里面就會(huì)輕輕地疼一下，我在想我會(huì)心疼是不是因?yàn)橐恢睕](méi)有人愛(ài)蝴蝶，沒(méi)有人愛(ài)我時(shí)我也是這么疼的，兩種疼簡(jiǎn)直一模一樣。

蝴蝶是用MSN告訴我她要結(jié)婚的，我給蝴蝶寄了我在聯(lián)合國(guó)買(mǎi)的郵票，我在信封上寫(xiě)了大大的“百年好合”。

絲絲是最后知道的，蝴蝶結(jié)婚的消息一定擊碎了她，因?yàn)樗灰?jiàn)了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。我后來(lái)見(jiàn)到的自稱絲絲的是一個(gè)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的處女，她當(dāng)然不可能是我的絲絲。

關(guān)于蝴蝶和小可說(shuō)來(lái)也是簡(jiǎn)單的。小可把用過(guò)的男人包包好送給了蝴蝶，蝴蝶說(shuō)，喂，你不要把自己不要的男人當(dāng)禮物送人好吧。小可說(shuō)，你這個(gè)人真是不知好歹，我是把你當(dāng)好朋友才給你的。說(shuō)到底只是這兩個(gè)女人對(duì)待男人的態(tài)度不同，不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)又錯(cuò)，只是不同。可是她們從此老死不相往來(lái)。

而絲絲和小可，即將購(gòu)買(mǎi)一個(gè)加勒比海別墅的小可無(wú)論吃飯或者洗頭都還讓絲絲買(mǎi)單是絲絲最大的不滿，其實(shí)不是小可的錯(cuò)，小可又不是沒(méi)有錢(qián)，小可只是習(xí)慣了別人為她付款賬單。

至于我，除了我拋棄了她們，就如同她們所說(shuō)的，我沒(méi)有別的錯(cuò)處，比如我不會(huì)把我的男人送給我的女朋友，不管是用過(guò)的還是沒(méi)有用過(guò)的，我也不會(huì)接受我的女朋友送我男人，尤其是用過(guò)的。

可是拋棄已經(jīng)是最重的罪，勝過(guò)了把男人送女人。

我再也沒(méi)有過(guò)女朋友，盡管我后來(lái)見(jiàn)了很多很多的人。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)JJ是我的新女朋友嗎？我還和她一起看博物館，我還和她一起吃日本飯，聽(tīng)她講那個(gè)13歲離家去流浪，后來(lái)牽了狗問(wèn)每一個(gè)過(guò)路的人要一個(gè)20歲生日擁抱的女朋友的故事。其實(shí)我是騙你們的，JJ不是我的朋友，我在美國(guó)找不到朋友。JJ是RIGHT的朋友。所有RIGHT的朋友都認(rèn)為我不配他們的RIGHT，盡管我的人也都認(rèn)為RIGHT不配我。

JJ和RIGHT吃過(guò)幾次飯，他們屬于那種想起來(lái)就吃一頓的朋友。他們有時(shí)候一起吃法國(guó)菜，有時(shí)候一起吃食堂，有時(shí)候坐在一起吃，可是RIGHT吃越南冷春卷，JJ吃包豆子的墨西哥卷。所以他們到底只是一起吃飯的朋友。

我拼命地討好RIGHT的朋友，我不要RIGHT為了我連一起吃飯的朋友都失掉。我唯有緊緊地夾住自己的尾巴，直到我變成了RIGHT的尾巴?？墒且磺姓诤闷饋?lái)，RIGHT的朋友JJ邀請(qǐng)我們周末一起打牌。

我們照例迷路，在橋下面的太陽(yáng)公司轉(zhuǎn)了三圈，快到JJ家的時(shí)候，我們停下來(lái)，在加油站買(mǎi)了一盒廉價(jià)巧克力。我們是最后到的，來(lái)歷不明的老馬已經(jīng)在唱最后一句美帝國(guó)主義夾著尾巴逃跑了。

JJ的男朋友簡(jiǎn)直十全十美，不會(huì)講中文又不是缺點(diǎn)。

JJ的大房子也十全十美，有跳舞毯又有卡拉OK，更完美的是廚房，JJ準(zhǔn)備了青菜和海南雞飯。

我一邊出牌一邊吃糖，我把老馬帶來(lái)的糖全部吃光了，我這么吃好像我沒(méi)有吃到JJ做的晚餐一樣，其實(shí)晚餐真的棒極了，我找不出一個(gè)字來(lái)形容我有多喜歡。

如果不是東柏拉阿圖的壞名聲，我和RIGHT會(huì)在JJ那里出一夜的牌，可是我們還是決定在凌晨三點(diǎn)離開(kāi)。如果RIGHT的車在經(jīng)過(guò)東柏拉阿圖的時(shí)候熄火，我就會(huì)和RIGHT在車?yán)镞^(guò)夜。我是這么想的，即使睡在車座上我也不會(huì)出去推車，死也不去。可是RIGHT的車沒(méi)有熄火，我們很快地經(jīng)過(guò)了東柏拉阿圖，什么都沒(méi)有發(fā)生。那些傳聞中的槍案就都變成假的了，有洞的出租車，被子彈擊穿大腿可是一分錢(qián)都沒(méi)有少的中國(guó)人。中國(guó)人就是這么堅(jiān)強(qiáng)，在哪里都堅(jiān)強(qiáng)。

即使是在東柏拉阿圖，也有人告訴我他真的很餓，被一個(gè)饑餓的人跟三條街，你就會(huì)明白你必須有現(xiàn)金，你也必須在出門(mén)前寫(xiě)好遺囑。我要把我所有的錢(qián)給我爸爸媽媽，把我所有的首飾給蝴蝶，把我所有的對(duì)不起給絲絲和小可，把我所有的恨留給那些欺騙過(guò)我的壞男人，把我所有的愛(ài)留給RIGHT。

2002年我上飛機(jī)前的最后一餐是和JJ一起，當(dāng)然還有RIGHT，那間有著長(zhǎng)樹(shù)枝面包的法國(guó)館子，比石頭還堅(jiān)硬的魚(yú)。我再回去的時(shí)候已經(jīng)找不到它了。畢業(yè)于伯克利可是在斯坦福上班的JJ那天早晨在游子天涯的發(fā)帖是：洽洽瓜子真好吃。下面的跟帖是你知道它為什么這么好吃嗎？再下面的跟帖是，因?yàn)樗侵蟮模皇浅吹?。再下面的跟帖是，是的是的，一整袋瓜子，就沒(méi)咬著一粒爛的。

可是我還是沒(méi)能得到JJ的票。

無(wú)辜的RIGHT，他終于長(zhǎng)了一條野心勃勃的狐貍精的尾巴，長(zhǎng)尾巴的RIGHT失去了所有的朋友，一起吃飯的朋友，一起打坐的朋友一起玩三國(guó)的朋友，甚至紅顏知己，甚至以前一起吵架的朋友，現(xiàn)在他們都不跟他吵了?，F(xiàn)在RIGHT只有我了。

JJ有兩只狗，不是一只不能只是一只，必須兩只，因?yàn)楣芬灿袡?quán)利，一只狗太孤獨(dú)，會(huì)得憂郁癥。我想起來(lái)為什么JJ的大房子不是真的十全十美，原來(lái)是狗。還有JJ的男朋友，不會(huì)講中文的二分之二的ABC，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是非常非常地不完美。

是不是你還在想那個(gè)會(huì)做中國(guó)菜的YY？我離開(kāi)加州的最后一餐是和她一起，她做了芋頭餡的甜包和粥，還有棒極了的辣子雞，后來(lái)她也搬到紐約了，她再也沒(méi)有做過(guò)辣子雞，因?yàn)樗龥](méi)有車去法拉盛的中國(guó)店買(mǎi)花椒，她的車留在加州了，還有她的花兒。是的是的，那是一個(gè)會(huì)做菜又愛(ài)花的好女人，可是她仍然不是我的女朋友，她不是蝴蝶不是小可也不是絲絲，沒(méi)有人可以替代她們，也沒(méi)有人能覆蓋她們，沒(méi)有人填那三個(gè)洞，我的心不是無(wú)窮大的，如果我的心里有了人，后面的人就進(jìn)不來(lái)了。

我愛(ài)死了后來(lái)又厭倦的新澤西房子在最古老最經(jīng)常鬧鬼的地方，現(xiàn)在那里是一個(gè)印度村，中國(guó)人都住在愛(ài)迪生村，可是我住到印度村去了。村里有印度人也有巴基斯坦人，那些人住了幾十年，從來(lái)就沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。還有唯一的波蘭女人阿妮塔和唯一的印度尼西亞女人梅娣。如果我是這兩個(gè)女人，我早就憂郁的死了。

阿妮塔在認(rèn)識(shí)我的第二天就告訴我，她的丈夫比她大20歲。阿妮塔說(shuō)這句話的時(shí)候表情很奇怪，可是我看不出悲傷也看不出麻木不仁，我也不知道說(shuō)什么好，我只能說(shuō)大了好，大了就更愛(ài)你了。

真正麻木不仁的是那個(gè)有兩個(gè)孩子的梅娣，從我見(jiàn)到她的那刻起她就是一個(gè)跳來(lái)跳去邋里邋遢的小母親。她向我推銷她做的小甜餅，她說(shuō)上一個(gè)圣誕節(jié)她靠賣(mài)小甜餅就賺了400多塊錢(qián)，她說(shuō)你一定要試試我親手做的美味小甜餅，十塊錢(qián)這么大一瓶，絕對(duì)物超所值。她穿著寬大的袍子，袍子下面連胸衣都沒(méi)有，她的頭發(fā)看起來(lái)像是十年都沒(méi)有做過(guò)了。可是我坐在她干凈的房間里，連外面那層窗子都是干凈的，她的孩子們?cè)跊](méi)有玩具的客廳里玩，電視永遠(yuǎn)開(kāi)著，所有的玩具都在壁櫥里，沙發(fā)是白色的，還有宜家的便宜燈籠。我就想我必須有一個(gè)朋友了，我在美國(guó)必須有一個(gè)朋友，那就是她了。我透過(guò)干凈的窗子看到了她的車，車也是干凈的，在陽(yáng)光下白得耀眼。這正是我需要的，年輕的女人，亞洲的女人，干凈，大大咧咧，紐約牌照的寶馬車，對(duì)待錢(qián)的態(tài)度非常正確。

直到有一天梅娣打電話給我說(shuō)她急需用我的傳真機(jī)。我會(huì)付你電話費(fèi)的，梅娣在電話里說(shuō)，我會(huì)付的，我保證。

是的是的梅娣太愛(ài)干凈了，簡(jiǎn)易的宜家家具，玩具都收起來(lái)，沒(méi)有傳真機(jī)也沒(méi)有打印機(jī)，每次她需要打印折扣券就來(lái)找我。我真的要厭倦了，即使她說(shuō)她會(huì)付錢(qián)。可是，喂，這里是美國(guó)，不是中國(guó)也不是印度尼西亞。

梅娣20分鐘以后出現(xiàn)在我的門(mén)口，她的亂七八糟的頭發(fā)和長(zhǎng)袍子，還有黑眼圈。不是所有的母親都和她一樣，比如阿妮塔，阿妮塔和她的小美女每天上午都去木頭橋俱樂(lè)部游泳，阿妮塔整個(gè)下午都坐在她的陽(yáng)臺(tái)上喝咖啡吃蛋糕，而梅娣每天早晨七點(diǎn)都送丈夫去火車站，孩子們綁在后座，整個(gè)下午她都在擦她的窗玻璃。她們倆的共同點(diǎn)只有一個(gè)，她們都是基督徒。

我只需要5分鐘，然后我就離開(kāi)，我保證。梅娣一邊說(shuō)，一邊把她的那兩頁(yè)紙放進(jìn)我的傳真機(jī)。

可是一百個(gè)五分鐘以后梅娣還在我這里，她在用我的電腦上網(wǎng)聊天。

我得告訴你真相。梅娣說(shuō)，今天我丈夫在家，我不得不出來(lái)用你的電腦，他在等我。

不不不，你不要這么看著我好吧，是我以前的男朋友，我要嫁給他的，可是我嫁給了我現(xiàn)在的這個(gè)丈夫?？墒俏业恼煞蚴且粋€(gè)大混蛋。你的眼睛不要瞪這么大好吧。我的丈夫有外遇，一年多了。是的是的，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)大災(zāi)難，如果不是神告訴我怎么做，我早就死了。我差一點(diǎn)死了。我只是和我的前男友聊聊天，你知道的，他在印度尼西亞，我在美國(guó)，我們只是聊聊天，可是他呢？他和那個(gè)女孩出去！如果不是孩子們，我早就離開(kāi)他了，我以前是多么漂亮，我沒(méi)有結(jié)婚前是一個(gè)美女。

你看看我，你看看我現(xiàn)在的樣子！

梅娣的丈夫是一個(gè)眼珠靈活的計(jì)算機(jī)工程師，我也許只和他聊過(guò)一次，或者兩次？我記得他的熱情，漂亮極了的英語(yǔ)。

這樣的人都有外遇，那么全世界的男人都有外遇了。

我不再允許梅娣使用我的電腦，我甚至不接她的電話，有時(shí)候。可是有一次我回了她的電話，那已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，梅娣在留言機(jī)里說(shuō)她必須進(jìn)城，立刻，她需要現(xiàn)金，30塊，或者50塊，她需要我的幫忙。我給她回了電話，我說(shuō)你最好十分鐘內(nèi)就來(lái)取。梅娣沒(méi)有來(lái)。之后的一個(gè)星期，她家的電話沒(méi)有人接，她的車也不在家。我真的有點(diǎn)擔(dān)心了。

我再看到她，她像往常那樣站在陽(yáng)臺(tái)上擦玻璃，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我說(shuō)梅娣，到底怎么回事？我說(shuō)我擔(dān)心了整整一個(gè)星期，你甚至不給我一個(gè)電話？

梅娣說(shuō)沒(méi)什么真沒(méi)什么，我只是一直在城里。

我不說(shuō)什么了，梅娣有一個(gè)尖耳朵的印度鄰居。

可是梅娣逃不過(guò)去，我知道那一定與她的丈夫有關(guān)。

是的，是那個(gè)女孩。梅娣含糊地承認(rèn)，我只是需要現(xiàn)金買(mǎi)過(guò)橋費(fèi)。我沒(méi)有現(xiàn)金那個(gè)晚上，我連信用卡都沒(méi)有。梅娣說(shuō)，家里買(mǎi)東西都是我丈夫事前留了現(xiàn)金。

沒(méi)有信用卡聽(tīng)起來(lái)太可怕了是吧，可這是真的，我的信用太差了，信用卡公司不給我信用卡。梅娣說(shuō)。

我?guī)е蟼€(gè)月的電話賬單，她沒(méi)有付我傳真的錢(qián)，那一天她還打了兩個(gè)皇后區(qū)的長(zhǎng)途，一共是五塊七毛九。我打算給梅娣看賬單，我只是打算，我并沒(méi)有拿出賬單，我離開(kāi)了。一個(gè)沒(méi)有信用卡的女人，我不知道怎么問(wèn)她要那五塊錢(qián)。

可是我知道梅娣是愛(ài)她的丈夫的，我看到她為她的丈夫準(zhǔn)備晚餐，炒得很好看的四季豆和燜得很好看的米飯，還有那么完整的一條魚(yú)，金黃。第二天，不多的魚(yú)肉被剔了出來(lái)，盛在小盤(pán)子里，拿出來(lái)放在鍋里和米飯一起炒，還有辣椒，是梅娣和兩個(gè)孩子的午餐，三個(gè)人，一人一盤(pán)。梅娣的孩子，一個(gè)兩歲，一個(gè)一歲。

我參加了梅娣那個(gè)印度鄰居的派對(duì)，她剛剛有了一個(gè)新生兒，可派對(duì)是為她大女兒的3歲生日舉辦。派對(duì)在傍晚五點(diǎn)，梅娣下午一點(diǎn)才打來(lái)電話，梅娣說(shuō)還有阿妮塔，你們都要來(lái)，我的鄰居拜托我邀請(qǐng)你們。

我說(shuō)可是我根本就不認(rèn)識(shí)你的鄰居，我連她叫什么名字都不知道。

梅娣說(shuō)可是我的鄰居邀請(qǐng)你們。

我買(mǎi)了暢銷的寶寶愛(ài)因斯坦DVD阿妮塔買(mǎi)了3歲女孩的衣服，還有化過(guò)妝的梅娣，我們一起坐在印度人的屋子里吃披薩。我，阿妮塔和梅娣，我們是唯一的外國(guó)人，我們坐在一起，果汁和披薩，體貼的笑容，我們變成了好朋友，波蘭人，印度尼西亞人，還有中國(guó)人，在一個(gè)全部都是印度人的派對(duì)里，變成了朋友。

我搬家前一個(gè)星期告訴梅娣我在找人清掃我的房間，我歸還的房間必須和我得到時(shí)一模一樣，如果不是我烤過(guò)一次鴨，清理我的房間只需要兩個(gè)鐘頭，現(xiàn)在不得不花費(fèi)五個(gè)鐘頭以上了，因?yàn)槲业膹N房一片焦黑。我聽(tīng)信了YY關(guān)于烤鴨的經(jīng)驗(yàn)，在我離開(kāi)廚房去超市買(mǎi)墨西哥卷餅當(dāng)春餅的那一個(gè)小時(shí)中，鴨子在烤箱里變成炭，灰和濃煙跑出來(lái)，警報(bào)響了。如果我再晚回來(lái)10分鐘，我和樓下的印度人隔壁的印度人都沒(méi)有地方住了?？傊倚枰粋€(gè)人清理我搬家后的房間。梅娣說(shuō)她要做，我說(shuō)這絕不可能，我不會(huì)讓我的朋友為我干活，然后我付她工錢(qián)？梅娣說(shuō)，你讓我做就是幫我，我需要錢(qián)，我需要現(xiàn)金，非常需要，你要幫我。我讓梅娣做了，我付她錢(qián)了，她的手臂和袍子都黑了，我沒(méi)有你想象的那么難過(guò)，我付過(guò)錢(qián)了，梅娣不是我的女朋友。我從不付錢(qián)給我的女朋友。

日本的蝴蝶在一次家常的MSN里說(shuō)起了小可2003年時(shí)打給我的那個(gè)電話。

她打電話給你，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)你懷孕了。如果不是她的流產(chǎn)，她不會(huì)打給你，永遠(yuǎn)都不會(huì)打。是的是的，她流產(chǎn)了，她自己說(shuō)是因?yàn)楦忻?，吃了?duì)胎兒不好的藥，所以只能選擇不要。她回國(guó)調(diào)養(yǎng)，她在床上躺了三個(gè)月，她元?dú)獯髠?。蝴蝶說(shuō)你覺(jué)得可能嗎？因?yàn)樗幩圆灰『?。蝴蝶說(shuō)她見(jiàn)到過(guò)吸煙也喝酒的母親，難道感冒藥比那些還要嚴(yán)重？蝴蝶說(shuō)如果給你挑，你要美國(guó)還是要加拿大？你要比自己大15歲的丈夫還是只比自己大三個(gè)月的丈夫？你要原因不明的小產(chǎn)還是幸福又健康的懷孕？

我說(shuō)蝴蝶你還是閉上嘴好了，我根本就不知道你在說(shuō)什么，小可在那個(gè)電話里除了結(jié)婚什么都沒(méi)有說(shuō)。

如果我還恨小可我會(huì)說(shuō)小可只會(huì)挑有錢(qián)的還是沒(méi)有錢(qián)的，其他的對(duì)她根本就是不重要。可是我沒(méi)有說(shuō)，可是我已經(jīng)這么想了，我到底還是對(duì)不起小可的。

蝴蝶說(shuō)好了好了我即將有小孩，我的小孩會(huì)在2005年出生，即使我吃了感冒藥我還是會(huì)把我的小孩生下來(lái)，我的丈夫35歲長(zhǎng)得又一般，可是我的小孩一定很好看。

我說(shuō)當(dāng)然，你和你將來(lái)的小孩，祝你們幸福。

絲絲和那個(gè)自稱是絲絲的女人，后來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。她們都說(shuō)過(guò)要請(qǐng)我吃飯，可是我沒(méi)有等到，她們忘了，也許。絲絲的記性一直都是不大好的，兩年半前我媽因?yàn)樾呐K病住院，那時(shí)候我的伊芙琳醫(yī)生正在研究我身體里的那兩個(gè)小球到底是不是癌，我和我媽都已經(jīng)焦頭爛額可還很努力地向?qū)Ψ诫[瞞著病情，我只能打電話給絲絲，我希望絲絲可以去看一下我的母親，我說(shuō)絲絲你要帶著花兒你要帶著笑容，我說(shuō)謝謝你，我停頓了一下，說(shuō)，謝謝你。絲絲沒(méi)有去。絲絲失蹤了。

我說(shuō)過(guò)了，我后來(lái)見(jiàn)到了很多很多的人，可是我再也沒(méi)有過(guò)女朋友?？墒俏液芟肽钏齻?，真的，我想念她們。