我們

已經(jīng)是五年以后了。如果我的大人物像凱麗的大人物一樣，在她離開紐約的第二個(gè)星期就去把她接回來，我也不會(huì)這么一直在美國呆著，一年又一年，一年又一年。其實(shí)我也沒有什么好抱怨的，畢竟中國人去美國要比美國人去巴黎難得多。

反正已經(jīng)是五年以后了。

我的女朋友小可嫁給了45歲的加拿大商人。我的另一個(gè)女朋友蝴蝶嫁給了35歲的日本留學(xué)生。我還有一個(gè)女朋友絲絲失蹤了。反正我回來以后，我面對(duì)的就是這么一個(gè)空蕩蕩的城市，所有的人都沒有了。

我能見到的全部都是沒有離開于是發(fā)了財(cái)?shù)娜耍@些不熟的富人邀請(qǐng)我參加有酒還可以抽煙的派對(duì)，雖然我從不抽煙而且早已經(jīng)不喝酒了。五年前的最后一個(gè)派對(duì)，他們往玻璃酒杯塔尖傾倒香檳時(shí)播放《國際歌》，五年以后，還是《國際歌》。《國際歌》給了我錯(cuò)覺，好像我從來都沒有離開過。

可我是那個(gè)唯一穿著禮服還戴珠寶的土人，是的，土到頂點(diǎn)了，連那個(gè)穿黑白條紋羊毛衫的女人都在看我。有人說過的，天啊，那個(gè)在紐約住的女人，她居然在這么熱的天穿了一雙皮靴在沒有空調(diào)的小房間做訪問，還有她那個(gè)被碩大珍珠包圍了的短脖子。說真的，聽到這樣的話我一丁點(diǎn)兒也高興不起來，盡管那個(gè)被嘲笑的女人曾經(jīng)叫我去死。我不應(yīng)該笑，在我沒有弄清楚他們嘲笑的是紐約，或是在紐約住的女人之前。

我只在紐約的鄉(xiāng)下住了一年，之前的四年我在加州。

我在大雪的早晨搬到了新澤西，坐的是沒有餅干的小飛機(jī)。……