空酒瓶

“酒是水的過程/沒有一塊岸不經過水”

十余年前，一次全市性的文學頒獎會，成為我和琳相識的因緣。那一次，年青的我們，竟然勝出于眾多的文學前輩，在散文和詩歌上各占鰲頭，引起了市文學界的關注。琳的勝出并不奇怪，她已經有幾年詩歌創作歷程，并且表現出了超群的實力和潛力，這一次勝出，應該是意料之中，非她莫屬的。我卻是個意外，連我自己都不會想到，我的第一篇散文竟然會獨領風騷。也許是初見的羞澀，我與琳的目光穿越人群彼此微笑相望，卻始終沒有走近說一句話。依然記得，那天的我們，在會議室幾乎清一色的男性人群中，像兩朵清麗的花，而且都長著一對明亮的大眼睛。

意想不到的是，我和琳會在去圖書館的路途中相遇。雖然是同一個城市，但那樣的相遇恐怕一輩子也難有一次吧。我便請琳到我家里去，琳第一次坐在我的房間里，用她鶯一般清脆的聲音說起那段我永遠無法忘懷的話。

琳說，好幾年前，她就認識我了。我仿佛始終是當初的模樣，淡然的微笑，長發披肩，每天背一個藍色帆布書包，穿越學校和家之間必經的長巷。每天的某個時間，琳也穿越長巷，從我家門口經過，到一個裁縫家學徒。琳便在我上學或者放學的時候，在某個清晨或者黃昏，在長巷里與我相遇。從此，我的長發我的微笑甚至我的藍色書包都印在了只長我兩歲的琳的腦海里。當時的她好羨慕我，羨慕我的清高可人，羨慕父母對我的疼愛（琳的父母重男輕女），羨慕我每天背著美麗的書包去念書。每當走過我的家門，她總要向屋里望一望，那里面該有多么溫馨啊，她真想進去看一看。而她沒有想到，許多年以后，會與我真正相遇，并且我會毫不猶豫地將她帶到那個她向往已久的家，坐在我的房間里，促膝長談，仿佛相識已久似的。對于這些，我卻全然不知，甚至不知道有那么一個年齡相仿的女孩經常在長巷里與我擦肩而過。后來，琳問，知道為什么你從來沒看到過我嗎？因為你總是仰著頭走路。于是我們哈哈大笑。我和她都清楚，她是用“仰頭”這個姿態來表述我少女時代的清高，卻一針見血。

在我與琳彼此相知的十多年里，每當想起這樣無聲的相遇，心便隱隱地疼。我明白，即使用一輩子的情誼，我都無法全部懂得琳與我在長巷里初遇時的那種感覺。那是獨獨屬于琳的一種永恒的感覺，或許這正是她從此無條件地對我好的緣故。琳曾經對我說過這樣一句話：如果有一件東西，哪怕是一個男人，我們同時愛了，她都會無條件地毫不猶豫地讓給我。

“春天因為是癡情/癡情是沒有岸的河/掉下去了/就站不起來了”

是不是所有喜歡文學的女子的心里，都有一個純情得近乎理想的童話？我與琳，這兩個因著文學而相知的女子，有著全然不同的性情。對于感情，卻有著驚人的相似之處。我們用單純而充滿向往的心靈，編織著一個近乎相同的童話——一個愛情的童話。

不知道琳怎么會那樣深刻地愛上她的先生，那個大了她十多歲的她的老師，并讓自己早早地嫁了。在曾經的許多年里，琳對我重復過相同的一句話：我的眼里，只有他！說這句話的時候，琳的大眼睛波光滟滟，如一汪欲滴的春水。可當時，我能夠聽到的所有的言語，都是對她的不理解。我卻不覺得有什么特別，愛就是愛，那么單純的道理，有什么不可以理解的呢？

而我也是用如此簡單的道理選擇了我的婚姻。為了這樣一次選擇，我不顧母親長久的責怪，我放棄了多次以強大物質為前提的求愛，只為了他對我的好。江南一次難遇的大雪，冰封了整個城市，我在冰天雪地里，從早上一直等到下午，只為等待一個希望，一輛可能違規偷偷行駛的公交車，去看望生病在家休息的他。而且，我真的等到了，原本一小時的路程卻化了兩個小時才到達。那樣一次等待，而今回想，如同等待一個雪一樣美麗純潔的童話。只是，青春的純真，如何能夠預料，這樣的童話也會像雪一樣悄悄地融化。

“感情是水做的/一顆塵埃得痛/一輩子”

年少輕狂的時候，說一個“愛”字，也許太容易了，容易得沒有思量過相惜是什么，相契是什么，風雨同舟又是什么。當我終于想要相惜相契風雨共度的感覺時，才發現，只有自己才是自己最好的支撐。

有時候只一句話，就足夠傷害一輩子，也為這一句話，人生的足跡從此改變了。我想，我所有的獨立與努力，其實也就是為了婚后幾個月他的一句話。從此我暗暗發誓，以自己的姿態飛翔，然后超過他，并且永不放棄這樣的飛翔！

而琳的他，終于沒有把琳真正讀入那對看似深沉的瞳。許多個夜晚，她希望他能夠轉過身來，哪怕是對她笑一笑，說一句話，抱一抱小小的需要溫暖的她。面對精巧得一米六都不到、聲音嬌柔、且處處遷就著他的琳，他卻始終以背影的形式讓她走過了滿懷著期冀和激情的青春歲月，如同一片孤獨的葉，無可奈何地飄入三十而立的歲月，從此再也無法讓深情在仍然年青的心中激蕩。

我與琳仿佛約定了似的，以相似的步伐和心境迎來象征著成熟和希望的而立之年。

在琳而立生日之前的某一天，她突然跑到我辦公室來，拉著我去算命，真讓我大吃一驚。要知道，我是不信這些的。而琳的一句話卻足夠讓我決定陪她去了。琳說，生活真的只能這樣了嗎？

在這個城市保存的最后一條石板老街上，我們找到那個“有名”的瞎子算命先生，一位白發蒼蒼的老人。老人竟然說出很多真實的事，讓我無言以對，突然冒出一句話問老人：會有幾個孩子呀？老人說，現在計劃生育了，當然只有一個。沒有想到，算命先生也要結合國情國策算命，那么，所謂命運，我們又該結合什么才能夠真正悟透呢？也許，命運就是老人那雙始終閉合著的眼睛，無光，卻比光還忽閃跳躍，似一個永遠無解的謎。

永遠忘不了，那一個算命的午后，琳推著自行車，與我并肩走在長石條老街上的感覺。沉默——嘆息——傻笑，兩個年青女子，如此反反復復著這樣的心情過程。夕陽正對著我們，以至于無法看到自己身后長長的影子，只知道前面有一條千山萬水的路，必須用自己的腳步去走去渡去跨越。

兩年后的冬天，我拒絕任何形式的生日慶賀，以從未有過的沉默走過了我的而立之年。從此，我不得不相信，我的愛情，我的向往，我的天真與燦爛都在那樣的沉默中淡化，并且遠去。

此后，年年月月的燈紅酒綠，除了酒醉后的淡然，淡然后的冷漠，心仿佛一只不小心裂了痕的透明的空杯，再也盛不下半滴美酒佳釀。

“過去是一層外殼/像酒一樣無法開啟/頑石般的臉色是掩蓋”

當時的我，單純得沒有天高地厚的感覺。琳用她在文學界的熟悉，常常拉著我參加各種文學活動，哪怕她開理事會，也要拖著我一起去。當然，我這種連“部長、主席、主編”之類是什么意思都不會去研究的性情，自然就不會覺得自己和琳一起參加理事會有什么唐突。也許正是我這種無所顧忌，落落大方的簡單，使得我這個初露的小荷倍受關注。記得在一個舉行三天的的筆會上，他們對我的評價是最具有文學氣質的女孩。也是那一次，報社的一位女記者，文學界的老師輩，特地對我說了一句話，她說要我始終保持現在的我，不要改變，哪怕以后為人妻為人母。

我在這樣的目光下微笑著，琳就在一旁靜靜的看，并且由衷的為我高興。在眾多的場合，她總是這樣靜靜地作一個旁觀者。她許多次對我說，無論什么場合，我都會是受人關注的焦點，而她愿意在旁邊靜靜的看，只要我成功，她便高興。這么多年來，她始終沒有停止過用這種欣賞的心情來對我，在她的欣賞中，我深深的讀到了甘為綠葉的純樸和真誠，也讀到了一種永遠也沒有任何同性能夠超越她的姐妹般的情感。

而感動的同時，我也深深地心疼著，為琳。她的父母因著女孩的緣故，讓她的童年分外孤獨，以至于在她內心形成了一種難以磨滅的自卑。許多許多次，琳對我說了“自卑”兩字。也只有對我，她才能夠說出這壓在心頭壓了許多年的最為沉重的兩個字。而我也終于明白，當初琳在小巷初見便喜歡我的全部原因了。我相信，環境是能夠改變人造就人的。如同我的自信，它是一顆無痕的種子，在童年時代就落在我的心田，只是我不知道而已。如果無法說清那種子的播撒者是誰，但能夠肯定的是，父母是最好的澆灌者。讓我欣慰的是，我能夠讓琳開心讓琳燦爛讓琳有了自信。琳說，我有一種光，能夠感染她，能夠讓她的自卑一點點消融。

我與琳的友誼，如同我們的作品一樣，受到了文學界朋友的關注，甚至被稱為“二W”。曾經有位前輩因此對我們的友誼進行了一個預言，說這種友誼的結局必將是悲劇式的。我不知道他是不是從同性和文學的角度，還有合久必分這幾個因素來考慮的。我與琳同時反駁了他的預言，并且肯定的告訴他，他的預言必將在事實面前不攻自破。

除了文學，相同的還有我和琳在各自道路上的努力和追求獨立自強的信念。我相信，這種信念的確立，不是與生俱來，也不是某一天的心血來潮，它是歲月的積淀，是人生的禪悟，是某年某月某日陽光下或雨水中的恍然大悟，然后如同一顆永遠的種子從此落在心靈的田園，生根發芽，枝繁葉茂。女人的獨立自強，是一顆生命的種子，一顆沉重的種子，一顆孤獨而無悔的種子。因著這樣的沉重和孤獨，大樹在心靈的田園里越發茂盛，茂盛得令人流連引人贊嘆。然而，這樣兩棵大樹的對話卻是沒有第三個聽到的，它們其實也向往藤的過程。

振翅的過程是相同的，只是對于目標的設定，我和琳并不相同。琳總會有階段性的奮斗目標，并且常常以物質為憑。她曾經很肯定地在不同的時期對我說過她不同的奮斗目標，比如手機，比如私家車等等，真的都實現了。而我則不同，我從來沒有什么預期的奮斗目標，而更注重過程的努力甚至獨特，至于結果是什么，我相信自己都會坦然面對。

沒有想到，琳和我走的雖然不是同一條路，但奮斗的結果卻有著太多相似。以至于許多認識的人常常會把我們兩人一起談論，談論我與琳的友情，談論我與琳的努力，談論我和琳的成功，卻從來沒有人知道，美麗的羽翼已經足夠把所有的傷痕和淚痕掩飾，把所有的渴望與向往抹盡了。那么，我們何嘗不是一個失敗者呢！沒有人知道，只有心。

“在視野無法涉及的心里/那飄蕩已久的空酒瓶/是不是人生的/一段空缺”

在大樹一般的成長中，我們仿佛越來越沒有時間坐在一起輕言細語。期間，將近兩年時間，我和琳沒有見過一次，電話也是偶爾才有。我們身在同一個城市，卻總是相見匆匆，有時，一次相約會延期半年之久，如同滾滾紅塵中兩顆難以相遇的塵埃，又似兩只在各自航道上飛翔的孤鴻，不愿稍作停歇，不愿東張西望，不愿欣賞一路風情，只為了一個能夠讓內心充實起來的永遠的航向，那分自我支撐的獨立。偶爾也會聽到關于琳的信息，如果是贊美，我便笑；如果是不理解，我便成為琳最忠實的代言人。不用問，琳也會在這個城市的某個地方，以同樣的方式穿越時空，與我會心一笑，或成為我最忠實的代言人。

我和琳彼此始終相信，即使不見，在揚帆的夢里，都會有一個如此獨特、親切而相惜的朋友，她就在身邊。

春節之前的某次會議上，遇到琳的一個朋友，說琳病了，住院。從幾十里外回到城里，帶著酒意的臉，桃花一樣紅艷，心潮按捺不住地涌動，一路上想象著躺在醫院病床上的琳。那個忙慣了，忙得連續幾夜睡不著，忙了許多年，忙得不想有空閑想心事的琳，如今怎么可以躺在醫院的床上呢？然而一切都由不得她了，腰椎突出已經讓她無法站立。

與別的病友不同的是，琳的床頭放著通訊錄、手機、小靈通，按照她母親的話說，她是在病床上辦公，而她的身體正被直直地牽引著。我不知道在她母親和親戚面前應該說什么，除了禮節性的語言，我只能把心里所有的傷感和熱潮暗暗地壓下去。而今的我，早把那個率性不羈的自己關進了心的暗室，即使在酒醉，也無法讓我激動。我不知道如此平靜，算不算一種能力。只是，如此的平靜，需要多少激情的流失才換來的呀！

春節去琳家里，她仍然只能躺在床上，情況卻好了不少。她悄悄地說，住院20多天，他只陪了她四天。說這話的時候，琳就像在說別人的事一樣。已經不需要任何安慰的語言，她心所想如同我心所思，除了責任，除了為人的情義，除了繼續那個孤獨而獨立的飛翔，別無選擇。許多年前那個真誠地渴望著愛和夢的琳，在長河落日的現實中，早把她的夢丟在了曾經的詩里，再拾不起了。

即使如此，我們又何曾后悔過呢？自己選擇的路，不需要后悔，畢竟當初的我們，因為簡單，所以可貴。

今晚，我終于能夠完成這一篇關于琳與我的文字了。為了寫這篇文字，我在將近兩年的時間里，曾經多次坐電腦前敲打著名為《姐妹》的文字，只是每一次都成為了“斷章”，電腦里至少保存著三個斷章版本的《姐妹》。沒有任何原因，只是每一次寫，都覺得心疼，仿佛要掘破心似的。除了寫母親會如此，能夠讓我在文字上如此難以下筆的就是琳了。只怕，我的文字無法把琳與我的情義寫盡。

對于琳的詩，我從來沒有認真讀過。就在最近，卻翻箱倒柜地找出了她的詩集來。記得她有一首詩就叫《空酒瓶》。不知道她是在怎樣的心情下寫那首詩的，含滿了癡心化作的悲情。以至于讓她從此認定，再沒有可以信任的相遇，倒不如逢場作戲更實際了。對于這些，我能夠說什么呢？除了心疼還是心疼。曾經的期待，人生最初的期待，真的只能如琳所寫的成為《月光下的期待》嘛？

月光初照人間/誰聆聽初人的/妝前可有愛跳霓虹舞的塵/曾當月對飲可有消魂的酒/在雕欄之處/古時的木屐把夜也踩痛了/即使夜能飛起曾有過的期待/真的無處可尋

可我從來不愿意像琳一樣認定，也決不愿意向現實和無奈妥協。我一次次地拒絕著燈紅酒綠里易如反掌的迷失，哪怕這樣的迷失能夠成就我事業上和經濟上更多更遠的機緣和捷徑。于是，我常常覺得自己是個邊緣人，行走于現實和童話（或者說是心之向往）之間，而始終無法真正融入到其中一頭。我不會放棄我的責任，也不會放棄我的童話，雖然我永遠不能讓我的童話成為現實，但我永遠也不會向現實言敗。如同在年年月月的仰望中，相信昨夜星辰之后，今夜星辰依然閃爍。在我心里，寧愿相信，人生即使悲情，也有美麗；寧愿相信，只要童話不化，希望就在；寧愿相信，即使容顏易老，情懷永恒；寧愿相信，某種相遇在今生之內或今生之外的某個時刻存在著；寧愿相信，即使酒瓶空了，那瓶底的酒香依然醇厚而恒遠。只要心在，用真誠和真情釀成的人生之酒，無水也醇，無跡也醉。