從這個冬天起我的身體不再空蕩蕩（外三篇）

生女兒的那個冬天，天氣陰濕，太陽很吝嗇。我穿著一件青色的棉衣，像一棵孤獨的蒿草，而我的身體里真承受著另一個生命的發(fā)芽、生長過程。幾只鳥在醫(yī)院的樓房間距中漸行漸遠。

待產(chǎn)房里孕婦呈各種癥狀，一女兩手十指張開在爬墻，墻面上留下一條條指甲印；另有男人在拼命撫慰大肚子女人，女人卻咬牙切齒。在我的疼痛延續(xù)了兩天氣若游絲，腹中的小生命還只是一個模糊的概念。產(chǎn)房里沒有取暖設(shè)備有些冷，白色的人影看不清臉，只剩下無數(shù)黑洞洞的眼睛，浮動在金屬器械的撞擊聲中。我的生命在陰陽兩界來回飄渺，開著的半扇窗口不時吹進一陣風(fēng)，讓我在清醒時體味著無助的疼痛。生孩子是人類延續(xù)的一種方式，死亡也是保證人類能延續(xù)的一種方式。為了生而準(zhǔn)備了死，為了死又準(zhǔn)備了生。這個時候，盡管我的身體刮骨似的痛，我生命里另一種意識卻飄飛到一個遙遠的地方，那里有一種召喚，有一種等待，以至于后來我一直會想那個地方，想起那個地方，我所有的痛就會在煩躁與喧囂中靜下來。盡管仍會眼淚沱沱，那點痛已被凈化得不染一羽塵埃。

一個生命的開始，是掙扎著用撕裂與剝離來離開母體。這樣的開始使人想起地裂時大地的酸楚，海嘯時大海的痛苦，只是在人類最深層的痛苦里，卻同時隱藏著最大的歡樂。

我躺在手推車上，被擱在產(chǎn)房過道上，等待觀察時間的流逝。從門縫里吹進的一縷風(fēng)從我身體的每一個地方橫穿而過。……