從這個(gè)冬天起我的身體不再空蕩蕩（外三篇）

生女兒的那個(gè)冬天，天氣陰濕，太陽很吝嗇。我穿著一件青色的棉衣，像一棵孤獨(dú)的蒿草，而我的身體里真承受著另一個(gè)生命的發(fā)芽、生長(zhǎng)過程。幾只鳥在醫(yī)院的樓房間距中漸行漸遠(yuǎn)。

待產(chǎn)房里孕婦呈各種癥狀，一女兩手十指張開在爬墻，墻面上留下一條條指甲印；另有男人在拼命撫慰大肚子女人，女人卻咬牙切齒。在我的疼痛延續(xù)了兩天氣若游絲，腹中的小生命還只是一個(gè)模糊的概念。產(chǎn)房里沒有取暖設(shè)備有些冷，白色的人影看不清臉，只剩下無數(shù)黑洞洞的眼睛，浮動(dòng)在金屬器械的撞擊聲中。我的生命在陰陽兩界來回飄渺，開著的半扇窗口不時(shí)吹進(jìn)一陣風(fēng)，讓我在清醒時(shí)體味著無助的疼痛。生孩子是人類延續(xù)的一種方式，死亡也是保證人類能延續(xù)的一種方式。為了生而準(zhǔn)備了死，為了死又準(zhǔn)備了生。這個(gè)時(shí)候，盡管我的身體刮骨似的痛，我生命里另一種意識(shí)卻飄飛到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那里有一種召喚，有一種等待，以至于后來我一直會(huì)想那個(gè)地方，想起那個(gè)地方，我所有的痛就會(huì)在煩躁與喧囂中靜下來。盡管仍會(huì)眼淚沱沱，那點(diǎn)痛已被凈化得不染一羽塵埃。

一個(gè)生命的開始，是掙扎著用撕裂與剝離來離開母體。這樣的開始使人想起地裂時(shí)大地的酸楚，海嘯時(shí)大海的痛苦，只是在人類最深層的痛苦里，卻同時(shí)隱藏著最大的歡樂。

我躺在手推車上，被擱在產(chǎn)房過道上，等待觀察時(shí)間的流逝。從門縫里吹進(jìn)的一縷風(fēng)從我身體的每一個(gè)地方橫穿而過。蒿草般的我顫抖著被動(dòng)地與風(fēng)合而為一，隨時(shí)準(zhǔn)備折斷。醫(yī)生的手又重重地在我身上起壓著，白色的人影又開始晃動(dòng)起來……

我從產(chǎn)房里送進(jìn)病房，還未從求生的本能中解脫出來，大出血的恐懼難以散去，一直到三天后護(hù)士推著幾車嬰兒，一路像田埂上此起彼伏的蛙鳴，蛙聲泱泱而來。從護(hù)士提過來的蠟燭包里，一張粉紅色的小臉閉著眼睛，嘴卻不停張合著，像巢里待哺的小鳥，我的心晃動(dòng)起來，我明白了做母親一輩子守侯的是什么。

窗戶里那片天地下雨了，又下雪了，就是沒有出現(xiàn)我要的陽光。我想給女兒起一個(gè)雪花一樣美麗的名字，但我看不見雪花的臉，雪花還沒落地就化了。天空單一地交換著晝夜，提示著我剛剛結(jié)束一段艱辛的跋涉，又要開始另一個(gè)旅程。只是新的旅程里多了一個(gè)生命，這個(gè)新的生命將是我這段旅程存在的意義。

由于難產(chǎn)，我在醫(yī)院里住了一個(gè)多星期，夜里時(shí)常會(huì)做夢(mèng)，我的夢(mèng)里處處都有青草在茁壯成長(zhǎng)，陽光在草尖上晃動(dòng)著像演皮影戲。這個(gè)時(shí)候，我沒有思想，拉著一片陽光，一回兒走遠(yuǎn)，一會(huì)又走近，陽光似乎很痛苦，而我卻很快活。我腳丫里長(zhǎng)滿了嫩草，我的身體一直散發(fā)著青草的味道。

我在陽光滲透血液的時(shí)候，才完全醒來，我聽見血管內(nèi)血液開始奔涌的聲音，陽光里的血液清澈、透明，和太陽同一個(gè)色彩與系列。身邊多了一個(gè)鮮活的生命，一時(shí)便手足無措不知如何是好，一遍又一遍細(xì)細(xì)地看著，眼淚就慢慢淌下來了，眼淚是熱的，和我的體溫一樣，我濕潤(rùn)的體溫卻沒能使我產(chǎn)出大海一樣的乳汁。

女兒時(shí)常在夢(mèng)里笑，她還不懂我的眼淚，她的脖子里有黃殷殷的松花粉掉落，散發(fā)著冬天的甘草香味。

我想，就是我離開這個(gè)世界，我的體溫還會(huì)是熱的，因?yàn)槲业纳辛搜永m(xù)的通道。

出院那天，當(dāng)陽光同樣以一個(gè)飽滿的生命，投向房間時(shí)，我的世界被籠罩在愛與寬容里面。孩子出生了，我的身體里面空蕩蕩的，像一堆氣流，失去重心的身體連路都走不穩(wěn)，我無力地靠在門框上的陽光里，我空蕩蕩的身體里再一次孕育著母性的仁慈。我聞到了陽光、青草、泥土的氣息，這是我熟悉的，一輩子擁有的氣息。

從這個(gè)冬天起我的身體不再空蕩蕩。

生 命

村西邊一個(gè)小伙子在車禍中死了，家人請(qǐng)來器樂班子超度他的亡靈，鼓樂敲打得很有力，像小伙子年輕旺盛的生命，半夜里偶有一聲高亢的哭聲撕裂了夜空，覆蓋了整個(gè)村莊。那天夜里沒有月亮，村中黑黑的一片，唯有他們家的燈光像一堆熊熊的火在黑暗里燃燒。

那夜，我?guī)状螇?mèng)見自己從高處掉下來，一腳踩空掉入深淵。我用右手握住左手以排除它的恐慌，甚至用右腳蓋住左腳讓它不再自由動(dòng)彈。夢(mèng)里的小伙子被一塊紅的像鮮血的綢布蓋住了僵硬的身體，鮮血從綢布下滲出，一滴一片直至漫天紅色，我的夢(mèng)被鮮血浸潤(rùn)，我在紅色里窒息。

天快亮的時(shí)候，一聲木魚的敲打拉開了五更天的熱鬧，盡管敲打木魚的人年歲大了，聲量顯得有點(diǎn)敦促，但在他的引領(lǐng)下，弦樂又起，嗩吶與長(zhǎng)笛相互纏繞直接飆上整個(gè)天空。

黃泉路上，母親是不能去送兒子的，盡管她制造了他的生命，她的賢惠，她所有的夢(mèng)想通過兒子完美無缺地保存了下來，但所有的人是不應(yīng)許她去送兒子的。她像一條泥鰍直往靈車前竄，但被幾個(gè)女人拖拉著，還沒到靈車前，她已像一堆散亂的稻草攤在地上，發(fā)出“嗦嗦”的抖動(dòng)聲，嘴角的白沫讓她的臉看上去有點(diǎn)變形。

兒子是她生命香火的延續(xù)，在一個(gè)冬日，這支香火折斷了，她覺得按照邏輯，折斷的應(yīng)該是自己，這才是正常的生命發(fā)展規(guī)律，兒子的生命折斷了，自己活著如何與今后的生活銜接。

那個(gè)女人的畫面從此天天映在我的腦子里，晚上只要閉上眼就是她扭曲的臉，連續(xù)幾天睡不著覺，我便想去醫(yī)院買一大瓶安眠藥，讓自己每天能安安靜靜地躺在床上，可我知道不管哪個(gè)醫(yī)生都不會(huì)開這樣大劑量的方子。于是，我去藥店里轉(zhuǎn)悠，藥柜里五花八門的藥瓶都不是我想要的。柜臺(tái)前一個(gè)五十好幾的男人指著一排藥瓶要買打胎藥，門外一個(gè)紅衣服的年輕女人晃動(dòng)著，像一面在夜空里被風(fēng)鼓動(dòng)的旗幟。待他們一起穿過馬路，我發(fā)現(xiàn)自己竟跟在他們后面，甚至想追上去對(duì)他們說，那不僅僅引流了一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)生命將從此充滿黑暗。他們的做法讓我的沮喪像水流般奔瀉，我甚至想帶著那瓶夢(mèng)寐以求的安眠藥，尋找一個(gè)美麗荒涼的山谷里，把它們?nèi)慷汲韵氯ィb遠(yuǎn)地離開這個(gè)厭惡的地方。

可我忽然又發(fā)現(xiàn)，原來我的心里還保留著一片陽光，我用嘴使勁咬手指，想把它咬破出血，用帶血的手指在黑夜里大幅度地舞動(dòng)，我欣喜地發(fā)現(xiàn)了一條血色的彩虹散發(fā)著生命的美麗，在40歲女人的天空中燦爛盛開。

后來的一段時(shí)間我一直以為我漸漸延續(xù)了虹的一些品行：她的美麗，她的居傲不俗的個(gè)性。

逢年過節(jié)，一個(gè)園丁朋友希望我有好心情，便會(huì)給我送一些不開花的植物，四季常青造型也很別致，每次送來總忘不了關(guān)照一句：好好伺候。

我露出心滿意足的笑：做園丁真好。

他也淡淡地笑：城市農(nóng)民，種一些不開花的生命。

不出幾個(gè)月，這些生命就在陽臺(tái)上耷拉著頭一臉苦相地死去，每次我都譴責(zé)自己是個(gè)扼殺生命的劊子手，發(fā)誓再也不沾染帶有生命的東西。

到了冬天，連續(xù)幾個(gè)月不下雨，天氣出奇的晴好，我便以為把生命優(yōu)勝劣汰的冬天才是保證生命延續(xù)的唯一通道。那天我在馬路上碰見小伙子的母親在寒冬的風(fēng)里走來走去，像一片干癟的落葉。女人的衣衫被風(fēng)掀起，露出了一截黃白色的光澤，她不時(shí)伸出枯樹枝般的手撫摩著肚皮，臉上偶爾飄過一絲紅潤(rùn)。看見一個(gè)熟識(shí)的人就說：當(dāng)初我不應(yīng)該把老二打掉的，早知道老大要走，不如把老二生下來。她的神態(tài)完全是一個(gè)對(duì)生產(chǎn)熟練的孕婦。

一邊走一邊又說，他從小吃過幾個(gè)女人的奶了，眾人養(yǎng)的孩子怎么會(huì)死呢？莫非摸多了女人的奶也要遭報(bào)應(yīng)？她仍舊摸著自己的肚子，好像兒子又回到了肚子里面。

在她的情緒里，我禁不住也撫摸了一下自己的腹部，那片孕育生命的地方依然柔軟溫?zé)幔蚁肫鹱约捍虻舻暮⒆樱幸环N非常想和她訴說的欲望，抬起頭卻發(fā)現(xiàn)沒了她的蹤影。

我的面前全是她兒子的臉，那張灑滿青春豆的臉永遠(yuǎn)熱氣騰騰。偶然摩托車在你身邊停下來，那伸手可觸的笑，讓你想起土地的寬厚。這么厚實(shí)、年輕的生命一下子就煙消云散了，我總感覺空氣里彌漫著他陽光般的呼吸，甚至揮散不去。

有一段時(shí)間我再也沒碰見他的母親，不知她去了哪里，便想她肯定是去了一個(gè)新的地方尋找人傾聽她的訴說了。可我總幻想在散步或者偶爾的時(shí)候碰上她，但整整一個(gè)冬天我再也沒碰上她。

那個(gè)冬天，朋友又不厭其煩地送來花草，可沒出冬，花草仍舊全部死掉了，精致的花盆里只有干涸的花草，我也沒有地方訴說了。

岸

細(xì)細(xì)讀湖，心里必須有岸一樣的東西。

岸是荒涼，枯草覆蓋著小路強(qiáng)勁的脛骨，甚至順著它的脖子蔓延上它的頭顱。

岸是包容，湖水把季節(jié)脫落的污垢拋向岸的胸膛，沉淀的歲月積聚在湖邊，喘息著在岸的胸口等待另一個(gè)季節(jié)的開始。

岸是沉穩(wěn)，成排的水浪帶著幽怨、惱怒并不顧一切向岸撞去，一次又一次，人們?cè)谫澝篮畧?zhí)著追求的同時(shí)，卻忘了岸承受的過程，也許，湖水無盡無頭的追求永遠(yuǎn)沒有結(jié)果，但岸卻永遠(yuǎn)保持同一個(gè)姿態(tài)默默地站在湖邊。

沒有月亮的晚上，湖堤一體，很難分清湖與堤的界限。湖用夜色為自己尋找美妙的理由，沒有任何夜色能包裹得住湖水的激情，岸是湖水的家，一個(gè)一輩子都在四處漂流、孤獨(dú)吟唱的流浪者，哪里才能讓它停下尋尋覓覓的腳步？湖水60年總會(huì)矯情泛濫一次，而每一次的泛濫總有摧枯拉朽之勢(shì)，當(dāng)它把所有的疲憊一古腦兒扔向岸。岸，仍是無言地伸展臂膀，迎接湖水的捶打，甚至摧毀。

那場(chǎng)洪水過后，我見證了岸的氣魄。

與岸融化為一體的還有湖中的蘆葦，岸，同樣可以種植蘆葦，種植飄飛的情感，當(dāng)蘆根伸進(jìn)岸的血脈，岸便包容了蘆葦?shù)呢毢辉儆?jì)較它出生的低賤，也許是岸的寬容，岸的善良賦予了蘆葦膽氣，使得蘆葦四季都敢以不同的色彩示人，并能在凜冽的寒風(fēng)里與人對(duì)視，攜輕靈與柔情，淺吟慢唱。

站在黃葉飄落的堤岸，看蘆花飛過的湖面，心里就會(huì)生起比波光更柔和的東西，第一次抖落塵埃，想與夕陽一起墜入湖底，在湖水里淹沒。

岸，在薄霧里顯得含蓄、多情，把心千萬年沉浸在湖水里，支撐蘆葦快樂的搖曳，與風(fēng)月相守，岸的氣度、岸的深沉，以這樣的方式存在。那一刻，就像湖水依岸，我像所有癡情的女子一樣，把生命定格在岸的胸前，那一截冬天的湖堤成為了我永久的思念。

岸，很像一個(gè)充滿睿智、感情深厚的男人。

有成群的野鳥從頭頂飛過，鳥叫了一夏一秋，聲音開始有些衰竭，偶而拼足了氣力高亢一聲，在夕陽里，在風(fēng)與荒涼的序曲里，展示生命不平常的章節(jié)。

一個(gè)冬日的午后，與岸相聚在一起，仿佛一切都是那樣順理成章的，微微吹來的風(fēng)，剛好撩起遮住我頸脖的頭發(fā)，得以讓我包裹了一冬的秀色展露在陽光下，拼命呼吸著堤岸上的空氣，讓陽光在我每一寸肌膚上梳理。

看著岸上的草木在我的笑聲里搖曳，我的心快樂得如同剛出巢的鳥，從岸頂飛到岸腳，與岸的體膚相親，我看到了岸的萎頓，岸的背陰處千蒼百空，在平時(shí)，它被茅草與枯葉遮蓋，不容易發(fā)現(xiàn)。

人到中年，再把那么多的激情與希望寄托在岸的肩膀讓岸去扛，實(shí)在有點(diǎn)與心不忍，以女人的形象與岸站在一起，能顯示岸的偉岸，加重岸的亮度，卻也能加速岸的坍塌速度。岸，能理解嗎？

岸，永遠(yuǎn)都不會(huì)說話，我看見那湖水仍一浪高過一浪，孜孜不倦沖向湖岸。

雨 夢(mèng)

春天來了，春雨一下子洗禮了被寒風(fēng)掰剝的光條條沒有半點(diǎn)防護(hù)膜的心。只是早春的雨太凝重，每一條雨線上還留著夢(mèng)的殘跡，直直地往下墜落，墜落在草坪燈白森森的光暈里。在接近地面的時(shí)候，我看見一顆種子在沒有泥土的磚縫間發(fā)芽。

我的夢(mèng)隨著落地的雨破裂了，卻沒有像種子一樣破殼發(fā)芽，在塵埃間隨風(fēng)飛散，如無家可歸的孤魂野鬼，與風(fēng)雨、日月一起走進(jìn)歲月的輪回里。我曾經(jīng)孕育了一冬，賦予了它們生命，生命不一定會(huì)有思想，但生命是博大的，生命能衍生靈魂，只要靈魂不死，夢(mèng)就能繼續(xù)繁衍生命。

煙囪里熄滅了最后一點(diǎn)火星的時(shí)候，我穿過城市林立的高樓，開始窺視每一盞熄滅的燈火下的黑暗，一張張神采飛揚(yáng)的臉鉆進(jìn)雨披，不管白天如何的飛揚(yáng)跋扈，穿著雨披行走的人群黑糊糊的終歸沒有色彩，幽靈般在雨夜的燈影里來回劃動(dòng)，最終低眉順眼走進(jìn)一個(gè)個(gè)低矮的門洞，我甚至看見了他們齒間一抹詭異的笑。

《禪院鐘聲》的音樂水流般淌過來，滲透到空氣里。有人告訴我，孤獨(dú)是一種境界，擁有夢(mèng)的人終生伴隨孤獨(dú)。我的夢(mèng)里孤獨(dú)像一鏡被水洗練過的月光，沒有外界的加入，清風(fēng)明月唯我孤獨(dú)，在自己制造的境界中快樂著并且有滋有味，是一種很純粹的美，那種美拒絕與人交流﹑分享。

有人說我得了癔癥，那以后，我仿佛就真的是個(gè)夢(mèng)游者。夢(mèng)，真切地為我制造著許多的快樂。只要推開那扇夢(mèng)的雨簾，外婆就站在那個(gè)世界的入口向這邊張望，外婆一下子年輕得像雨中盛開的苦楝花，頭上用梳子依然梳得水順?biāo)樀念^發(fā)，盤著像一朵圓潤(rùn)的苦楝花冠，只是外婆仍然不愛笑，但我仍然能在她不露聲色的臉上找到苦楝花紫幽幽的芳香。多少次，我仍像兒時(shí)一般頭枕著這夢(mèng)里夢(mèng)外的香氣睡去。

外婆到大姨家去了，大姨跟外婆談著很正式的話題，我像一只蚊子飛進(jìn)飛出，幾次飛進(jìn)她們的話題，她們就好像永遠(yuǎn)不注意我的存在。大姨不是外婆親生的，大姨從小就出外做廠，靈巧異常，深得外婆喜歡，凡有大事，外婆必跟大姨商量。外婆說小姨戀愛了，是人家介紹的，只是談了半年誰也不碰誰的手。大姨便說小姨笨，女人不懂軟柴捆硬柴，那不叫女人。外婆坐在靠椅上半天沒講話，這句話原是外婆年輕時(shí)掛在嘴邊的話。

外婆是在一個(gè)春雨迷蒙的夜里離開這個(gè)世界的，大姨說要是外婆能熬過春天多雨的季節(jié)，等到門口那樹苦楝花全部結(jié)了果，外婆就能起床下地的，可外婆終究沒能熬過去，隨著一場(chǎng)大雨外婆永久進(jìn)了泥土。

外婆入殮的那晚，全家人跟在道士的后面做道場(chǎng)，大姨閉著眼睛踩著有韻律的腳步，那腰肢極好看，母親跟在后面說，大姨像極了外婆年輕的時(shí)候，但我從來沒見過外婆哼過小曲。外婆的眼睛不大，卻極有光彩，哪怕是在吃食堂不花錢的年代，外婆的臉上依然不茍言笑。緊緊抿著薄薄的嘴唇，只有我故意弄出的生氣才能讓外婆的嘴唇笑得翹翹的露出已經(jīng)蛀了的門牙。

外婆說人不識(shí)字不要緊，人不識(shí)人連飯都沒得吃。可我總會(huì)把身邊所有的人當(dāng)好人，外婆苦口婆心教我，可我一轉(zhuǎn)身又把外婆的話忘得一干二凈，以至于養(yǎng)成了好壞不分的習(xí)慣。

窗外幻化著的世界讓人陌生。我使勁分辨著那里面一個(gè)個(gè)鮮活的生命，想著外婆的生命轉(zhuǎn)世到另一個(gè)世界后是否又是怎樣的一個(gè)生命，生命與夢(mèng)結(jié)合在一起，在另一個(gè)世界延續(xù)是何等的精彩。

早上回憶夜的片段，夜像半杯剩余的濃茶，散發(fā)著昨夜?jié)庥舻臍庀ⅰ７睆?fù)的歲月里就這樣思想著簡(jiǎn)單的日子。夢(mèng)境，成了我修復(fù)情感、激活自己的再生之地。

背靠著夢(mèng)，每一個(gè)雨夜，我就這樣躲在窗簾后翻看著外面水滴淋漓的世界，枝影倒垂，水珠成串滴落，每一片地方都濕漉漉地在滋養(yǎng)著生命。當(dāng)我終于看見生命從冬眠中進(jìn)入春天的復(fù)蘇期，應(yīng)該說這是我期待的，激情在冬夜的煎熬中誕生，就像生命經(jīng)過死亡再一次輪回。可我卻沒有絲毫的高興，我思想著外婆的生命。

外婆，下輩子有緣，我們?cè)偌∧w相親做祖孫。我做外婆你做孫，我伺候你撫養(yǎng)你。