因為王醫(yī)生是老朋友,他才直說。我看你呀,他說,最近的狀態(tài)要特別小心。醫(yī)學(xué)上的東西我也不跟你多講了,你也聽不懂,你也沒必要懂,你照我說的做就是了。你看你,情緒很不正常地躁亂,健忘也明顯,剛想的事就記不得了,是不是?我觀察你好久了,我真為你擔(dān)心。你現(xiàn)在還不算太老,要是注意一點還是有好長一段日子過的。當(dāng)然,我也不是說別的什么,我的意思是說老年癡呆的問題。你已有先兆了,如果你不聽我的忠告,那我告訴你,你就可能離天堂不遠(yuǎn)了。你不要緊張,只要遵循我的建議,當(dāng)然也要配合藥物治療。我開銀杏葉片給你,這是治老年癡呆癥的特效藥。里根就是這個病,也就吃銀杏葉片。這是德國人發(fā)現(xiàn)的,你放心。除此而外,你要少抽煙,少喝酒,你的血管已經(jīng)堵塞到血液很難到達(dá)大腦的地步。你想,大腦供血不足,你能不癡呆?還要多運動,生命在于運動,你聽過沒有?散步一定要堅持,你住的地方不有個小小的花園嗎?不過更重要的是經(jīng)常動腦筋,當(dāng)你思維的時候血液很活躍,它可以沖過你已經(jīng)很狹窄的血管到達(dá)大腦,使大腦獲得氧氣的供應(yīng)。所以,你最好下下棋。我記起來了,你不會下棋,是的,你比較缺乏邏輯思維。那么,像腦筋急轉(zhuǎn)彎這類游戲可以和小孩子玩玩的嘛,會有幫助的。總之要動腦筋,強迫自己思考。對吶,從前我們在農(nóng)機廠的時候,你不常到醫(yī)務(wù)室來找我聊天的不是?你很有講故事的天分,而且你的文章又好。你寫的黑板報我最愛看,你的快板也是獨出心裁的,笑得我要死。你可發(fā)揮專長。我記得你的作品經(jīng)常在廠報發(fā)表,沒水平還行?你還得過獎,全縣工交戰(zhàn)線文學(xué)作品比賽就是你的亞軍。我想起來了,絕對好主意,快買部電腦,上網(wǎng),找個什么文學(xué)論壇,你一去就知道了,你會忍不住要寫;這是我小兒子說的。你一寫,腦筋就活躍了,何況是你的專長呢。還可交朋友,這你就不曉得吧?什么時代了,應(yīng)該跟上,不要落伍。但要控制上網(wǎng)的時間,不能玩得太久,那又會得電腦病,還有頸椎病肩周炎這些。不過不管怎么樣,總是比老年癡呆要好,對不對?一個人都變成了白癡,活著還有什么意思?聽我的,買部電腦,現(xiàn)在電腦便宜,不要舍不得。我就經(jīng)常上網(wǎng),不過我主要是查醫(yī)學(xué)資料,也看看新聞這些。你懂拼音的嘛,用拼音,打字很容易就會了。
經(jīng)他這一說,我感覺如不快點買一臺電腦,就只好打聽殯儀館在哪里了。思想包袱自然有點沉重,過馬路差點就出了事故,幸虧她碰上我,拖了我一把。她看出來我有點昏昏沉沉的,一直扶我到家。她就住隔壁,我在這里住了七年之久才知道她是隔壁的鄰居。至于她姓甚名誰就不清楚了。在我住的這個小區(qū),我姓“阿”名“伯”,人人都叫我“阿伯”。我在花園散步時有許多人親熱地打招呼,一個個都不知道誰是誰。但一點不影響我們親近地閑聊,也不影響互相幫助。在這一群鄰居中,恰巧她是我最喜歡的。因為她很有禮貌,人又謙和,上樓下樓要碰到了,她一定會扶我回家的。
王醫(yī)生派他的小兒子來幫我安裝電腦。他這個兒子叫茂山,還是我取的名字。關(guān)于電腦的知識我什么都是他教的,很快就上了手。茂山推薦我去了他經(jīng)常上的文學(xué)網(wǎng)站。我看了兩天手就癢了,把茂山請來問他怎么上帖怎么跟帖等問題。茂山幫我注了冊,我只拿主意用哪個頭像。我選了一個戴瓜皮帽的老乞丐的頭像,因為那反映了我的特長。我是寫快板蓮花落的,叫花子要飯就說蓮花落。蓮花落、快板這種曲藝形式,我認(rèn)為是一種文學(xué)。這個頭像除了平和善良跟我有點距離外,其他大致上既反映了我的特長又與我的年齡相仿佛。那胡子一翹一翹地風(fēng)趣著,掩蔽我氣量的狹小。
茂山說我可以把以前的舊作先貼上去,我就把二十七年前在縣里得過獎的那篇報告文學(xué)在網(wǎng)上發(fā)表了,那是寫的一個先進(jìn)人物,很長篇。論壇中的跟帖給了我極高的評價,有一個人還說我是國內(nèi)著名作家,對我以老師相稱。我想做人還是老實點好,如實告訴論壇的朋友我不過是一個退休工人,剛剛練習(xí)寫作;只是把我可能已離天堂不遠(yuǎn)的事實隱瞞了。因為我喜歡朋友,想在去那地方之前還熱鬧一番,要說出來,沒有人會愿意跟我做朋友了。
我不說還好,我越說他們越不信,他們說這是謙虛。以后我一發(fā)表文章他們就說我是文學(xué)前輩,是大家,大師,名家。我還算有自知之明,聲明了幾次,但是沒用,去年說的話今年才來的朋友就不知道,我也懶得老說,隨他們?nèi)ァ?偛荒芤覍e人說的話負(fù)責(zé)。不過這些奉承話不是沒一點好處,它激發(fā)我寫作的熱情,也讓我感到這個文學(xué)論壇的友好。我創(chuàng)作了好多快板。文學(xué)體裁沒有優(yōu)劣之分,只要你能把某一個體裁寫得出類拔萃,就可立足文壇。說不定我還真要當(dāng)作家了呢?搞冷門容易成功,這是我的戰(zhàn)略考慮。一般人都喜歡寫散文小說自由詩或是舊體詩,能搞我這文體的人不多見,我決定把快板寫作堅持到進(jìn)天堂。我甚至產(chǎn)生了一種責(zé)任心,要把這種人民群眾喜聞樂見的文學(xué)形式發(fā)揚光大。過來的人就知道,在解放戰(zhàn)爭中,在斗地主資本家的土地改革和三反五反運動中,這種文學(xué)
形式曾發(fā)揮了巨大的戰(zhàn)斗力。那時我才十多歲,已顯露出卓越的文學(xué)天才了,要不荒廢幾十年,我興許也是大作家了。好漢不提當(dāng)年勇,關(guān)鍵看現(xiàn)在。我很努力地寫,寫好就在那文學(xué)論壇上發(fā)表出去,只要發(fā)出去,一般都有三兩帖叫好。我這人很矛盾,有半邊清醒有半邊也是為虛榮心統(tǒng)治著。盡管已看出來網(wǎng)上的奉承話是很廉價的,但真要被人批評兩句還是不好受。不妙的是我已愛上這地方,換句話說就是有癮了。一天不上帖都過不得。我越來越有一種使命感,這與一個朋友說我把中國的快板事業(yè)推向了新的歷史高度有關(guān)系。我已經(jīng)從一個練習(xí)寫作的新手,迅猛成長為快板大家了。這也是我非常感謝這個文學(xué)論壇的原因。
花無百日紅,好久以來論壇的風(fēng)光被“魯智深”占盡。他濃眉大眼,絡(luò)腮胡黑壓壓霸氣凌人。一串念珠竟是人頭骨串起來的,擺在他圓滾滾的大肚皮上。他產(chǎn)量奇高,我的精品剛上去就被他壓扁了下來。尤其氣憤的是我最喜歡的一群詩人作家不來了,大家都不屑與其爭鋒。我打電話給茂山,問他有沒有辦法。他說絕對沒辦法,這里真是個自由世界,你不理他就是了,他說。
那好吧,我也有自由!我決心把魯智深先生拉下馬。我已有親身體會,這里好話雖好聽分量并不太入心,但如果陰里陰氣地搞他幾下,估計他受不了。從我忍無可忍的那天起,我不再寫快板了,我專門跟在魯智深先生屁股后頭指桑罵槐含沙射影明槍暗箭蓄意歪曲把他搞得不倫不類。我還一口氣注冊了另外的三個網(wǎng)名以壯聲威。他好長一篇文章,我只需幾個字就可搞得他筋斗翻滾,所以不管他一天里上多少篇我都能應(yīng)付自如。手段是下作了些,但我要保護(hù)我的事業(yè)。這就是我的事業(yè)了。這里雖說沒有稿費,但有榮譽。離開論壇我一篇稿子沒人要,更無人稱我大家名家的,要是這種魯智深現(xiàn)象延續(xù)下去,人人都不聞不問,我們民族的一朵文學(xué)奇葩必將凋零。要說明一點的是,在文學(xué)刊物報紙副刊我暫時發(fā)不出作品不是我沒水平,大家都清楚,凡是超前的作品在當(dāng)代總受冷落,人們還不能認(rèn)識我,這在文學(xué)史上是屢見不鮮的事。我既然已找到了一片晴朗的天空,有什么理由不勇敢地保衛(wèi)它?至于現(xiàn)實世界的榮譽,我堅信,在我身后,在我終于走進(jìn)火葬場,在火葬場《總有一天等到你》的優(yōu)美歌聲中羽化而登仙后的某一天,比方說100年后的某一天,人們必將發(fā)現(xiàn)我的價值。那時人們會為我驕傲,會跟今天研究卡夫卡的作品一樣研究我的快板。
我成功了。那天我上論壇見到魯智深先生的帖子:“哎呀呀!郁悶!灑家敲木魚去也!”我忽然覺得他有京劇里黑頭的嫵媚。
版面立刻變得清新明快,我喜歡的詩人作家們回來了,可謂立竿見影。當(dāng)然松了一口氣,我準(zhǔn)備下樓去散步輕松一下。我又可以發(fā)表快板了,可以跟我喜歡的朋友切磋了。魯智深先生估計晨鐘暮鼓的一時還回不來。
出門就碰見她,她端著一碗姜醋蛋正要送給我。她的姐姐生了小孩,這是廣東這邊的習(xí)俗。我去夾姜醋蛋時那蛋像個橡皮球一樣滾到地板上,她笑得咯咯地。我覺得她漂亮得很不一般。可能我今天心情好,才發(fā)現(xiàn)了她的漂亮。我雖說沒有欣賞漂亮小姑娘的資格但很不幸我還有這種能力。她確實漂亮,怎么看怎么漂亮。她這是第一次進(jìn)我的門。她拿起我常讀的《三字經(jīng)》翻了翻,說這種書很有味。我就告訴他(我有點好為人師),說一個人學(xué)點文學(xué)好。
她首肯,問我在家做些什么。我猶疑了一下還是道出了真相。接下來她的話使我充分體會到她的善良。她說,阿伯呀,千萬相信我,你那朋友是個狗屁醫(yī)生,哪有勸老人家上這種網(wǎng)的。還預(yù)防呢,你再搞搞馬上就要癡呆了你信不?像您老這樣的年紀(jì),什么病沒有?高血壓呀糖尿病呀血脂高呀腦血管硬化呀冠心病呀,還上網(wǎng)搞什么互動!千萬莫玩了,您看您,夾個蛋都夾不穩(wěn)。
我還是不信,因為實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn),我確實享受了樂趣。尤其是我已視為生命的快板事業(yè),生前也就指望在這里得到一點點要100年后才能有的榮譽。我不信她。
她見我冥頑不靈,還是堅持她的觀點,她說上這樣的文學(xué)論壇和炒股一樣是不適宜老人家的。有時候年輕人都受不了呢,她說。你不信,我舉例給您看(她的聲音越覺好聽)。她打開電腦,竟上了我上的那個文學(xué)論壇。她指著魯智深說,阿伯,您看,這就是我。你看我多尷尬(她指著下面我的跟帖),我就是被這個臭老頭,這個臭不可聞的老家伙搞的,這個老家伙多陰險吶,他可不像您老人家這樣慈愛(她指著我的頭像咬牙切齒)。他害得我渾身癢癢撓又撓不著,我這樣年輕尚且受不了,您老人家要遇到這種人,不偏癱才怪!