從《背起爸爸上學》到為弱者呼號

1998年春天，一部名為《背起爸爸上學》的電影在全國上映，感動了萬千的觀眾。共青團中央辦公廳專門下發文件，向各地團組織推薦該電影。事隔多年，人們仍對電影中背著爸爸上學的石娃記憶猶新。這部電影便是根據高自珍采寫的新聞稿《李勇，背著父親上學的師范生》改編、拍攝的。

他用嘴角叼著一支香煙，說話時，香煙一直含在嘴里，一支完了，再接上一支，煙灰缸里的煙蒂和煙灰滿了，溢出來，落在了桌子上……

電影《背起爸爸上學》中石娃的原型李勇、新聞通訊《14歲臂膀撐起一片天》中的米來元等鮮活的新聞人物，就是在這種煙霧繚繞的環境中，通過他的筆尖，躍然紙上，并最后通過媒體走向全國的。

高自珍，甘肅寧縣文聯秘書長，曾是寧縣一名普通的語文教師。在做教師的10年間，他不斷關注和幫助那些因貧失學和將要失學的孩子，并以新聞稿的形式向社會反映出來。從1989年開始，他利用業余時間，采寫了1000余篇新聞作品，先后發表在《北京晚報》《深圳晚報》《甘肅日報》等上百家報刊媒體。在他看來，自己只能是“關注”，事實上，這種“關注”卻改變了許多本可能會困在大山里一輩子的孩子的命運。

《背起爸爸上學》感動了無數人，他也因此名噪一時，成為許多媒體追逐采訪的對象；甘肅電視臺少兒頻道還專門為他拍了一部紀錄片。他很快從中學老師變成了甘肅省寧縣文聯的秘書長。職位和環境變了，但他沒有變，他依然在關注弱勢群體。可是，很少有人知道，這么多年，他自己是在怎樣的狀態下活著。

愛的力量

究竟是什么原因，使他不能“安分”于自己教學的本職工作，而要去跋山涉水，采寫新聞？

是愛，是一種老師對學生的質樸的愛！

高自珍說話時，語氣抑揚頓挫，條理非常清晰。這也許得益于他曾經有過10年鄉村中學語文教師的經歷。

也正是在這10年間，他從一名人民教師成功轉型為一位非職業的職業新聞工作者。他利用教學之余，或徒步，或騎著自行車，翻山越嶺，采訪了一個又一個貧困家庭的孩子，用筆寫出了一篇又一篇催人淚下的新聞作品，舉著手中200元買來的“傻瓜”相機，定格了一幕又一幕感人的瞬間。

只有親自走過那永遠也走不完的崎嶇山路，才能夠體會，10年來，厚厚的7本新聞作品集，1000多篇新聞作品，凝聚了他多少艱辛和汗水，更凝聚了多少他對學生的愛。

“李勇本來就是我的學生。我當時在瓦斜中學當老師，他家離學校很近，老師們對他家里的情況都很了解，也都非常同情他。剛開始，我并沒有想過寫他，當他考進師范時，用架子車把父親拉到了學校，老師們特別心疼他。一天，他中學的班主任老師昔雪霞，找到我一塊商量，問能不能寫一篇關于李勇的稿子，我就答應了，然后跑到他家里了解詳細的情況。”談話時，高自珍站在屋子的中央，眉頭緊鎖，語氣平和。

“剛開始，我并沒有從他苦難的角度去寫，而是重點表現他孝敬父母、品學兼優的一面，當然，報道出去之后，也附帶產生了別的效果，這是我沒有想到的。”

1995年12月初，高自珍將稿件《李勇，背著父親上學的師范生》向有關媒體投出后，全國數百家媒體相繼轉發了這篇文章。

1996年5月，中央電視臺焦點訪談欄目組、原長春電影制片廠劇作家（現北京紫金城影業公司編劇）王浙濱等，先后到慶陽師范、寧縣瓦斜中學，在李勇生活、學習過的地方進行實地采訪和拍攝。之后，以李勇為原型的電影《背起爸爸上學》轟動全國。電影講述了一個名叫石娃的山里孩子，背負生病的父親艱難求學的曲折歷程。電影放映后，人們將感動的目光從銀幕上收回，開始尋找生活中的“石娃”。

李勇的命運徹底發生了改變，他得到了社會各界的支持幫助。1997年1月，他獲得了由聯合國開發計劃署和中國青少年發展基金會聯合舉辦的首屆“國際青少年消除貧困獎”，獎金為10000元，并于同年受到國務院原副總理姜春云的接見，他不但順利上完了師范，最終還被西北師范大學留校任了教師。

李勇命運的改變，自然和他自己的努力分不開，但是，不可否認，高自珍在他的命運轉折中起到了非常關鍵的作用。

而在這一切的背后，鮮有人知道，在發表關于李勇新聞稿的過程中，甘肅省某報社將該稿的第一作者署了自己記者的名字，為此，高自珍和這家報社發生了爭執，最后，雙方經過協商簽署了一份協議書，該報專門寫文章澄清了高自珍為這一文章的第一撰稿人。

處在新聞發現和寫作源頭的人，在稿件產生如此轟動效應的情況下，連最基本的署名權都沒有得到充分尊重，他的心情可想而知。

其實，寫李勇并不是高自珍關注貧困學生的開始，更不是結束，通過他手中的筆，人生命運發生改變的也不是只有一個“李勇”。

“我曾經發過誓，再也不寫此類稿件。但聽說了這個小女孩的故事，我還是不由自主地拿起了手中的筆，舉起了胸前的相機。”這是他在寫《花季少女承受生命之重》時，開頭的一段話。

2000年，小花還是寧縣鞏呂中學一名將要升入初三的學生，她的母親常年生病，生活不能完全自理，爸爸又腿患殘疾，小花小小的年紀就挑起了家里幾乎所有的重擔，為了湊夠開學的學費，她每天到磚廠給人裝車，手磨破了、胳臂累腫了……但她要在開學前掙夠一學期學費的信念沒有動搖。

高老師再次為眼前的學生動容了！在此前，他已經發誓不寫此類稿件。先前寫過的許多貧困學生，引起社會廣泛關注之后，幾乎都在社會人士的幫助下，渡過了困境；但是，當地政府的一些領導不理解高自珍，認為他這么做是給政府抹黑，是給領導丟人，他用化名寫作的新聞在外地引起了反響，一些領導都會立刻想到他，直接把電話打到學校。他的壓力很大，他也有妻兒老小，他不能有什么“閃失”。可是，見到王小花，他又一次提筆寫出了一篇可能給自己帶來麻煩的稿子。

“寫完關于王小花的稿子，我忍不住放聲大哭。當時是在學校的辦公室里，我怕別的老師看到，就關上門，把簾子也拉上，老師們過來掀（方言）門，打不開，過了半天，我才打開門，不知道怎么和他們解釋，就把稿子遞給他們看，他們看了也都很受感動。”

他接著說：“寫米來元的稿子，我也哭了好幾次，我還把稿子拿到班上給學生讀。我不是給學生顯擺自己有多大本事，就是想通過身邊的事來教育身邊的人，米來元的爸爸瘋了，媽媽走了，奶奶有病常年窩在炕上，14歲的孩子就挑起了家里所有的重擔，好多學生聽了他的故事，哭著跑出了教室。”

不是高自珍的情感太脆弱了，是他筆下的農村孩子太懂事了，是他寫的這些孩子的事跡太感人了，記者采訪他時，看到當年他寫的稿子，都忍不住為之動容。

他用“習慣”兩個字來說明，當時采寫這些新聞的動機；他也用“習慣”兩個字來解釋，自己在采訪一個又一個孩子的時候，一次一次給他們資助。

他為了什么？僅僅為了米來元的稿子，他就花去了800多元錢，而在他10年教學生涯中，月工資最高的時候，也就750元錢。

那篇稿子共寫了十幾頁，為了能夠更廣泛地引起社會對這個孩子的關注，他在明知新聞媒體禁止一稿多投的情況下，經受著可能會遭到譴責的壓力，決定普遍投遞。他從山里的中學跑到縣城，將稿件復印了50份，一共是500多頁，他還買了50個信封，每個信封上貼了3張郵票（信件超重），每個信封里還附了5張照片，除去洗壞的，總共是250張，他又一封一封填好信封地址，并一封一封寄了出去。

此前，為了給在外“瘋跑”的米來元的父親拍一張照片，他和孩子步行翻過了一道又一道山梁，老師和學生都累得夠嗆。

高自珍上小學前沒有穿過一雙襪子，上初中前沒有騎過一次自行車，上高中前沒有坐過一次班車。就是成了寧縣文聯的秘書長，記者見到他時，他身上依然穿著10多年前的一件暗紅色的毛線馬甲，外邊套著的一件皮夾克，脖領處已經被磨開了花。

信念無悔

做了這么多事，究竟給他帶來了什么？

記者問他，是不是寫作在改變他人命運的同時，也改變了他自己的命運？他低頭微笑，沒有回答。

在他辦公室的一個書柜里，足有一尺半厚的各類榮譽證書或許可以印證他所做出的成績，而他更多的成績是裝在那些他幫助過的人和崇敬他的人的心里。

在他母親去世三周年的紀念日，他根本沒有想到會來這么多人：李勇來了，米來元來了，王小花來了，周圍認識他的和不認識他的群眾來了，北京的記者和編劇來了，寧縣的縣委書記和縣長也來了……小小的村莊，能停車的地方都塞滿了，能站人的地方都站滿了，他家準備的飯菜不夠，兩輛車當即幫忙去縣城拉了一趟菜。最后來了一批不速之客，二十幾個人，身穿黑色的風衣，戴著墨鏡，騎著摩托車，還帶來了兩個帳（上邊寫有挽聯，用來祭奠去世的人，一般只有關系最好的親戚和朋友才會送）。而他們還怪高老師沒有提前打招呼。這是在寧縣周邊出了名的一群“混子”，高自珍和他們并不熟。

他的所作所為感動了周圍幾乎所有認識和不認識他的人。而他在關注別人的孩子的時候，自己孩子正在就讀的小學校，教室屋頂卻露著一個大洞，夏天漏雨，冬天飄雪；自己的妻子下崗在家，沒有工作也沒有土地。

有的人認為他到政府工作了，日子就好了，可是，自從2001年他走進寧縣文聯的大門，兩年多的時間里，他都在武裝部的大院里租房辦公，冬天沒有火爐，他經常裹著被子在冰冷的屋子里寫作并修改稿件，早上院子里的水管一結冰就放不出水，他就在晚上睡覺前接回一盆水放在屋里，到第二天早上，盆里的水卻也結冰了，他只能用手捂在冰上把手弄濕了洗臉。

最讓他難過的是許多人對他的不理解，“我曾經寫過一個學生，后來，社會上給他捐了款，幫他渡過了難關，有一次，我到他所在的大學看他，他卻不愿意帶我到他的宿舍，后來去了他的宿舍后，他的同學問我是誰？他不知道該怎么說，一副很為難的樣子，我竟然成了他的恥辱！我也是縣里的副科級干部，你是大學生，我也是大學生，怎么就丟你的人了？你總還能稱呼我一聲老師吧！”他的情緒有些激動，“我就不知道現在有些年輕人怎么了？貧窮、落后是一種恥辱？因為南北差距、東西差距、家庭和個人的差距造成的貧窮和落后，我認為不是一種恥辱，可是，有的年輕人就失去氣節了，不敢面對，不愿面對，你今天不認我，20年以后，你就是中年人了，到時候，你就該對你的所作所為進行反省了，到時候，你總會認我吧！”

“你也是記者，有一天，你也遇到類似的情況，你哭著幫了他，他反過來不認你，你會是什么感受？”

直到現在，還有許多人找他想讓他幫忙寫東西。“有的人理解我，有的人不理解我，一次，我的一個鄰居來找我，說讓我幫他寫他親戚家的事，我去了，他親戚家住著高樓大房，很氣派，這樣我怎么寫，他就是沖著錢來的嘛，我不寫。”

“還有的人，我說我不能寫，我說媒體也有自己的定位和思想，我寫了，就算能發出去，能給你帶來什么呢？再說，這也違背了我當初寫作的意愿，我寫作就是倡導一種積極的思想和精神，并沒有想過要給你帶來什么。可是，他們不理解我，就問，你要什么？有的拿來幾條煙，甚至還有的拿來幾百塊錢，我能收嗎？我不能接受。”

談到這些事，高自珍幾乎把自己淹沒在了濃濃的煙霧之中。

現在的高自珍，仍然在關注許多青年的命運，除了新聞寫作以外，他還在編輯著一本文學期刊《九龍》，里邊每期都會收錄全國各地青年作者的詩歌、散文、小說等作品。他關注的范圍更廣了。

“我就是想創立這么一塊真正的文學園地，能夠使許多心里有苦悶的青年有一處傾訴的平臺，有一個精神寄托的家園。”

眼前的高自珍，給人的感覺依然是一個老師，而不是干部，許多人面對他，不知道該如何來評價他。北京《作家視線》的主編劉艷在為高自珍的《活著》書寫的“序”中寫道：真的，面對高自珍，沉默也許是最好的表達方式之一。因為很多人也和我一樣，用共同的詞語來形容他。我僅僅只是重復。而且我認為，一切美好的形容詞都不足夠。

他和二哥高自剛編寫了一本書——《活著》，這本書里收集了292篇他采訪和參與采訪的反映貧困學生、打工者等社會弱勢人群的新聞紀實作品，他說，他想讓讀者通過這本書，體會到“人活著應該做些什么、應該珍惜不易的生活，以及活著的形式和方式”。

要離開寧縣了，他站在寧縣的母親河——馬蓮河橋頭，目送記者離去，幾次回頭，他依然靜靜地站在那里，慢慢的，他只剩下一個輪廓，最后，消失在橋頭。記者知道，他還有一個非常奢侈的愿望：2007年能夠配上一臺電腦，哪怕是二手的！