“代際分化”下的淮北鄉(xiāng)村

他們同屬于“80后”，卻因?yàn)樯谵r(nóng)村而要比城市同齡人付出更多的“成長代價(jià)”。他們有一顆火熱激情的心，他們在希望與迷惘的矛盾中，在敏感與脆弱的交織中，守望屬于自己的那片天空。

共青團(tuán)安徽省委提供的數(shù)字顯示，在淮北地區(qū)每年輸出的近20萬外出務(wù)工大軍中，1980年以后出生的青年已逐漸占據(jù)主流，約為10萬人左右。盡管越來越多的農(nóng)村青年走向城市，但依然有無數(shù)的留守者在沿襲、開拓甚至叛逆著祖輩流傳下來的農(nóng)耕之路。而他們中，因出生年齡所出現(xiàn)的“代際分化”又讓他們各自形成較為鮮明的特點(diǎn)。

老“80”后：夢是昨天的，日子是今天的

這是生于1980年~1982年的一代人。

1981年出生的安徽省泗縣農(nóng)民孫權(quán)安，這樣看待他們這些人：“像我們這個(gè)年齡在農(nóng)村算不上中年，至少也是大齡青年，一般很早就不上學(xué)了，大多是初中以下文化，早早就結(jié)婚生子過日子了。也許我們比其他的‘80后’更接近純粹的農(nóng)民，也更現(xiàn)實(shí)。對(duì)我們來說，理想和追求是很久以前的事了，出去打工然后一夜之間暴富的夢想也早醒了。我現(xiàn)在只想平平安安地種好那幾畝地、做個(gè)小本生意，養(yǎng)家糊口。”

雖然如此，但提起曾經(jīng)的夢想，孫權(quán)安仍然惆悵不已：“我上初中的時(shí)候特別喜歡跑步，每次學(xué)校組織的比賽我都能拿第一，當(dāng)時(shí)就想有一天能成為一個(gè)專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員。可后來考高中的時(shí)候差了3分，家里窮，兄弟姐妹又多，父母年齡也大了，就退學(xué)了。縣田徑隊(duì)的王老師看過我的比賽，想破格錄取我，但因?yàn)榧依飳?shí)在拿不出每月50元的生活費(fèi)，只能放棄。”26歲的孫權(quán)安，因?yàn)殚L年辛苦勞作，看上去要比實(shí)際年齡蒼老和憔悴，“現(xiàn)在我想通了，做農(nóng)民我也能發(fā)家致富。”

孫權(quán)安出生在一個(gè)國家級(jí)貧困縣“最窮鄉(xiāng)的最窮村子”——泗縣小梁鄉(xiāng)大黃村，靠天吃飯的單一勞作，讓貧窮成為難以甩掉的“帽子”。孫權(quán)安說：“現(xiàn)在村里很多人家都把地租給別人，攜家?guī)Э诘剡M(jìn)城謀生去了。可我不想走。現(xiàn)在國家對(duì)農(nóng)業(yè)的政策很好，留在農(nóng)村會(huì)有前途的，我正在尋找合適的項(xiàng)目準(zhǔn)備干一場。”

盡管“孫權(quán)安們”傾心創(chuàng)業(yè)，但他們欠缺經(jīng)驗(yàn)，缺少啟動(dòng)資金，加之自身文化水平低、缺乏相關(guān)專業(yè)知識(shí)，又不能及時(shí)、全面了解市場信息，干一番事業(yè)的想法并不是那么容易就付諸實(shí)施。

“淮北地區(qū)盛產(chǎn)紅薯，是全國聞名的淀粉生產(chǎn)區(qū)，但一直沒有先進(jìn)的技術(shù)，各家各戶又是單干，也沒有對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行更深加工，一斤紅薯本地賣兩毛，但做成淀粉就可以賣5毛，再做成粉條價(jià)格又翻好幾倍，農(nóng)民大多只做到生產(chǎn)淀粉這個(gè)環(huán)節(jié)。我想開一家淀粉加工廠，專門生產(chǎn)粉條、粉絲。”孫權(quán)安雄心勃勃的想法不久就因?yàn)樾枰獌扇f元的啟動(dòng)資金而激情冷卻。

孫權(quán)安對(duì)他的本家二叔孫慶奎很有意見，不為別的，就是因?yàn)樗迨谴逯！岸籍?dāng)了20年的村支書了，還不退位讓賢，讓年輕人上，思維保守僵化怎么帶領(lǐng)村民致富。”提起二叔，孫權(quán)安一臉的不滿，“財(cái)務(wù)混亂，政務(wù)缺乏民主，每次選舉村干部都拉票成風(fēng)，有本事的選不上，選上的又什么都干不出來，都十幾年了我們村都沒什么變化，讓人痛心啊。”去年冬天，村里選舉會(huì)計(jì)，很多人都提名孫權(quán)安，因?yàn)槿逯挥兴詫W(xué)過專業(yè)的會(huì)計(jì)課程，可是村支書孫慶奎卻“一票否決”了，其理由是：“這小子（孫權(quán)安）整天胡思亂想，不知天高地厚，太魯莽！”此事讓孫權(quán)安一直耿耿于懷。

孫權(quán)安嘆口氣說：“現(xiàn)在我經(jīng)常告訴自己，我只是個(gè)農(nóng)民。”

中間一代：今天的堅(jiān)守，是為明天的希望

1983年~1985年出生的被稱為中間一代。

泗縣大黃村小湯莊有一家名為“鵬程”的書店，老板湯文是一個(gè)高考落榜生。1983年出生的湯文看上去文質(zhì)彬彬，皮膚白皙，身材單薄瘦弱，再加上一副近視鏡，儼然是一個(gè)農(nóng)村知識(shí)分子。“我從小就愛讀書，成績很好。但2002年高考落榜了，復(fù)讀一年后還差了幾分，我一賭氣就放棄了。”湯文差點(diǎn)成為他們村歷史上的第一位大學(xué)生。

湯文說：“1983年到1985年出生的農(nóng)村青年其實(shí)并沒有太大的壓力，父母仍有能力供養(yǎng)我們，他們望子成龍，只要有一天孩子能跳出農(nóng)門、光耀門楣，他們會(huì)全力支持。”剛離開校門的湯文無法適應(yīng)農(nóng)活的繁重和辛苦，喜歡看書看報(bào)的他注意到在臨近的集市上連個(gè)報(bào)攤都沒有，于是決定開一個(gè)書店。

來光顧鵬程書店的大多是湯文的同齡人。湯文說：“其實(shí)我們這一代求知欲特別強(qiáng)，也都有自己的想法，有的人雖然沒有考取大學(xué)，但也不愿意做個(gè)只能出賣勞力的人。很多人在家長的支持下都學(xué)了技術(shù)，像木工、紡織、理發(fā)，還有無線電、家電維修，他們經(jīng)常來我的書店買或借這些專業(yè)方面的書看。”

湯文的初中好友張樂也經(jīng)常光顧書店，張樂說，以前上學(xué)的時(shí)候有老師、同學(xué)，經(jīng)常會(huì)有一些集體活動(dòng)，還可以讀書、看報(bào)，很充實(shí)。回到農(nóng)村以后，除了干活、看電視沒什么可做，很無聊也很空虛，想買張報(bào)紙都要走上10多里路去鎮(zhèn)上的郵局，現(xiàn)在有了書店會(huì)好一點(diǎn)。

提起書店的經(jīng)營，湯文不好意思地說，他也賣過一些“帶色”的書和光碟，因?yàn)榇謇镆恍o所事事的小青年喜歡。記者發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村一部分留守青年普遍有著相對(duì)較高的文化水平，求知欲望也很強(qiáng)，卻因?yàn)槿狈W(xué)習(xí)的環(huán)境、場所、條件，以及相應(yīng)的基層青年組織的引導(dǎo)、教育、關(guān)懷，常使他們陷入“沒書看、沒事干、沒話說、沒人理解”的孤獨(dú)與迷惘中。

泗縣文化局的一位主任說，現(xiàn)在農(nóng)村的文化生活太貧乏了，送技術(shù)下鄉(xiāng)、送文化下鄉(xiāng)、普法宣傳大多只是走走過場。

淮北農(nóng)村一直有早婚、早育的“傳統(tǒng)”，湯文的姐姐不到20歲就成了“準(zhǔn)媽媽”。出生于1983年~1985年的農(nóng)村女青年也到了該結(jié)婚的年齡，而比她們大幾歲的姐姐們大多已經(jīng)結(jié)婚生子。她們出去打工的很少，平常忙時(shí)干活、閑時(shí)串門、打牌，認(rèn)為出去打工掙錢是“老爺們”該干的事。湯文對(duì)此很看不慣。

湯文的姐姐最近正給他物色對(duì)象，可是湯文并不領(lǐng)情：“我最討厭農(nóng)村的早婚早育，很多女孩子一結(jié)婚一輩子就算完了，我可不想早婚。”但連他自己，也說不清自己這樣的態(tài)度能夠堅(jiān)持到哪一天。

新生代：瀟灑過今天，明天還很遠(yuǎn)

1986年以后出生的人，準(zhǔn)確地說還只是個(gè)“大孩子”。

最近，36歲的大黃村農(nóng)民黃金石被一群不到20歲的半大小子給打了。“他們還是一群孩子，不上學(xué)了，父母又不在身邊，沒人管。”面對(duì)記者，他有些感慨。據(jù)派出所的民警小吳說，這是“鯊魚幫”干的，這個(gè)所謂的幫派中都是些不到20歲的孩子。他們大多父母在外地打工，缺乏管束，初中沒畢業(yè)就因?yàn)槔瓗徒Y(jié)派、打架斗毆被學(xué)校開除了。

“鯊魚幫”的“老大”叫小軍，1986年出生，身材不高但很結(jié)實(shí)，一臉稚氣卻又帶著故作的狠勁，穿一身紅藍(lán)交錯(cuò)的“斑馬服”，染一頭“五顏六色”的頭發(fā)，說話的間隙會(huì)偶爾晃動(dòng)一下刻著“忍殺”刺青的手腕，順便吸一口“紅黃山”。

“我們從不和1985年以前生的人交往，他們都老土，過時(shí)了，不懂什么叫酷。我有老大，鎮(zhèn)里最大的飯店的經(jīng)理，我?guī)〉苋コ燥埶麄兌疾灰X。打黃金石就是因?yàn)樗米锪宋覀兝洗螅铱粗凰！碑?dāng)記者問及他的家人，“大鯊魚”頗為“不爽”：“我父母在深圳做生意，家里就我自己，我可不花他們的錢，我自己掙錢，小弟會(huì)給我保護(hù)費(fèi)。”

據(jù)了解，1986年以后出生的農(nóng)村青年很多是獨(dú)生子女，他們的父母正值壯年，是20世紀(jì)90年代掀起的第二次民工潮的代表，從某種程度來說，他們比第一代農(nóng)民工有知識(shí)，也有頭腦。經(jīng)歷過貧窮的他們不想“窮”了子女的教育，他們竭盡所能寵愛孩子，滿足他們的需求。但因?yàn)殚L年在外，他們又對(duì)孩子疏于管教。

1986年后出生的這一代農(nóng)村青年更獨(dú)立、更自由，他們沖動(dòng)、敏感，而又情感脆弱，受不得委屈和約束。小軍說，整個(gè)“鯊魚幫”成員全是因?yàn)閰拰W(xué)、不服老師管教，覺得學(xué)校約束自己不自由、不舒服而退學(xué)的。

小軍的女朋友小芳，1988年出生，父母都在外打工，并于兩年前離異各自組建了家庭，現(xiàn)在小芳與體弱多病的奶奶相依為命。或許是因?yàn)楦改冈谕獯蚬ざx異，小芳對(duì)“打工”一詞充滿仇視，她說，打工會(huì)讓人變壞。奶奶說，平日里小芳是個(gè)沉默的孩子，很少說話，父母離異后就更加沉默了，還不能說她一句不是，因?yàn)槟棠陶f她，她已經(jīng)慪氣離家出走好幾次了。現(xiàn)在小芳已經(jīng)退學(xué)，她說：“學(xué)習(xí)成績不好讓老師罵，就退學(xué)了。我恨父母，恨這個(gè)社會(huì)。”一臉單純的小芳左手腕上赫然刻著一個(gè)“恨”字。

當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的初三班主任李亞說，社會(huì)的教化功能在農(nóng)村退化到了令人觸目驚心的地步，一些孩子不知生活的艱辛，沒受過挫折，意志脆弱，禁不住鼓動(dòng)與誘惑，他們的世界觀、人生觀、價(jià)值觀還沒成型，他們更需要教育、管理和引導(dǎo)。