東北農村的哥們姐們

提起“80后”，很多人自然會想到郭敬明、張悅然、春樹等等，然而他們只是“80后”中的一小部分，人們往往忽略了這一群體中占很大比例的農村“80后”。毛澤東曾經說“農村包圍城市”，但似乎除了李傻傻外，農村“80后”的大軍并沒有跟上來。

土們嶺是吉林省九臺市一個普普通通的小村子，就像許多人對東北的印象一樣，這里有肥沃的黑土地，有善良淳樸的鄉親，也許不同于其他東北農村的是這里有吉林省最大的冷凍廠——吉林省天景冷凍食品有限集團，是人們引以為豪、努力想進去工作的地方。然而能進到這里工作的每年也只有幾個人。

走進村子，看到的并沒有想像中的土房、村口的古井等電視中出現的場景，一條很寬的大路從東到西橫穿了整個村子，幾乎每一家都是磚瓦房、大院。這個1000多人口的村子，20世紀80年代出生的有40多人。來到村黨支部書記趙成為家的大院時，他已經站在家門口等了很長時間。坐在他家的熱炕頭上，他給記者講起了這個村子80年代生人的情況。

“這個年代出生的小孩還算是比較幸運的吧，他們出生的時候農村的生活條件已經發生了翻天覆地的變化。就說我兒子吧，他是1983年出生的，今年我退休后他就是繼任的村支部書記了。老宋家的女兒最厲害，她是我們村兒頭一個考上重點大學的孩子——武漢大學。她家里就她媽自己，一個人辛辛苦苦地把孩子供出去，也算孩子爭氣。還有兩個，父親在冷凍廠工作，兒子初中畢業后就被安排進了冷凍廠殺豬，能進那工作，怎么說也是別的孩子羨慕的。挺多孩子都挺不錯的，不過我就看不慣那些整天游手好閑、到處遛遛唧唧（東北話）的，就指著父母掙那點錢……”

傍晚吃過飯后，老趙帶著記者走家串戶。冬天的東北，這個時候，人們都回到自己溫暖的窩里，而不愿意在外邊閑逛挨凍了。

生活就這樣了

趙剛是老趙的兒子，這一屆的村支部改選后他將會成為繼任的黨支部書記，子承父職在黨內可算稀罕了。趙剛不像父親那樣健談，有一點靦腆，羞澀的面孔上帶著些漠然的神色。“其實從小就知道自己長大了，就一定會到村‘兩委’工作的。父親總是用他的思想觀念管著我，讓我入了黨，他總認為當村干部挺風光的。所以我從來沒好好讀過書，也沒有想考大學的念頭，每天只要保證自己不惹事就行了。”當記者問他不覺得這樣的生活沒有激情，甚至有點無聊的時候，他笑了：“無聊？我從小就在這樣的環境里長大，都習慣了，反正怎么活都是活，比起那些游手好閑的，我算可以了，不用愁沒事做，也不用每天去種地。當村干部是很多人都羨慕的呢。”初中畢業趙剛就回家了，幫父母種種地，干點活，沒什么事就去城里轉轉，和一群朋友去玩。“能過上這樣的日子我很滿足了，今年五一我就要結婚了，和村里王大叔的姑娘。”說到這兒的時候，趙剛的臉有點紅了，“結了婚，也該好好照顧父母，他們老了，我現在長大了，要開始養家糊口了。”

另一個即將當村干部的也姓趙，這個村子趙姓很多。和趙剛比起來，他是完全相反的一個類型，見到記者時，趙亮就笑起來：“采訪我？我有什么好訪的？不就是即將的一個小村干部嘛。”和趙剛一樣的是，他也是從小就被安排好了道路，所以什么都不考慮，每天隨便混混，“反正都定下來了，選舉過后就去上班，然后當一個風風光光的小村干部。”“理想？理想這東西不存在，我的理想就是有班上，沒什么偉大的想法，也不想帶領農民鬧革命，就算鬧革命，最后還不是要結婚生子，養老。生活？有這么好的條件，家里也不窮，還瞎折騰個啥勁。不就這么一輩子嘛，頂多折騰好了去當個縣長，還得有關系有人，我可沒那精力。”

他們算是農村“80后”里的“當官者”了，他們不是不知道理想為何物，他們不是不知道生活的意義在哪，只是他們不愿意面對，他們有逃避的理由，有逃避的港口。在他們看來，安安穩穩、舒舒服服地過一輩子比什么都強。

還是讀書好

記者來到老宋家，只有媳婦一人在，老宋跟別的女人走了，但村里人仍習慣叫“老宋家”。見到老宋的媳婦時，記者吃了一驚，這么多年來獨自一人靠開小賣部和做些零活供女兒讀書，而她并沒有想像中的滄桑滿面，相反，和村中的同齡婦女比起來，她顯得還很年輕。

她講起女兒宋妮，一臉的自豪：“女兒從小就懂事，讀書一直很用功，總是跟我說，媽，我以后一定要考出去，也把你帶出去。那時候我就笑，讓她自己過得好就行，不用管我。女兒果然沒讓我失望，她是村子里第一個考上重點大學的人，在她之前也有幾個考上大學的，但都是普通大學或者大專，所以我真是自豪，還是念書有用啊。女兒的心挺大，我拼了命也要供她。”宋妮現在在深圳工作，每個月都會給母親匯錢過來。母親是幸福的，女兒的出人頭地是她坎坷人生中最大的安慰。

記者去了另外兩家，他們的孩子也都上了大學或大專。家長一提起孩子都是自豪、驕傲，他們認為孩子讀書是好事，讀書才是出路。

也許讀書并不代表什么，但在農村來說，讀書卻是件了不起的大事，讀書在這些“80后”的心里是一個理想、一個信念、一個動力，或者說來自家庭的壓力讓他們想靠讀書沖出牢籠，但不管怎么說，他們沖出去了，也找到了自己未來的坐標。

路是走出來的

吉林省最大的冷凍廠給這里帶來了巨大的財富，當地農村生產的糧食幾乎不用花什么運費就可以賣到冷凍廠，許多年輕人以能進這個廠工作為目標，當然想進去多數得靠關系。

李明的父親是冷凍廠一名領導，李明初中畢業后就被父親安排進廠工作，但最初他只能去屠宰場殺豬。“最開始，每天殺豬、褪毛、清理豬腸什么的，回家就覺得惡心，飯都不想吃，現在都習慣了。爹說過段時間看能把我調到別的部門不，其實有個工作就行了，總比在家待著好。”李明已經結婚了，父親在市里給他買了套房子，他每天坐單位班車上班。“其實這樣的日子挺好的了，很多人想進這個廠子都進不來，那時候爹就跟我說，一定會把我弄進來的，讓我放心。我還出去當了兩年兵，這樣回來就更好分配些。”“以前也想過好好念書，但可能自己比較笨吧，考試總是很爛，再加上爹總說以后把我安排進廠，以后不用讀了。我也就沒再努力了。其實我挺羨慕宋妮的，我和她一直是同學，那時候她學習特別好，我就想，她以后肯定會考上好大學的，我也想上大學，可是沒辦法，天生就這樣了，就想著能進廠子也挺好。”“現在想得比較簡單，就是掙錢養活父母、老婆，以后還有孩子。”李明一臉單純的樣子，但是似乎對未來已經有了堅定的信念。

也許這也是個人生目標，對李明他們來講，生活本沒有固定的道路，只是自己一步步走出來的。無論實現與否，有個目標總比沒有好。

村里其他的“80后”，多數就自己做點小生意，養家糊口了。有幾個男孩子家里給買了車，去跑出租，一個月也不少掙。宋妮家的小賣部后來被趙光家買了下來，趙光每天看著店，也樂在其中。她說：“每天賣賣東西，數數錢，感覺也挺有意思，只是現在看著村里的男孩子都不想嫁，看不上眼兒。家里每天張羅著給我介紹對象，看看吧，看著行就該嫁了，這么大了，過了25就嫁不出去了。”

那幾個每天跑出租的男孩子也都挺興奮的，因為說起來有輛車是件光榮的事，每天開著車，雖然是在為別人服務，但車是自己的，感覺就是不一樣。“累倒不是很累，有時候天晚了都睡下了，有活也得立馬起來，去跑。錢得賺啊，現在養車太貴了。”“沒事的時候大家聚到一起喝喝小酒，唱唱歌，日子過得也挺有味道的。”“賺個幾年錢，把父母買車的錢給他們，那就真獨立了。剩下的就是養活老婆孩子和爹娘了。”

自謀生路對他們來說是種享受。也許他們的生活很平淡，但他們真實地活著。比起城市里的“80后”他們可能要差得很多，但在農村來講，他們也是一顆顆發著光的星星。

或許只是無奈

老趙說他最看不慣整天在村子里東游西逛的那些人，在40多個“80后”里就有10多個無所事事，天天在村子里游蕩。當記者來到其中一家時，一群人正圍坐著打麻將。

他們玩得挺熱鬧，“我們啊，就是每天這么過，多舒服啊。其實說吧，誰不想有出息？但咱沒那個命，出身不好，念書不好，那就這么過唄，種地的時候去種種地，收割的時候再去收一下，一年就混過去了。”“平時也沒什么事做，就玩唄，人生嘛，及時享樂。對了，你問二狗，他有理想來的。”

這個被叫做二狗的就過來了，“其實我上小學的時候成績很好，只是家里都不同意我讀書，所以小學畢業就退學了，然后就在家里幫忙干活了。哎，有段時間想出去打工，可是家里不同意，說出去了還不如在家里幫忙好。家里就我一個男孩子，沒辦法，我只能留下了。現在沒什么事就跟他們一起混，除了忙的時候平時都沒事做，也不知道該干點啥好。如果我出生在一個好家庭里，現在一定大學畢業，有一份體面的工作了。”他面無表情地敘述著，看得出他對家里有著不滿，對自己也有懊惱，可是現在都這樣了，他也不想改變什么。

看得出，在這些農村“80后”身上缺乏叛逆精神，他們更多的是中庸觀念、責任意識。他們從小就生活在農村廣大而深厚的家族倫理網絡里，父母親面對時世艱辛的情緒潛移默化地影響了他們，父母之命大于一切。

東北是個春種秋忙的地域，農民也只是一年忙春秋這兩個季節。很多在家的農村孩子多數時間都是閑著的，他們有的自己找事做，或出去打工或做些小生意，而有些則整日待著。留守在家的“80后”顯然在“80后”的大軍中占著較大比例，可是他們的光芒卻比城市“80后”要黯淡許多，雖然現在他們中的很多都進了城市當了城市人。從聲望上來講，他們是默默的，但我們卻不能因此而忽略他們。也許“光宗耀祖”依然是他們的主流思想，也許走出農村、山溝是他們最原始的動力，但來自各方面的壓力可能迫使他們放棄了最初的想法，不過，他們中的很多依然在走著自己認定的路，一步一步。那些考上大學的農村“80后”，在校園里是最保守、最刻苦的學生，他們踐行著父輩的教誨；而那些沒有考上大學和過早地輟學、失學的農村“80后”，他們離開學校就馬上投入到田地的農活兒中去，或者成為民工大軍中的一員。相比較他們的父母來說，他們屬于有知識的一代。

紅花總是綠葉襯，農村“80后”就是這樣樸實地扮演著自己綠葉的角色，襯托著光艷耀眼的城市“80后”。