青年農民詩人的苦難吶喊

2007年1月18日，詩人攜妻子從寧夏銀川，坐車走了十幾個小時，剛回到已經離開了大半年的老家，還沒來得及清理一下滿面的風塵，債主就來了，詩人回家的喜悅瞬間變成了憂愁。

這一夜，在沒有爐火的冰冷房間里，他流著淚寫下了詩行：前腳進門/“黃世仁”就跟了進來/掏完詩歌/剩下的便是一沓毛票/遠差十萬八千里的歸還/觸落了一把老淚縱橫/歡躍的孩子是家唯一的安慰……

詩人的筆名叫涇芮，1981年6月18日，他出生在甘肅省涇川縣芮豐鄉同中村，一個大山里的農戶家。他只有初中文化，由于發表的詩作多，喜歡他作品的人便稱他為“詩人”，而仍然在貧困線上掙扎的他，卻始終覺得自己就是個地道的農民。

這是記者第一次鉆進土炕的被窩里，采訪同樣鉆在被窩里的當事人。臘月的大山里，屋子里沒有爐火，剛倒的一杯開水，喝完一口，放下一會兒，再端起的時候，已是冰冷刺骨，只有被干牛糞燒熱的土炕，才能抵御周遭的嚴寒。

或許是被屋子里的寒冷凍木了，或許是生活使他變得麻木，談話時，詩人的面部幾乎沒有表情變化，他半低著頭娓娓敘述著：“上完初中，我就再也不想繼續念書了，我就想著出去打工，能為父母和家庭分擔些重擔。”那時涇芮只有17歲，時間是1998年。

“我從來沒有后悔過（指輟學），也沒有恨過父母，他們已經盡力了，家里太窮了，確實沒有辦法。”他說，“窮”不是由于父母沒本事造成的，而是一種普遍性的窮困。

詩人的生活源頭：民生艱難

這里究竟窮到了何種地步？記者隨機走訪了十幾個家庭，在臘月的嚴寒中，他們幾乎沒有火爐取暖，晚上睡覺，只能靠提前曬干的牛糞燒熱土炕，抵御寒氣。記者晚上躺在土炕上，被烘得滾燙的土炕，透過炕上僅鋪的一張竹涼席和薄褥子灼烤著身體，而其上卻是穿過薄被不斷向肢體侵襲的寒冷，露在被子外邊的臉和耳朵都被凍得發麻發疼，身體下熱上冷，人實在難以入睡。

這里不少村民家里還存在著嚴重的“糧荒”。離同中村不遠的百煙村，村民家的糧食普遍不夠吃。李有存家里一共有5口人，妻子、兩個女兒和一個兒子，全家人只種有1畝地，每年也就能打200多斤小麥。看過他家的兩個房間，也就剩下一袋多小麥，屋子里同樣沒有火，剛滿兩歲的兒子光著腳丫站在只鋪著一張破竹涼席的土炕上，用手摸一摸，寒冷立刻傳來，而炕上只有兩條已經露出棉絮的被子。

李有存的二女兒李紅芳，12歲就輟學到涇川縣城的一個小飯店打工，歲數小再加上人長得瘦弱，給顧客端不好飯，經常挨罵，老板還不讓她吃飽飯。父親一次到縣城看她，問她想要什么，打算花錢給她買，她告訴父親想要兩個饃，父親心疼她，就沒再讓她去飯店。今年她已經16歲了，自己到甘肅省平涼市做了保姆。

大女兒李秀芳，13歲才入學，今年17歲，剛上完三年級。放寒假前，爸爸就找到學校告訴老師，說下學期不讓她再上了，要讓她出去打工。她的老師王福榮說，這個娃娃的學習成績特別好，李秀芳找出了她在校時獲得的7張獎狀。

這里的小學不是已經落實了中央“兩免一補”的政策了？上小學并不需要家里花錢啊！記者發出疑問。

李有存抽了一口煙，情緒激動地說：“我們就快沒飯吃了，我的腿有殘疾，不能出去打工，家里地又少，娃娃餓著肚子上學總不是個法子吧？”

他的回答仿佛使現場的空氣凝固了，只有縷縷青煙從這位中年農民古銅色的臉前飄起……

就是這種蕭瑟的情景，時時刻刻觸發著詩人的靈感。“關山封住了父老鄉親遠伸的目光/一盞煤油燈/便是村落的氣息/他們常在這微弱的光中/納鞋/寫作業/卻不知大山以外/燈火通明……”

涇芮不是天才的詩人。上中學時，他愛好寫詩，寫了許多，也往外寄了很多，但從來沒有發表過。那時的他，對生活和周圍的環境還沒有深刻的體味，作品有些風花雪月。但那段日子，留給他最深的記憶是：自己經常為寄詩要花的幾毛錢郵資發愁。

隨著年齡的增長，外出打工、當民辦老師、結婚生子……閱歷也隨著經歷在增長，山里山外環境的不同，使他對家鄉人民的苦難生活感受加深，他的詩也變得深沉厚重起來，在媒體上發表的也多了起來。看到他的家庭和他所生活的村子，就會發現，詩和他的生活竟然是那么的接近，他的大部分詩作就是他所熟悉的苦難生活的再現。

村子里，李有存的家庭并不是個例，同樣的情況普遍存在于其他家庭。59歲的珠秀玲老人家里，除了僅剩的半袋小麥，盛放油鹽醬醋的瓶子都已經空了。老人得了哮喘病，沒錢就醫吃藥，說一句話，就要喘一陣。現在，她每天強撐著，照顧自己的孫女——一個8年前從河邊撿回來的小女孩燕燕。在冰冷的屋子角落，擺放著一口棺材，那是老人為自己準備的。老人不斷用手顫抖地撫摩著孩子的腦袋，反復著一句話：“孩子可憐啊！以后，她可怎么辦？孩子可憐啊……”

老人流淚了，帶記者去的王老師流淚了，同去的詩人也流淚了。臨行前，王老師拿出兩元錢放在了老人的炕上，記者也強忍著淚水，拿出身上僅剩的70多元現金放在了炕上，大家沉默地走出了老人的家。

就是這個不少百姓的生活已經困頓到了極點的村子，卻曾經被甘肅省的某家電視臺，作為涇縣的小康示范村進行過宣傳報道。同去的王老師和涇芮對此表示非常的無奈。

國家已經全部免去了農村的農業稅費，這里也不例外，農民的負擔本該減輕，而這里的村子不知從何時開始（村民們已經記不起具體的時間），村支書打著鄉政府的旗號，公開向農民出賣土地，每畝地賣給農民收取120元錢。由于退耕還林還草政策的落實，從山上新遷來的農民，已經失去了山地，如今在土地緊張的情況下，再花錢買地，使得本就貧困的生活更是雪上加霜。

涇芮說，這是一個看不到希望的地方，窮苦的生活讓人窒息；而他唯一能做的就是吶喊。

詩人的精神追求：孤獨“病”痛

也是由于窮，同屬芮豐鄉管轄的三十梁村，有的女人拋下丈夫和子女走了，被留下的孩子，最小的還不會走路。

還是因為窮，這里放“高利貸”特別盛行：村支書給村民放高利貸，鄰居之間也放高利貸，利息從每天每100元3分到2角不等。詩人結婚時，同中村的村支書就向他放了7000元高利貸，至今都沒有還完。由此也看出，詩人在自己的詩歌中把登門的債主稱為“黃世仁”，并不顯得過分。

能出去打工的都出去打工了，留在村子里的只有老弱病殘。詩人也只能背井離鄉，外出謀生。他到過西安、北京和天津，都沒能掙到多少錢，在天津時還被騙進了傳銷組織，最后把行李丟下，投奔遠在河北廊坊的老鄉才得以脫身。

詩人說：“要是能像別人一樣，可以在工地甩瓦刀，一天也能多掙幾塊錢，可是自己沒有一技之長，在外找活很難！”

浪跡天涯的打工日子里，他感到孤獨惆悵，他用筆寫下了詩句：我望著星空發呆/周遭的冷抖動著他鄉的軀體/在命運不屬于自己的季節/我不得不學會忍耐……

沒辦法和家人直接通電話，他只能在出租屋，用詩歌抒發思念家人之苦：我望著滿窗的花/蜷縮在被窩里/懷念鄉下的母親/懷念母親用牛糞煨熱的土炕……

經過兩年多的打工生活，2000年，村子里的小學缺帶課老師，小學校長找到了他，他沒有推辭，每月115元的工資，他一干就是3年。最多時，他一個人教過兩個班級，同時給學生帶7門課。也因此，連續3年，他的獎金都是最多的（獎金是200元）。

除了教學，他不止一次向甘肅省教育廳和平涼市教育局等部門寫信，反映當地教師隊伍老化、老師匱乏、民辦教師教學條件艱苦等問題。反映的問題是客觀的，寄出去的信卻是泥牛入海，沒了下文。

他參加過村里的唯一一次村委會主任的選舉。“村支書來叫我們去投票，其他人都不愿意去，他就非拉著我過去，我也想看看村子里的選舉和報紙上寫的選舉程序一樣不一樣，就去了。”他無奈地搖搖頭，“就是走個程序，30歲以下的年輕人就我和另外一個，全村1000多口人，去的不到50人。投票時，村支書就坐在我旁邊，他寫了張紙條，推到我面前，然后又幾次給我使眼色，我不想因為幾個名字，讓他‘惦記’我一輩子，就按他的意思投了4張選票，選舉的是同一個人。”

他還說，村子里沒有一個20來歲的年輕黨員，自己曾經寫過兩次入黨申請書，都沒有結果。

“村子里的民主，就是村民們坐在一起，竊竊私語，要是哪個年輕人站出來，說自己要改變這種現狀，別的年輕人一定認為你的腦子有問題，是異想天開。” 這種被扭曲了的集體觀，也導致了詩人的孤立獨行。他不玩牌，也不抽煙，在年輕人最多的集體性活動——打牌中，他始終顯得不入群。

和許多農村一樣，這里的村子，男子一過25歲，就很難娶到媳婦。2003年，涇芮的父親托媒人從大山里給他介紹了一個對象，從認識到結婚不到一個月。

“我那時想，結婚就結婚吧，了卻父母的心愿，他們的思想壓力太大了，反正也沒錢，越拖越難說（媳婦）。”

涇芮說，這可以理解為包辦婚姻。在此前，他曾經有過一次自由戀愛的經歷，那個女孩上了大學，他卻留在了村子里，他感到兩個人有了距離。實際上，兩個人彼此一直通信，有兩年時間，他們平均每周要通兩次信，直到要和妻子結婚的前一天晚上，他從箱子里拿出所有的信，哭著全部燒掉了。

他說：“我需要對妻子負責任。我們結婚后，家里更困難了，28000元的彩禮全部都是借的，家里的家具雖然便宜，也都是花錢買的，還有高利貸，正好學校也干不下去了，我就和妻子到銀川打工，她在飯店當服務員，每月400元的工資，我在一家貨運公司當裝卸工，一個月也就750元，公司每個月還要押200元。妻子也知道家里有外債，每個月的工資一發下來，就全部放在家里，用的時候也是10塊8塊地拿，每月還要交100元房租，在外邊起早貪黑忙活一年，我們倆連件新衣服都不敢買，就想趕快還清外債。”

只是妻子有時候不能理解，他每天累成那樣了還要堅持寫詩。

家庭的窮困，村子的凋敝，打工歲月的孤獨辛酸……現實生活的種種羈絆，讓他只能在天馬行空的詩歌中，使痛苦的靈魂暫時得到舒解。

他說：“我不懂什么寫詩的理論和規律，有老師說我寫的詩太隨意了，建議我看點相關方面的理論書籍，我看了，理解不了，反覺得越看越束縛自己的思想，后來就把那些書壓在了箱底。”

他需要書，渴望能看到書，卻不敢從自己和妻子的血汗錢里拿出錢買書，債主始終成了懸在他頭頂上的一把利劍。就在極度焦慮的時候，他偶然發現每次貨運公司運來的貨物中，經常也會有書，于是，他每次從里邊偷偷拿出兩本，帶回去看，看完了再悄悄地送回去。

終于有了收獲，他的詩歌先后在《平涼日報》《銀川晚報》《甘肅日報》等數十家媒體發表，僅2006年，他就先后發表了90多首詩歌。詩人的物質生活依然貧困，許多媒體發表了他的詩歌，卻沒有給過一點稿費，但他依然在寫。徜徉在精神的世界里，他認識了劉漢斌、張文智（2006年4月20日因病辭世）等一批農村“80后”詩人。這是一群同樣經受著心靈和現實苦難煎熬的年輕人。

他們的筆下，寫農民、寫打工者、寫黃土地里的父母，以及老黃牛。涇芮說：“我就是要通過寫自己的苦難，來表達和我有共同命運的人的苦難。”

父親按犁/我牽牛/母親點種/那是一段美麗的記憶/如今，牛老了/父親按不住犁耙/而我也常年在外/面對荒蕪了的土地/父親老淚縱橫/莊稼人，土地便是自己的孩子……

在詩人的筆下，原始的、樸實的語句中，流露出的是一種命運輪回的滄桑。

從詩人看到：社會病態

有人說這些詩人是：物質貧困，精神富有。可是，他們卻忽略了，這些農村詩人們所處的是一種怎樣的精神狀態啊！

當他們的精神世界完全被孤獨、苦難、冷漠、壓抑占據的時候，這種精神就是病態的、扭曲的。每個人都應該有喜怒哀樂，當一群人在現實社會和生活中難以找到歸屬感，而完全通過傾訴來使自己的內心獲得些許慰藉時，群體和個體在精神層面上就發生了嚴重錯位。涇芮說：“我常常覺得特別自卑。”

他過早地承擔了家庭的重擔，也試圖通過呼吁來改變鄉村教育的不良局面，但他是孤獨的，他骨子里的堅強，并沒能掩蓋他在人前的自卑感和失落感。

詩人計劃到平涼市，和另外一群“80后”農民詩人進行聚會。他說：“連車費帶別的花銷又得不少錢，以我目前的處境，真的不該去。可是，能夠和大家面對面交流一下詩歌的心得，肯定會有不小的收獲，豁出去了，大不了回來妻子再和我鬧一場。”

詩人所在的村子還不是這里最窮的，當地的村民說，再步行往大山里去，那里現在連電都沒有通，他們的生活更困難。

在艱苦的生活面前，所謂道德、責任、義務等字眼都變得蒼白了。王福榮老師說，周圍的村子里有好多年輕人不贍養自己的父母。去年，村子里的一位老人，因為親生兒子不幫自己買幾個饅頭，就用繩子拴了塊大石頭墜在脖子上，躺在床上自殺了。

有一年，一些臺灣人來涇川縣郊的西王姆廟宇上香，就在他們低頭跪拜的時候，當地人就開始哄搶香案上的供品，到后來，發生了人員踩踏事故；第二年，來的臺灣人就特別少；第三年，又來了一些臺灣人，縣里只好專門組織了好多武警和保安，來協助警察共同維護秩序。

此外，從涇川通往寧縣，當地人稱做寧縣路口的一個地方，竊賊十分猖獗，記者乘車路過時，司機數次特別提醒乘客要提高警惕。據當地人介紹，許多人都在這個地方丟過錢物。有村民說，不是警察不管，而是好多年輕人因窮走上了這條路，治不了窮，就治不住賊。

王老師說，自己村子里，有人在外打工時，曾經有過乞討的經歷。

當這么多人在艱難的生活面前喪失了做人的尊嚴時，像涇芮這樣還在凄寒中思考命運和人生的青年農民詩人，就更加顯得卓爾不群。

記者離開同中村前，專門去看了詩人曾經教過書的小學校。山腳下，殘破的泥瓦房外墻上寫著：一切為了孩子，為了一切的孩子。難道這里只能是一塊不斷把希望寄托給子孫后代的土壤嗎？