伍爾夫文學(xué)實(shí)驗(yàn)意識(shí)和文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系探析

摘要：英國(guó)小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫是一個(gè)站在時(shí)代交匯點(diǎn)上的作家，她的自覺(jué)的實(shí)驗(yàn)意識(shí)和探索精神，使她在創(chuàng)作實(shí)踐中形成了自己的文學(xué)觀和創(chuàng)作理論，非常完美地完成了由現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義的過(guò)渡，并成為現(xiàn)代主義的一代宗師。

關(guān)鍵詞：伍爾夫；實(shí)驗(yàn)者；繼承者；開(kāi)拓者；現(xiàn)代主義

中圖分類號(hào)：I109文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-854X（2007）02-0111-04

回望過(guò)去的一百多年，西方文學(xué)經(jīng)歷了由現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義、再到后現(xiàn)代主義這樣三個(gè)發(fā)展階段。與早期資本主義相對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)主義，與壟斷資本主義相對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代主義，與跨國(guó)資本主義相對(duì)應(yīng)的是后現(xiàn)代主義。從生產(chǎn)力發(fā)展的角度來(lái)看，它們分別代表的是機(jī)械文明、電子文明和信息文明。對(duì)于站在每一個(gè)時(shí)代交匯點(diǎn)上的作家，時(shí)代給他們提供了多樣的選擇，作家的創(chuàng)作意識(shí)、創(chuàng)作理念就會(huì)成為決定其創(chuàng)作個(gè)性的一個(gè)重要因素。英國(guó)小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫（Ｖｉｒｇｉｎｉａ Ｗｏｏｌｆ，1882-1941）就是這樣一個(gè)站在時(shí)代交匯點(diǎn)上的作家，作為一個(gè)具有良好理論修養(yǎng)和深厚文化背景的作家，她身上所體現(xiàn)出來(lái)的自覺(jué)的實(shí)驗(yàn)意識(shí)和探索精神，使她非常完美地完成了由現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義的過(guò)渡，并成為現(xiàn)代主義的一代宗師。本文將從她的文學(xué)實(shí)驗(yàn)意識(shí)入手，來(lái)探討她是如何完成這種轉(zhuǎn)化，并逐步形成自己的創(chuàng)作個(gè)性的。

一、一個(gè)自覺(jué)的實(shí)驗(yàn)者

伍爾夫是一個(gè)公認(rèn)的意識(shí)流小說(shuō)家，她走上文壇之際，歐洲的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷了其鼎盛時(shí)期，一些標(biāo)志性的作家已經(jīng)確立，一些標(biāo)志性的作品已經(jīng)完成。而代表了新趨勢(shì)的２０世紀(jì)文學(xué)則在尋找著新的元素和敘事形式，以便確立自己的歷史地位和歷史價(jià)值。在這樣一個(gè)特殊時(shí)期，伍爾夫作為一個(gè)有抱負(fù)、有責(zé)任感的作家，自覺(jué)地避易趨難，希望通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，找到這個(gè)時(shí)代最好的表達(dá)方式。她認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)就是要反映出那些把它們和舊時(shí)代區(qū)分開(kāi)的差別，而不是要表現(xiàn)那些將它們和舊時(shí)代聯(lián)系在一起的相似之處①。為此就必須有一批作家以自己的創(chuàng)作為實(shí)驗(yàn)，為未來(lái)探索出一條走向輝煌之路：對(duì)于現(xiàn)代作家而言，放棄創(chuàng)造文學(xué)杰作的的希望，似乎是明智的。他們的詩(shī)歌、劇本、傳記、小說(shuō)并非作品，而是一些筆記本；而時(shí)間就像一位優(yōu)秀的教師，它會(huì)把它們拿在手中，指出它們的墨汁污跡、亂筆涂鴉、擦抹刪改之處，并且把它們撕成兩片；但是，它不會(huì)把它們?nèi)拥綇U紙簍里去。它會(huì)把它們保存起來(lái)，因?yàn)槠渌麑W(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)它們很有用處。正是從這些現(xiàn)在的筆記本中，會(huì)創(chuàng)造出將來(lái)的杰作②。這實(shí)際上表現(xiàn)了伍爾夫所認(rèn)可的當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該選取的一個(gè)創(chuàng)作立場(chǎng)，即求新求異。這必然成為左右伍爾夫本人創(chuàng)作態(tài)度的一個(gè)基本準(zhǔn)則，實(shí)際上也是她文學(xué)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)意識(shí)的一個(gè)緣起。

概括地講，伍爾夫是在對(duì)傳統(tǒng)的反思和當(dāng)代文學(xué)的新元素的發(fā)現(xiàn)中形成自己的文學(xué)觀和創(chuàng)作理論的，以下三個(gè)部分構(gòu)成了她創(chuàng)作理論的基本框架：首先是對(duì)１９世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的批判、反思和超越。她并沒(méi)有一概抹殺現(xiàn)實(shí)主義的成就，在她的《當(dāng)代文學(xué)的印象》一文中，她曾經(jīng)把托爾斯泰，而不是喬伊斯推崇為真正的小說(shuō)大師。但同時(shí)從創(chuàng)作手法和技巧上，她也對(duì)一些用傳統(tǒng)的方法進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的作家如貝內(nèi)特、威爾斯、高爾斯華綏等提出了尖銳的批評(píng)，并以此來(lái)說(shuō)明，傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)手法已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足表現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)代生活的需要。其次是對(duì)傳統(tǒng)英國(guó)文學(xué)中一些非主流文學(xué)因素的挖掘和繼承。如她就曾經(jīng)在１８世紀(jì)小說(shuō)家斯特恩的小說(shuō)《項(xiàng)狄傳》中發(fā)現(xiàn)了“新穎、獨(dú)到的元素”。她在斯特恩不拘章法的敘事風(fēng)格中體悟和挖掘出了值得借鑒的東西。“前后脫節(jié)、互不連貫的句子來(lái)得如此迅速……就連標(biāo)點(diǎn)也只符合語(yǔ)言，而不符合文字，是同說(shuō)話的聲音配合一致的。思考的速度、思考的猝然性和不連貫性，更接近于生活而不是文學(xué)。”③這里伍爾夫透過(guò)敘述表象，看到的是斯特恩的小說(shuō)對(duì)心理意識(shí)和瞬間感受的描寫(xiě)，而這兩點(diǎn)正是后來(lái)的意識(shí)流小說(shuō)的重要標(biāo)志。由此可見(jiàn)她獨(dú)到的審美視角和審美意識(shí)。第三，對(duì)當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)的新的文學(xué)元素的發(fā)現(xiàn)、接納和借鑒。她和另外兩位意識(shí)流小說(shuō)家喬伊斯、普魯斯特是同時(shí)代的作家，伍爾夫也是最早在這些作家身上挖掘出價(jià)值和意義的文學(xué)批評(píng)家之一。早在喬伊斯的《尤利西斯》一書(shū)剛剛出版時(shí)，她就給予了高度的評(píng)價(jià)，還由此得出了她有關(guān)小說(shuō)如何記錄人們心靈世界的重要觀點(diǎn)：“讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來(lái)，讓我們來(lái)追蹤這種模式，不論從表面上看來(lái)它是多么不連接、多么不一致，按照這種模式，每一個(gè)場(chǎng)景或細(xì)節(jié)都會(huì)在思想意識(shí)中留下痕跡。讓我們不要想當(dāng)然地認(rèn)為，在公認(rèn)為重大的事件中比通常以為渺小的事情中含有更為豐富充實(shí)的生活。無(wú)論什么人，只要他閱讀過(guò)《一個(gè)畫(huà)家青年時(shí)代的肖像》，或者閱讀過(guò)《小評(píng)論》雜志上現(xiàn)在刊登的、更為有趣的那部作品《尤利西斯》，他就會(huì)甘冒風(fēng)險(xiǎn)提出一些諸如此類的理論，來(lái)說(shuō)明喬伊斯先生的意圖的。”④在《論心理小說(shuō)家》一文中她又用非常質(zhì)感的語(yǔ)句勾勒出普魯斯特小說(shuō)的獨(dú)到之處：“普魯斯特的小說(shuō)，他所描繪的那種文化產(chǎn)品，是如此多孔而易于滲透，如此柔韌而便于適應(yīng)，如此完美地善于感受，以至于我們僅僅把它看作一只封套，它單薄而有彈性，不斷地伸展擴(kuò)張，它的功用不是去加強(qiáng)一種觀點(diǎn)，而是去容納一個(gè)世界。”⑤ 正是在對(duì)各種文學(xué)現(xiàn)象、表現(xiàn)手段的比較、批判、吸納中伍爾夫開(kāi)始了自己的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，并通過(guò)她及同時(shí)代一批作家的努力，把文學(xué)由現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代帶進(jìn)了現(xiàn)代主義時(shí)代。

二、一個(gè)成功的繼承者

人們?cè)u(píng)價(jià)伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作，大都看到了她作為一個(gè)開(kāi)一代文風(fēng)之先的文學(xué)大家身上的先鋒意識(shí)和反叛意識(shí)，其實(shí)她的先鋒意識(shí)和現(xiàn)代主義精神正是在傳統(tǒng)的母體中孕育出來(lái)的，所不同的是她所具有的不斷創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)意識(shí)幫助她走在了時(shí)代的前列。從她的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，由于受時(shí)代的影響，她的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)大都是以現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法為參照，而且也繼承了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的一些創(chuàng)作理念和創(chuàng)作元素，尤其是在她早期創(chuàng)作完成的一部分小說(shuō)中，受現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作技巧影響的痕跡隨處可見(jiàn)。例如她對(duì)小說(shuō)中人物形象的刻畫(huà)就是在對(duì)一些傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法的審視中逐步形成自己的創(chuàng)作思想的。她在以探討小說(shuō)人物刻畫(huà)為主要目的的文章《貝內(nèi)特先生和布朗太太》中所提出的某些創(chuàng)作理念是和現(xiàn)實(shí)主義相一致的，如她認(rèn)為所有的小說(shuō)都是寫(xiě)人的，同時(shí)也是為了表現(xiàn)人物性格，人物之所以成為小說(shuō)的中心，不僅因?yàn)槿宋镄愿癖旧砭哂心途玫奈Γ€因?yàn)槿宋锸亲骷医枰员磉_(dá)某種感受和情緒的手段。正是在這樣的創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，伍爾夫小說(shuō)成功地刻畫(huà)了一系列在文學(xué)史上獨(dú)具一格的人物形象。但在小說(shuō)怎樣刻畫(huà)人物、刻畫(huà)什么樣的人物這一點(diǎn)上，伍爾夫與現(xiàn)實(shí)主義作家之間有著本質(zhì)的分歧。正是在《貝內(nèi)特先生和布朗太太》一文中，伍爾夫用了一個(gè)虛構(gòu)的故事來(lái)闡明“現(xiàn)代小說(shuō)”和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在人物處理上的區(qū)別：她設(shè)想到她和貝內(nèi)特、威爾斯、高爾斯華綏這三位小說(shuō)家在火車上遇見(jiàn)了一位老太太，這位名叫布朗的老太太同時(shí)成為他們四人觀察和描寫(xiě)的對(duì)象。威爾斯在這兒想到的是一個(gè)美麗的新世界，高爾斯華綏關(guān)心的是人物的社會(huì)地位和生活環(huán)境，貝內(nèi)特會(huì)去描寫(xiě)人物乘坐的火車車廂；而伍爾夫卻會(huì)把布朗太太本身作為自己關(guān)心的主要對(duì)象，會(huì)把她放在不同的場(chǎng)景中進(jìn)行描繪，并深入地去想象她是怎樣一個(gè)人，去揣度她的內(nèi)心世界。這兩者之間最根本的區(qū)別就在于前者關(guān)注的是人和世界的關(guān)系，而后者卻是以人本身作為作品描寫(xiě)的中心。在以伍爾夫等為代表的現(xiàn)代主義作家的筆下，“主人公已不再置身于一個(gè)社會(huì)單位之中，而是唯自身而存在，成為與群體或其他個(gè)人既無(wú)共同需要又無(wú)關(guān)聯(lián)的一個(gè)細(xì)胞。”⑥這也就是現(xiàn)實(shí)主義作家和現(xiàn)代主義作家在對(duì)人的認(rèn)識(shí)上的根本區(qū)別，在現(xiàn)實(shí)主義作家看來(lái)，人是社會(huì)的人，人的價(jià)值體現(xiàn)在各種社會(huì)關(guān)系之中，而在現(xiàn)代主義作家看來(lái)，人是獨(dú)立存在的個(gè)體，挖掘人的內(nèi)心世界和潛在意識(shí)成為現(xiàn)代主義小說(shuō)家創(chuàng)作的一個(gè)重要源泉。

從敘事的技巧來(lái)看，伍爾夫早期小說(shuō)無(wú)論在人物心理的描寫(xiě)上，還是在對(duì)人物性格的刻畫(huà)上都具有一定的邏輯性，和１９世紀(jì)小說(shuō)有一定的相同之處。如寫(xiě)作于１９１８年的小說(shuō)《夜與日》，描寫(xiě)了三位男女主人公之間的三角戀愛(ài)，其中故事情節(jié)合乎邏輯，事件的推進(jìn)有明顯的因果關(guān)系，人物心理演變的軌跡清晰可辨，且十分理性化。早期創(chuàng)作的另一篇小說(shuō)《遠(yuǎn)航》則是一篇情節(jié)明快，事件發(fā)展前后連貫，人物性格發(fā)展十分鮮明的小說(shuō)。小說(shuō)敘述的是一個(gè)名叫雷切爾的少女在乘船遠(yuǎn)航中自我發(fā)現(xiàn)的故事。這是她的第一次出門旅行，在這次旅行中她發(fā)現(xiàn)了五彩繽紛的廣大世界，并且愛(ài)上了一個(gè)藝術(shù)家，最后患上了疾病，突然死亡，在臨終前體驗(yàn)到了難以忍受的痛苦。雖然在這部小說(shuō)中已經(jīng)體現(xiàn)了伍爾夫后期小說(shuō)在人物心理刻畫(huà)上的一些潛質(zhì)，如關(guān)心人物細(xì)小的心理變化，注重表現(xiàn)瞬間的感受，但和后期小說(shuō)不一樣的是在這部作品中人物的心理變化還是富有邏輯性的，人物的個(gè)性也是清晰可辨的，給我們帶來(lái)的閱讀感受和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是相似的。從敘事的視角來(lái)看，伍爾夫前期有一些小說(shuō)作品和１９世紀(jì)的小說(shuō)一樣，作家也是作為一個(gè)全知型的敘述者而存在的，她洞悉一切、了解一切、駕御一切，讀者可以借助于敘述者的幫助輕松進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，這種經(jīng)過(guò)敘述者過(guò)濾過(guò)的人物思緒和心理活動(dòng)必然是清晰和有條理的，也是作者可以掌控的。如小說(shuō)《日與夜》開(kāi)頭一段對(duì)凱瑟琳內(nèi)心世界的描寫(xiě)：“十月里的一個(gè)星期天的傍晚，凱瑟琳·希爾貝里與其他許多和她同階層的年輕小姐一樣，正在給客人們倒茶。她似乎只將五分之一的心思用在倒茶上，其他的心思卻越過(guò)了橫隔在星期一早上與眼下這充滿壓抑感的時(shí)刻之間的時(shí)間障礙，她在遐想著白天里自己通常愿做的事情，她現(xiàn)在雖然沒(méi)有說(shuō)話，但對(duì)這樣一個(gè)司空見(jiàn)慣的場(chǎng)面，顯然能夠駕御自如。她想讓茶會(huì)像過(guò)去幾百次一樣，自然而然地進(jìn)行，而她卻可把大部分心思用在別處。”這一段描寫(xiě)雖然看重的是對(duì)女主人公凱瑟琳內(nèi)心世界細(xì)膩獨(dú)到的描畫(huà)，但這種心理描畫(huà)仍然是借助于敘事者的視角傳達(dá)給讀者的，這樣一種敘事視角后來(lái)遭到了意識(shí)流小說(shuō)家，包括伍爾夫的揚(yáng)棄，因?yàn)檫@樣的敘事視角很容易給讀者造成某種程度上的失真，而且這樣的敘事視角也會(huì)破壞作品本身的整體性。也許正因?yàn)槲闋柗蛑O熟現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的一些創(chuàng)作技巧，她才能在她開(kāi)始進(jìn)行現(xiàn)代主義小說(shuō)實(shí)驗(yàn)時(shí)，找到合適的突破口，并成功地創(chuàng)立了一種迥異于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的意識(shí)流小說(shuō)。

三、一個(gè)完美的開(kāi)拓者

在伍爾夫后期創(chuàng)作的小說(shuō)中，她對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘事模式進(jìn)行了顛覆，并進(jìn)行了一系列新的實(shí)驗(yàn)和嘗試，她以小說(shuō)的敘事技巧和敘事視角為突破口，逐步完善了現(xiàn)代意識(shí)流小說(shuō)的一些表現(xiàn)手法。最能體現(xiàn)她現(xiàn)代主義小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的小說(shuō)是《雅各的房間》、《達(dá)洛維夫人》、《到燈塔去》和《海浪》，本文將以這四部小說(shuō)為解讀對(duì)象，歸納總結(jié)伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格。

伍爾夫嘗試進(jìn)行小說(shuō)改革實(shí)驗(yàn)是和她所處的時(shí)代以及對(duì)世界的認(rèn)識(shí)密切相關(guān)的。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家的心目中，世界是一個(gè)合乎理性秩序和有一整套因果邏輯聯(lián)系的存在。而２０世紀(jì)西方社會(huì)的蛻變和理性主義信仰的動(dòng)搖則摧毀了這種假設(shè)，這種對(duì)世界認(rèn)識(shí)上的改變必然會(huì)使作家們?nèi)ブ匦聦徱暫唾|(zhì)疑傳統(tǒng)文學(xué)的規(guī)范和模式，并在表現(xiàn)手法上進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)和嘗試。現(xiàn)代主義小說(shuō)家主要從打破傳統(tǒng)敘述的因果邏輯鏈條、線形發(fā)展順序和物理時(shí)空坐標(biāo)三方面入手顛覆由傳統(tǒng)的敘事文學(xué)所構(gòu)建的文學(xué)世界。這三個(gè)方面表現(xiàn)在伍爾夫的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)中就體現(xiàn)為敘事視角的變異、對(duì)線形時(shí)間的消解和以人物的心理時(shí)空坐標(biāo)取代物理時(shí)空坐標(biāo)。

從敘事的視角來(lái)看，這四部小說(shuō)已經(jīng)完全擯棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)作家全知全能的敘事視角，取而代之的是作家退出作品敘事中的主導(dǎo)地位，以小說(shuō)中人物本身的“有限視角”來(lái)展開(kāi)觀察和描寫(xiě)，使小說(shuō)從過(guò)去客觀的敘述變?yōu)楝F(xiàn)在主觀的呈現(xiàn)。借鑒敘事理論家熱奈特在《敘事話語(yǔ)》一書(shū)中對(duì)視角類型的歸納，伍爾夫已經(jīng)拋棄了傳統(tǒng)作家常用的非聚焦或稱之為零聚焦的敘事手法，而多采用內(nèi)聚焦的敘事手法，對(duì)某一個(gè)人物的刻畫(huà)或?qū)δ骋患虑榈某尸F(xiàn)往往是借助于作品中一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。《雅各的房間》是伍爾夫第一部全面開(kāi)始現(xiàn)代主義小說(shuō)創(chuàng)作方法實(shí)驗(yàn)的小說(shuō)，在這部小說(shuō)中伍爾夫就是采用內(nèi)聚焦的手法來(lái)刻畫(huà)主人公雅各的，他留在親人、朋友心目中的各種印象的碎片組成了一個(gè)在讀者心目中隱約可見(jiàn)，卻又十分模糊朦朧的形象。隨著不同的人物在作品中的穿梭出現(xiàn)，作品的敘事視角也如同電影鏡頭般的化出化入。這種從一個(gè)個(gè)點(diǎn)匯集到面（中心人物雅各）的敘事手法相對(duì)于傳統(tǒng)的零聚焦的表現(xiàn)手法，更接近于生活的原生態(tài)，拉近了小說(shuō)和生活的距離。而她的另一部小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》同樣也采用了內(nèi)聚焦的敘事視角，但在具體的表現(xiàn)技巧上卻和《雅各的房間》又有了很大的改變，如果說(shuō)《雅各的房間》是由點(diǎn)到面的匯集的話，那么《達(dá)洛維夫人》則是由面向點(diǎn)的發(fā)散。小說(shuō)是由兩條情節(jié)線索組成的，一是描寫(xiě)議員理查德·達(dá)洛維的太太達(dá)洛維夫人為當(dāng)天家里即將舉行的晚宴做準(zhǔn)備并在夜里舉行了晚宴；另一條線索是在戰(zhàn)爭(zhēng)中患上精神譫妄癥的復(fù)員軍人塞普蒂默斯由妻子陪同接受醫(yī)療，最后自殺的故事。而從整部作品的內(nèi)容來(lái)看，這兩條線索就像串聯(lián)無(wú)數(shù)個(gè)葡萄的葡萄藤，由人物的種種回憶、聯(lián)想組成的一條條思緒則是結(jié)在這根葡萄藤上的一串串葡萄，這種由面向點(diǎn)發(fā)散的寫(xiě)作技巧巧妙地連接了主觀世界和客觀世界，也在現(xiàn)實(shí)和過(guò)去之間架起了橋梁。《到燈塔去》則采用了點(diǎn)和面交叉的表現(xiàn)手法，第一部分“窗口”是對(duì)一個(gè)點(diǎn)的聚焦，這個(gè)點(diǎn)就是拉齊姆夫人，作者以拉齊姆夫人身上的母性美和女性美為聚焦點(diǎn)，抓住她和兒子、丈夫及朋友相處時(shí)的細(xì)心、周到、溫柔、體貼來(lái)描寫(xiě)，從而營(yíng)造出一種在她的影響輻射下所產(chǎn)生的溫情。第二部分“歲月流逝”則是面的發(fā)散，拉姆齊的家庭變故（夫人、長(zhǎng)女先后死去，長(zhǎng)子也在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡）與海邊度假別墅在歲月的銷蝕和無(wú)人問(wèn)津中逐步衰敗交織在一起，營(yíng)造的是一種“歲月流逝”氛圍和情緒。第三部分“燈塔”則是點(diǎn)和面的交織和會(huì)合，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，拉齊姆一家又回到了他們?cè)?jīng)居住的屋子，幾個(gè)客人也再次相聚在他們家，生活中的人們各自都在繼續(xù)完成著自己心愿，畫(huà)家莉麗完成了十年前就有創(chuàng)作沖動(dòng)的畫(huà)作，拉齊姆先生則完成了妻子多年前允諾兒子去看燈塔的心愿，去世的拉齊姆夫人作為一個(gè)生活圈中的精神領(lǐng)袖依然對(duì)家人和朋友的生活產(chǎn)生著影響。敘事視角的多重變化增加了小說(shuō)的維度和表達(dá)思想的多重性與不確定性。

伍爾夫小說(shuō)中建立的敘事時(shí)間是和她對(duì)物理時(shí)空坐標(biāo)的解構(gòu)相結(jié)合的，在她的小說(shuō)中，傳統(tǒng)的線形小說(shuō)時(shí)間被消解，因?yàn)樵谒磥?lái)傳統(tǒng)的線形小說(shuō)時(shí)間是建立在人們對(duì)事物和世界的認(rèn)識(shí)是停留在物質(zhì)和生理層面上的，而她認(rèn)為生命和世界不過(guò)是心靈的體驗(yàn)和感悟的結(jié)果。在后期的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)中，她認(rèn)為心靈絕不能滿足于被動(dòng)地容納一個(gè)又一個(gè)感覺(jué)，必須對(duì)它們作出某種處理，必須賦予這些豐富的感覺(jué)以一定的形態(tài)。在她后期創(chuàng)作的最具實(shí)驗(yàn)意義的小說(shuō)《海浪》中，伍爾夫?yàn)楸憩F(xiàn)人物的心靈世界，包括在表達(dá)人物心靈世界的同時(shí)如何寄托作者本身的心靈找到了一種特殊的藝術(shù)形態(tài)，即把生命的流逝過(guò)程和太陽(yáng)的升降及海浪的潮汐變化有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。整個(gè)作品由九個(gè)部分構(gòu)成，每一個(gè)部分都是以自然景物的描寫(xiě)為引子，每一個(gè)部分作者依次描寫(xiě)了一天中從日出到日落的變化，及日光與潮汐、海浪相呼應(yīng)而形成的聲與光的交匯和交融。而自然景物的變化正好對(duì)應(yīng)了作品中的六個(gè)人物奈維爾、路易、蘇珊、珍妮、羅達(dá)和伯納德從童年、成年、老年直到最終死亡的生命歷程。在這六個(gè)人物身上實(shí)際上都刻下了伍爾夫生命的痕跡，因?yàn)檫@六個(gè)人物都來(lái)源于伍爾夫布盧姆斯伯里團(tuán)體的朋友和她的親屬，他們和伍爾夫的生命交織在一起，《海浪》就是對(duì)伍爾夫本人生命記憶的挖掘，因此這個(gè)記憶不是對(duì)生命的物理長(zhǎng)度的簡(jiǎn)單模擬，而是對(duì)生命流逝過(guò)程中刻在人們記憶中的印象、感覺(jué)、情緒、思想的再現(xiàn)。在伍爾夫的筆下組成每一個(gè)生命質(zhì)感的元素既不是重大的歷史事件，也不是一個(gè)個(gè)生活的細(xì)節(jié)，而是對(duì)生命體驗(yàn)?zāi)軌虍a(chǎn)生重大影響的某種情境以及由此觸發(fā)的思緒和體悟。在這里，人物生活的物理時(shí)空坐標(biāo)被心靈的律動(dòng)所取代，伍爾夫以自己的創(chuàng)作為我們展現(xiàn)了一個(gè)更加隱秘、更需要我們仔細(xì)體悟的世界。

綜上所述，自覺(jué)的文學(xué)實(shí)驗(yàn)意識(shí)是伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)起點(diǎn)，也是她文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉所在。良好的文學(xué)修養(yǎng)和對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的批判繼承為伍爾夫的文學(xué)實(shí)驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作既提供了一個(gè)平臺(tái)，也提供了一個(gè)參照系。我們可以說(shuō)既是傳統(tǒng)和時(shí)代同時(shí)造就了一個(gè)具有現(xiàn)代主義意識(shí)的伍爾夫，也是伍爾夫自己成就了自己作為現(xiàn)代主義作家的美名。她的藝術(shù)思想和藝術(shù)方法被后來(lái)的許多流派所仿效，已深入不同的作品之中，給人們提供了觀察世界的一種新的角度和新的透視方法。“隨著伍爾夫的去世，一種文明的整個(gè)模式被打破了”，但“她的作品會(huì)永存”⑦。

注釋:

①②④⑤ 弗吉尼亞#8226;伍爾夫:《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2000年版，第286#65380;290#65380;8-9#65380;270頁(yè)#65377;

③ 弗吉尼亞#8226;伍爾夫:《感傷的旅行》，王春元#65380;錢中文主編《英國(guó)作家論文學(xué)》，汪培基等譯，生活#8226;讀書(shū)#8226;新知三聯(lián)書(shū)店1987年版，第451頁(yè)#65377;

⑥ 弗雷德里克#8226;R#8226;卡爾:《現(xiàn)代與現(xiàn)代主義》，陳永同譯，吉林教育出版社1995年版，第299頁(yè)#65377;

⑦ T#8226;S#8226;艾略特:《 悼念弗吉尼亞#8226;伍爾夫》，轉(zhuǎn)引自瞿世鏡《 伍爾夫研究》，上海文藝出版社1988年版，第149頁(yè)#65377;

(責(zé)任編輯劉龍伏)