牟其中幻覺

他提出建一個118層高的大廈，地點考慮在北京或上海，下邊的廣場就叫鄧小平廣場，投資100億元。

自從達(dá)成“罐頭換飛機”（1991年，牟其中用價值4億元的日用小商品換購4架蘇制圖－154飛機）的傳奇貿(mào)易后，牟其中再沒有認(rèn)認(rèn)真真地做過一筆生意。1999年1月7日，他坐著黑色奧迪車到公司上班途中，在門頭溝附近一路段，一名交警上前攔車，此時，早已布控守候的北京、武漢兩地警員快速跟上，將之抓獲。整個過程前后不到3分鐘，路人均無察覺。牟其中遭拘捕時似乎并不吃驚。警員在他身上搜出一封信件，信中他請熟人在自己出事后照顧自己的孩子。

在中國企業(yè)史上，牟其中是最奇特的一個種類。如果不是后來經(jīng)商，他可能會是一個很不錯的中學(xué)教員、業(yè)余政治評論家或有野心的縣政府公務(wù)員。他對這個劇烈變動中的時代充滿了冒險的激情。他的空手道在當(dāng)時為人津津樂道，也很是啟迪了一代渴望財富的人們。然而，他卻恥于做具體的實業(yè)，對資本經(jīng)營則無限癡迷。

自“罐頭換飛機”一戰(zhàn)成名后，牟其中就一直在全國各地飛來飛去，宣布了一個又一個的驚人項目。1992年，他提出由南德出資150萬美元獨家贊助舉辦“華人經(jīng)濟論壇”，每年在中國內(nèi)地舉辦兩次，邀請全球各地華人企業(yè)家和華人經(jīng)濟學(xué)家參加；然后，他宣布在北京建立1000畝的高科技開發(fā)區(qū)，準(zhǔn)備進(jìn)行高技術(shù)項目的開發(fā)生產(chǎn)，南德投資5000萬元在全國每個縣建立一個高蛋白飼料工廠；1993年，他與重慶大學(xué)簽署了聯(lián)合辦學(xué)協(xié)議，同時雙方?jīng)Q定將重慶火鍋快餐化，推向世界各國，在5年內(nèi)做到銷售收入1000億元，南德投入2億元成立重慶麻辣火鍋快餐公司，將從1000億元收入中拿出15億元建立重慶大學(xué)教育基金，此外，牟其中宣布收購重慶當(dāng)?shù)氐囊患也裼推囆夼鋸S；同年春天，牟其中宣布投資100億元獨家開發(fā)滿洲里，建設(shè)“北方香港”，11月，他又與張家界市簽署了一項協(xié)議，計劃投資10億元進(jìn)行區(qū)域開發(fā)。

1994年，牟其中被《福布斯》列入全球富豪榜后，名聲盛極一時，成為當(dāng)時最顯赫和讓人敬畏的企業(yè)家，那股揮斥方遒的牟氏氣魄似乎也越來越大。他提出建一個118層高的大廈，地點考慮在北京或上海，下邊的廣場就叫鄧小平廣場，投資100億元。他還走馬考察陜西，情緒激動地表示，準(zhǔn)備在陜北投資50億元; 3月，南德宣布要搞三大項目，分別是中華巨塑、世界華商大會和南德別墅，此外他還在一次情緒激昂的記者會上宣布將出資31億美元給中國海軍買一艘航空母艦；1995年，牟其中在一次演講中提出要辦一所“南德儒商大學(xué)”，投資5億元；1996年，他宣布對遼寧的三家國有企業(yè)進(jìn)行2億元的投資改造，3月，他提出將喜馬拉雅山炸開一個口子將干旱的中國西北地區(qū)變成降雨區(qū)，繼而他又提出采用定向爆破的辦法，在橫斷山脈中筑起一座攔截大壩，可以為黃河引入2017億立方米的水量，投資額為570億元；同年9月，他對外公布投資總造價為1億美元的“國際衛(wèi)星-8號”……

這一個個龐大的投資計劃，一次次像炸彈一樣地在全國媒體上爆炸，一次次地把牟其中聚焦在耀眼的鎂光燈下，使他和南德公司光芒奪目。牟其中是一個天才的演說家，他先后提出“99加1度”、“平穩(wěn)分蘗”等讓人耳目一新的觀點，在當(dāng)時的企業(yè)家群體中頗有思想家和戰(zhàn)略家的氣派。作為一個公司經(jīng)營者，他在數(shù)據(jù)上向來有信口開河的習(xí)慣，南德公司的資產(chǎn)和盈利像橡皮筋一樣地難以測量。一次，一位叫顧捷的公司顧問問他，你的錢在哪里？你怎么賺來的？你繳多少稅？牟回答說，“誰來查我？怎么查我？”

牟其中是最早看到國有企業(yè)解體及體制轉(zhuǎn)型將帶來巨大商業(yè)契機的人，他早年倒賣座鐘及“罐頭換飛機”都與此有關(guān)。1992年之后，在中央決定對中小國有企業(yè)進(jìn)行第一次產(chǎn)權(quán)改造的時候，他敏感地認(rèn)識到這將是一場百年一遇的資本大盛筵，對陷入困境的國有企業(yè)的重組與倒賣是下一輪財富累積的主要手段。他提出的“99加1度”理論，就是“充分挖掘計劃經(jīng)濟中的閑置資源，實現(xiàn)市場經(jīng)濟的超額利潤”。在他看來，國有企業(yè)和政府資源就是那“99度”，南德和他牟其中就是讓水開沸的“最后的一度”。在南德集團的大廳里，他赫然立起一條金字標(biāo)語“為搞活國有大中型企業(yè)服務(wù)，振興社會主義經(jīng)濟”，并以此為南德經(jīng)營戰(zhàn)略的目標(biāo)。一位經(jīng)濟學(xué)家走訪南德，見此標(biāo)語后莞爾一笑道，它實在應(yīng)立在國家某部委的大廳里。牟其中還提出了一個搞活3000家國有大中型企業(yè)的“765工程”，即為每家國有企業(yè)注入7.65萬美元的啟動資金，以達(dá)到迅速完成企業(yè)體制轉(zhuǎn)型、資產(chǎn)轉(zhuǎn)活的目標(biāo)。他還具體地談到執(zhí)行的時間表：“第一年搞它300家，計劃引資18億美元，4年完成整個中國的工業(yè)化。”

后來者讀到這些文字，大概都會把這個四川萬縣人當(dāng)成是妄想癥患者。然而，在20世紀(jì)90年代中期，它卻一再地被刊登在國內(nèi)所有的嚴(yán)肅報紙上。牟其中確乎是真正看到了國有企業(yè)被全面改造的命運軌跡，無非他表達(dá)的方式實在太過夸張和眩目。從本質(zhì)上來講，牟是一個企圖在政治資源與經(jīng)濟領(lǐng)域的灰色地帶攫取利益的尋租者，他確實也與當(dāng)時一些很有政府背景的國有金融機構(gòu)，如中國農(nóng)業(yè)信托投資公司等有密切的往來，他所有的項目其實都是為了從各地的金融機構(gòu)融到資金，以空手套狼的方式在企業(yè)轉(zhuǎn)型中獲取利益，在其后的十多年里，無數(shù)“商業(yè)天才”用這樣的方式一夜暴富。牟其中的錯誤在于，在這種“見不得陽光”的尋租過程中，他又渴望表達(dá)自己的思想和理論，同時還顯示出一份十分醒目的異端姿態(tài)。他連續(xù)不斷的、讓人瞠目結(jié)舌的、惡作劇式的承諾最終讓他在政界、經(jīng)濟界、傳媒界和社會公眾層面多重失信。

牟其中的身敗名裂發(fā)生在1997年。9月，一本非法出版的雜志增刊突然從地下冒了出來，其書名駭人聽聞—《大陸首騙牟其中》，據(jù)稱是由“三個曾經(jīng)投奔南德的高級打工仔冒著被追殺的生命危險”寫作而成的，它把牟其中描述成一位“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子，在書的封面上，它以牟其中前任律師的話高呼：牟其中不亡，天理不容。這本非法出版物以迅雷不及掩耳之勢鋪遍了全國大小書攤，牟其中百口難辯，原本就建在沙土上的南德集團因此分崩瓦解。在這期間，經(jīng)濟檢察部門也開始秘密調(diào)查牟其中，發(fā)現(xiàn)他在中國銀行湖北省分行有騙開信用證的行為，涉嫌詐騙金額7507萬美元。2000年5月30日，在被拘捕一年多后，武漢中級人民法院以“信用證詐騙”判處59歲的牟其中無期徒刑。

牟其中是這部中國企業(yè)史中最耐人尋味的人物之一。《第一財經(jīng)日報》總編輯秦朔描述過采訪他的感受：“有一年，我去訪問牟其中，當(dāng)時關(guān)于他的江湖傳聞很多，如生活腐化、睨世傲物等等，可是見到了卻是一個略顯疲態(tài)、喜歡自言自語、梳著一款毛式大背頭、有著一副倉庫管理員體格的中年人。他請我到南德公司街對面的小店吃廉價的火鍋，涮羊肉的時候滿桌數(shù)他聲音最響。牟其中不停地說他的理想，說自己坎坷的經(jīng)歷，坐牢，流浪，孤獨，不被理解，他說自己聽到國歌就會流淚。講到這里，我分明看到他眼中似乎閃出濕潤。在某一瞬間，我竟有點著迷。幾年過去了，每當(dāng)我回想到那次經(jīng)歷的時候，仍會有一種莫名的悵然。”

（摘自《激蕩三十年》（上） 中信出版社2007年1月 定價：35.00元）