“消防栓”和他的橄欖球教練

文/（美）羅斯迪·費雪

編譯/朱任輝

這世上并沒有哪條法律規定自己必須做自己不愿做的事。

我曾是一名橄欖球運動員，那時我還是個孩子。曾經有一段時間，我非常不愿面對這段經歷，但后來我知道這樣做是毫無意義的。

我生下來就比別的同齡孩子顯得個大。粗短、健壯、圓碩等等，幾乎所有這些詞用在我的身上都不為過。碩大的身體使我比我的伙伴們提前了整整一年進入橄欖球隊打球。在我們那兒打橄欖球沒有年齡的限制，但對體重卻要求十分嚴格。只要你有足夠的體重，就可以進入球隊為之效力，而我在8歲的時候，體重就已經達到了球隊需要的標準。可惟一需要擔心的是我的體重是否會超標，因為這也是球隊所不允許的，球員的體重必須保持在一定的范圍內，否則也會被停賽。

實際上不參加比賽正是我所希望的。如果能讓我安安靜靜地坐在房間里看看書，是我求之不得的事。另外我還有一個秘密，我發覺自己越來越喜歡那些漂亮的衣裳了，我甚至想有一天能成為這些漂亮衣服的設計者。這個秘密我可不敢讓別人知道，尤其是父親。他是我們當地橄欖球隊的大股東，和球隊的教練是好朋友。在他看來我這樣的大塊頭天生就該是打橄欖球的，要是讓他知道我喜歡的竟是小姑娘家喜歡的東西，真不知道他會怎樣。

因此，長久以來我總是默默地忍受著，等待一個機會。時間一天天地過去，直到我的體重超過了200磅，我想或許是該結束的時候了。

為了確保每一個球員的體重都在規定的范圍內，每一次比賽前，裁判們就會拖著醫用臺秤來到賽場，為球員稱量體重。每一個健碩的孩子都會得到這種賽前稱重的“殊榮”。如果臺秤的指針超過200磅，裁判會要求他脫下球鞋再稱，如果還不達標，他會被繼續要求摘去頭盔、護肩，脫去運動衫、褲子，甚至短褲、襪子也會被要求脫去，直到稱出球員最真實的體重為止。我的教練心里很清楚，就算我脫下短褲，我的體重也不可能順利過關。于是他想出了一爪“聰明”的辦法。

他找來一個黑色的垃圾袋，將它剪開幾個口子，做成一件T恤。在訓練的時候，他專門為我開設了長跑課，而這時我就必須穿上那件可笑的垃圾袋T恤，繞著賽場一圈圈地跑，直到教練喊停為止。而我的隊友這時卻在場外，坐在頭盔上指著我高聲說笑。

每跑完一圈，教練就會朝我大喊：“快跑！消防栓。”“消防栓”是他給我取的綽號。盡管沒有任何人告訴我為什么教練會給我起這么一個古怪的名字，但我想這一定是因為我的樣子看起來像一個矮墩墩的消防栓。

穿著這只愚蠢的垃圾袋，讓我感到很不舒服。跑步的時候，我能聽見它和我的身體摩擦發出沙沙的聲音。這個家伙太大了，甚至蓋住了我的膝蓋。我那雙粗短的腿在它的“照顧”下卻很難適應，因此失足跌倒便成了我訓練當中常有之事，而這個時候往往會引起隊友們的哄堂大笑。

我常常獨自坐在看臺上，面對空無一人的賽場，我總會暗自問自己“為什么要來訓練，為什么要穿著那可笑的垃圾袋，整天跑得氣喘吁吁”。

最終那垃圾袋并沒有幫我減輕體重。但教練又有了新的主意：他為我特別安排了桑拿浴。星期六我騎著腳踏車來到桑拿浴場。在那里教練把我塞進一個香柏木屋里，里面僅有兩張椅子和一只紅色鐵架子，架子上堆滿了燒得滾燙的石頭。教練舀了一勺水澆在石頭上，石頭立刻發出嘶嘶的聲音，一股股白色的水蒸氣從石頭上升起，很快就將整間屋子罩住。之后教練便帶著一臉怪笑關上了門，讓我獨自呆在屋子里。

透過小屋里的一個扇玻璃窗子，我可以看見教練悠閑地坐在那品嘗點心，喝著咖啡。看著教練在吃東西，我的肚子也開始咕咕叫了。因為要減輕體重，教練還要求我節食。在饑餓和高溫的折磨下，我只得忍受著，心里盤算著這一切什么時候才能結束。10歲起，我就開始努力減輕體重，但結果都沒有成效。我也曾努力使自己變得更加強壯，更加勇敢，但似乎也沒有什么效果。我現在的體重仍在200磅左右搖晃，但教練卻還希望能夠在這次的賽前稱重中順利過關。

在桑拿屋外的教練，會時不時地探個頭進來看看，我想他一定是想證實一下我是否還活著。我的心里別扭極了，越發覺得有什么地方不對勁。現在是周六的早上，這個時候別的隊員一定都呆在家里大嚼爆米花，看著卡通片，而我卻要呆在這個悶罐子里。這到底是為什么？難道是因為我做錯了什么，需要受到懲罰嗎？難道跑步、受熱、饑餓、疼痛這些還不夠嗎？他們還要做些什么？我的心臟在猛烈地跳動，我的胃在咕咕作響，我的腿已開始顫抖得不停。霎時間，我突然意識到做這一切都不是我自己的意愿，我可以決定自己該干什么。

我哆哆嗦嗦地站起身，走出了桑拿房，我并沒有認為這是勇敢，只是認為自己該這么做罷了，是我內心的決定。我明白這世上并沒有哪條法律規定自己必須做自己不愿做的事。教練還會有其他更強壯的球員，而父親也會同樣有自豪的理由！

“我說讓你出來了嗎？”教練剛才出去了一會兒，轉身回來時竟看見我坐在他的椅子上，享受他的點心，氣得大吼道。

我搖了搖頭，但這并不是他想要的理由，于是我只好硬著頭皮說：“我決定放棄。”我的聲音是顫抖的，似乎全身的血也都在向頭上涌。

“你要放棄！”他冷冷地說，“你不能放棄。你知道你的父親會怎樣想嗎？你難道不想讓他為你自豪嗎？”

但是就為了這個嗎？就為了能夠使他感到自豪嗎？我相信自己是個乖孩子，我從不惹事，成績優秀，每年的父親節我都會為他送上一張賀卡。難道我還必須為此折磨自己嗎？

我告訴教練，這事已經結束了，一切都已經結束了，我不會再讓自己為減肥而忍饑挨餓，不會讓自己穿著垃圾袋滿操場地跑而摔得鼻青臉腫。

于是教練打電話告訴了我的父親，然后氣洶洶地把電話交給我，讓我接聽。盡管我接電話時手一直抖個不停，但我還是很高興沒有和父親面對面地談論這件事。

“兒子，”父親在電話里平和地說，“教練說的都是真的嗎？”

“是的。”我說得聲音輕極了。

“你不再想打橄欖球了嗎？”他又問。

“永遠都不會想了，”我喘著氣，“我想我這樣做是完全正確的。”

父親笑了，這使我很震驚。“那你還說那么多干嗎，”他說，“我還以為你想成為一名橄欖球明星呢！”

我掛了電話，直奔我的腳踏車，而教練只得怒氣沖沖地站在原地看著我離去。

從那以后，我開始了和以往完全不同的生活。我可以大大方方地干自己喜歡的事——服裝設計了。我還參加了服裝設計培訓班，在那里我才明白原來有那么多男孩子喜歡這一行，我為自己原來幼稚的想法感到羞愧。學服裝設計同樣也是一件相當累人的事，但奇怪的是我卻從來沒有感到過辛苦，整天都是精神抖擻，生龍活虎的樣子，我想我是找到真正的自我了。

我從來也不曾想過在服裝設計這一行我會有如此大的天賦。從12歲起我的設計就開始在全國各地頻頻獲獎。16歲那年，我舉辦了自己平生第一次服裝設計展。我別出心裁地將這次展覽的主題定為“消防栓”。展出那天前來觀展的人絡繹不絕，其中來了不少在服裝設計方面很知名的設計師。然而我印象最深的人卻是我的橄欖球教練，他來的時候沒有和任何人打招呼，但我還是看見他獨自在這次展出的主打設計“消防栓”的展板前停留了很久。他一直沉默著，只是在一個勁兒地抽雪茄，煙圈一圈圈地升起，將他的面容罩住。我擠出人群想和他打個招呼時，卻發現他已經消失在參觀的人群中。很遺憾從此后我再沒有遇見過他，但我相信他一定也在不遠的人群當中默默地為我祝福。

（司志政摘自《兒童文學》）