教育，何日不再疲憊

和一個(gè)剛跨進(jìn)大學(xué)校門的孩子聊天，問(wèn)起他對(duì)中學(xué)生活的總體感受，他完全是不假思索，以很簡(jiǎn)約的兩個(gè)字便加以概括——“疲憊”。

從眼前這么個(gè)半大的孩子口中吐出“疲憊”二字，給人的感覺(jué)總好像是在“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。因?yàn)榘慈说某砷L(zhǎng)發(fā)展規(guī)律來(lái)看，中學(xué)生本當(dāng)是人群中最輕松、最幸福一族。他們大都處于青春發(fā)育期，精力、體力充沛，整個(gè)就是一個(gè)“活力”的化身。一到下課蹦蹦跳跳嬉戲打鬧，學(xué)習(xí)之余上上網(wǎng)、打打球，節(jié)假日串串門逛逛書(shū)店，吃飯有父母供著，需要零花錢爸媽就是提款機(jī)。無(wú)論身體還是精神似乎都是與“疲憊”二字風(fēng)馬牛不相及的。

“您說(shuō)的那是‘本當(dāng)’而不是‘現(xiàn)實(shí)’！”這位同學(xué)友好地反駁道，“歌德說(shuō)過(guò)一句話：‘生活之樹(shù)常青，而理論往往是灰色的?！傻搅嗽壑袊?guó)，這句話卻要改成‘理論之樹(shù)常青，而生活常常是灰色的’。翻開(kāi)報(bào)紙雜志，打開(kāi)廣播電視，多少人在心滿志得地總結(jié)著我們的教育改革和素質(zhì)教育的輝煌成果，在自豪著中國(guó)中學(xué)生‘扎實(shí)的基礎(chǔ)’，可他們有多少人到中學(xué)來(lái)做過(guò)‘臥底’，有多少人真正了解中學(xué)教育的實(shí)際狀況，真正體味過(guò)中學(xué)生的艱辛？”

談及自己的“切身遭遇”，這位同學(xué)一下子變得激昂起來(lái)：“前些時(shí)候媒體上曝光了一些地方的‘黑磚窯’事件，披露了那些失去了人身自由的民工和童工非人的生活，那些民工往往每天都要被黑心礦主強(qiáng)迫工作16到20個(gè)小時(shí)?？赡酪粋€(gè)高三學(xué)生每日要學(xué)習(xí)多少個(gè)小時(shí)嗎？我們光規(guī)定的在校時(shí)間就從早上6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，回家后還要猛開(kāi)夜車完成各科老師布置的課外作業(yè)。再加上路上耗去的時(shí)間，我們一天要‘工作’多少小時(shí)？每天就休息那么點(diǎn)時(shí)間，成天到晚好像都陷入了一種半亢奮半疲憊的病態(tài)中。”

“高三學(xué)生面臨高考，需要足夠的知識(shí)儲(chǔ)備，在學(xué)習(xí)上多作一點(diǎn)投入也是正常的?！泵鎸?duì)眼前這個(gè)漸趨論辯“佳境”的少年，我實(shí)在找不出一個(gè)像樣的理由來(lái)平復(fù)一下他的情緒，只能以一句公式化的套話來(lái)為我們的教育、為我們的學(xué)校和教師作一點(diǎn)無(wú)望的辯護(hù)。

“其實(shí)我們承受的又何止是學(xué)習(xí)上的壓力？您知道我們還承受著多大的心理壓力？您知道在班級(jí)里老師對(duì)待優(yōu)生和差生分別是一種什么樣的態(tài)度，看他們分別用一種什么樣的眼神？?jī)?yōu)生學(xué)習(xí)起來(lái)游刃有余，可還是有那么多老師身前身后伺候著；差生學(xué)習(xí)上遇到什么問(wèn)題去向老師討教，如果問(wèn)題簡(jiǎn)單，得到的回答常常是一句‘你連這么容易的題目都不會(huì)?！绻怯须y度的題目，同樣免不了遭受訓(xùn)斥：‘就你這成績(jī)還是先從基礎(chǔ)的做起吧！’——不過(guò)這種歧視還是‘潛在’的，也許教師本無(wú)意識(shí)?？筛忻髂繌埬懹幸庾R(shí)地褒‘優(yōu)’貶‘差’甚至贊‘優(yōu)’辱‘差’的，這就是每到一次考試成績(jī)揭曉，每個(gè)班級(jí)都要張榜公布考試成績(jī)、學(xué)生排名，有時(shí)甚至前十名用紅榜以資‘旌表’，后十名用白榜加以羞辱。您說(shuō)大家都是十七八歲的血性少年，誰(shuí)受得了這般刺激？”

我只得再來(lái)一番辯解：“老師教那么多學(xué)生，上面要下達(dá)給他們升學(xué)指標(biāo)，并且與他們的工資獎(jiǎng)金掛鉤，他們也有生存壓力。對(duì)你們‘不擇手段’，也許乃是出于無(wú)奈。這個(gè)時(shí)候我們的父母就應(yīng)當(dāng)站出來(lái)為孩子分擔(dān)壓力，緩解疲憊，給孩子營(yíng)造一個(gè)溫馨的港灣……”

未等我說(shuō)完，他便將我打住：“得了，您還是先調(diào)查一下，天底下的高三學(xué)生家長(zhǎng)有幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻沉得住氣的？他們往往活得比他們的孩子更累。孩子高考對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是單純意義上的一場(chǎng)考試，而是與他們的面子、榮譽(yù)聯(lián)系在一起了。每次回家，常常都是我來(lái)說(shuō)服我的父母，讓他們對(duì)我有信心，讓他們明白一場(chǎng)考試的成敗并不能決定什么，我會(huì)走好未來(lái)的路。但他們就是那樣執(zhí)著而無(wú)助地替我操著心，給我定考分的底線，定大學(xué)的檔次，定未來(lái)的專業(yè)……成天在我面前絮叨著他們同事朋友中哪家孩子上了清華，哪家孩子上了科大，哪家女兒讀了博士，哪家兒子拿了美國(guó)綠卡……這是在給你減壓？寒冬臘月在你教室窗前巡視，夜半三更坐著給你陪讀，時(shí)不時(shí)查看你的作業(yè)翻看你的抽屜……這是在給你減壓？”

聽(tīng)到這里，我已全無(wú)應(yīng)對(duì)之語(yǔ)，只有臉紅耳熱的份。因?yàn)槲冶旧砑仁且幻麑W(xué)生家長(zhǎng)，又忝在中學(xué)教師之列。這位同學(xué)列舉的種種“怪現(xiàn)狀”，在我身上都或多或少地存在著，至于對(duì)當(dāng)前我國(guó)中學(xué)教育的底細(xì)，我這個(gè)“局內(nèi)人”則更是了如指掌。其實(shí)何止是孩子們，我們的中學(xué)教師（尤其是畢業(yè)班級(jí)任教者）、學(xué)生家長(zhǎng)哪一個(gè)不是身心俱疲乃至心力交瘁？教師、學(xué)生、家長(zhǎng)全線疲憊，又怎能生產(chǎn)出高質(zhì)量的教育“產(chǎn)品”？中學(xué)時(shí)期完全透支了精力和體力，難怪不少孩子到了大學(xué)便身心放松甚至一味放縱，將大學(xué)當(dāng)成了療養(yǎng)所、游戲廳，于是便出現(xiàn)了三進(jìn)三出清華北大的“高考奇人”（至于被其他不甚知名的大學(xué)勸退或是開(kāi)除的大概為數(shù)更多吧？），這也算是為中國(guó)教育史和考試史增添了看點(diǎn)。中學(xué)時(shí)被動(dòng)學(xué)，大學(xué)時(shí)主動(dòng)玩，這恐怕正是我們的學(xué)校出得了考試高手卻難見(jiàn)到創(chuàng)新人才的原因所在。

有沒(méi)有一種舉措能一掃我們教育的萎靡、老師的憔悴和學(xué)生的疲憊？當(dāng)然我指的決不是向?qū)W校大量發(fā)放“補(bǔ)腦健身”“強(qiáng)力抗疲勞”“提高免疫力”之類的保健品（這類“補(bǔ)品”從我們的中學(xué)生囊中搜刮的銀子已經(jīng)不少了吧？），而是希望出現(xiàn)一種能夠激活我們的教育、能夠讓我們的師生充滿無(wú)限活力的機(jī)制。這一點(diǎn)，還望我們的“肉食者”謀之。

（圖/吳磊）

責(zé)任編輯 蕭田