經(jīng)典作品賦予我們多角度解讀的廣闊空間。潛入文本深處,換一個(gè)視角,我們就會(huì)對(duì)文本產(chǎn)生新的理解。從老王去審視楊絳的《老王》,便是深入文本、細(xì)讀文本的一把金鑰匙。
以往人們解讀《老王》的時(shí)候,總是趨向于兩種途徑。首先,老王這一人物是作者著力描述的對(duì)象,整篇文章都是圍繞老王展開的,所以,人們解讀《老王》的第一條途徑便是揣摩老王這一人物形象,比如用心揣摩老王的生存狀態(tài)、老王的為人處世、老王的性格特點(diǎn)。另一方面,“我”是《老王》中的敘述人,因此,第二種解讀途徑便是理解“我”對(duì)老王有怎樣的情感態(tài)度,這一點(diǎn)自然又與理解文章的主旨聯(lián)系起來。關(guān)于全文的主旨,人們也達(dá)成了一致的意見:全文旨在表達(dá)作為幸運(yùn)者的“我”對(duì)身為不幸者的老王的深深的愧怍,同時(shí),也表明作者深刻的自我解剖、自我批判。以上兩種解讀途徑當(dāng)然是入情入理的。可是,對(duì)《老王》這樣的經(jīng)典文章的理解并不能到此為止,作品的豐富性要求我們尋找新的闡釋角度。
剛才我們談到,上面兩種解讀途徑都是從文中主要人物出發(fā)的。當(dāng)我們?cè)噲D尋求新的闡釋角度時(shí),仍然要沿著老王這一主要人物往前行進(jìn),只是我們現(xiàn)在所要做的比起以往的解讀來要更深入一些,闡釋作品時(shí)我們的側(cè)重點(diǎn)也會(huì)有所不同。因此,盡管還是從老王入手,可是這時(shí)我們不再去揣摩老王的生存狀態(tài)、為人處世這些內(nèi)容了,我們要沿著另外的方向往前探索,引導(dǎo)學(xué)生揣摩老王對(duì)“我”所持的情感態(tài)度。
那么,老王對(duì)“我”持什么態(tài)度呢?要準(zhǔn)確找到這個(gè)問題的答案,我們只能訴諸文章本身。相信這篇文章最讓人震驚的就是最后老王送“我”香油和雞蛋的那一幕了。自知不久于人世的老王,執(zhí)意要送給“我”這些對(duì)他而言十分昂貴的東西,并且我們注意到他還不向“我”要錢。這件事情有些不尋常,病后的老王為什么會(huì)這么做呢?這件事有什么特殊意味呢?其中暗示著什么呢?事實(shí)上,老王和“我”非親非故,他有兩個(gè)侄兒,而我只是他的一個(gè)乘客,但是那些昂貴的東西沒有送給他們而是送給了“我”。這樣看來,老王對(duì)待“我”不是要?jiǎng)龠^對(duì)待他的親人嗎?這種不尋常的舉動(dòng)除了顯示出老王對(duì)“我”的謝意、尊敬、關(guān)心和牽掛之外還能說明其他什么呢?至此,我們可以十分清楚地看出老王對(duì)“我”的深厚的情感,那是一個(gè)不幸者對(duì)一直在幫助他的“幸運(yùn)者”所能表達(dá)的復(fù)雜而又真摯的情感。
至此,我們自然會(huì)萌生下面的問題:一生潦倒的老王何以對(duì)“我”有如此復(fù)雜的情感呢?
試問有多少人擁有老王那樣的命運(yùn)呢?老王不僅要忍受身體上的病痛(瞎了一只眼睛),而且常感到失群落伍,因?yàn)樗麤]能加入蹬三輪車的組織。這樣看來,老王確乎是一個(gè)社會(huì)底層的不幸者了。借以謀生的只有一輛破舊的三輪車,乘客們又因他眼瞎而不敢冒險(xiǎn)乘坐他的車。老王苦難的命運(yùn)看來是在所難免的了。但是,天無絕人之路,老王畢竟又是一個(gè)幸運(yùn)的不幸者,老王遇到了“我”。“我”不僅不嫌惡老王,而且讓他感受到了人與人之間稀少而可貴的溫暖,甚至可以說讓他找到了繼續(xù)生活下去的希望和勇氣。
我們可以看到,“我”不僅常坐老王的車,而且常和老王閑聊,在閑聊中知道了老王艱難的生活。只要讀過契訶夫的《苦惱》,我們就會(huì)知道生活在下層的車夫想找到一個(gè)樂意和他閑聊的人是多么困難了。出現(xiàn)在《苦惱》中的主人公是一個(gè)馬車夫,年邁的他還活著,可是他的兒子死去已經(jīng)快一周了。他是多么苦惱啊!他想向他的乘客傾訴,可是那些老爺們才沒有心思聽他啰唆呢!有的甚至辱罵他。苦惱的車夫最后只能向他的馬傾訴自己的悲傷了。比較起來,老王是很幸運(yùn)的。“我”不僅和他閑聊,關(guān)心他的生活和身體,而且“我”的女兒還給他吃魚肝油。在老王的心目中,難道不會(huì)把“我”當(dāng)做他的親人嗎?
這時(shí),老王對(duì)“我”的態(tài)度就不難理解了。如果再進(jìn)一步想,我們可以發(fā)現(xiàn),老王對(duì)“我”的復(fù)雜的態(tài)度實(shí)際上取決于“我”對(duì)老王的態(tài)度,或者從本質(zhì)上說,取決于老王和“我”相互之間的態(tài)度——平等、同情、憐憫和關(guān)懷。從老王這一方面說,一個(gè)生活中的不幸者感受到了來自一個(gè)“幸運(yùn)者”的溫暖,然后報(bào)以自己的關(guān)愛與感激。老王的情感世界因此更加豐富了,老王的形象也更加豐富了,“我”對(duì)老王也更加“愧怍”了。
不難發(fā)現(xiàn),文章的整體色調(diào)是感傷的,可是在文本靜靜流淌的潛流中,我們可以清晰地感到一股清澈的暖流,這股暖流正是由于老王和“我”彼此理解、相互關(guān)懷而緩緩流出的,它也為整篇文章增添了一抹令人欣慰的亮色。