五種岳陽樓（續）

第三種，李白《陪侍郞叔游洞庭湖醉后》：岳陽樓前浪漫的洞庭湖

這是一組詩，共有三首，是李白流放遇赦以后，在赴親友的筵席后所作。有親友招待，又可游山玩水，這時的李白，心情是比較輕松的。前面兩首是這樣的：

今日竹林宴，我家賢侍郎。三杯容小阮，醉后發清狂。

船上齊橈樂，湖心泛月歸。白鷗閑不去，爭拂酒筵飛。

從藝術水準來說，這兩首都一般。第一首第一句把參加筵席的人士都稱贊為“竹林”的賢士，第二句奉承族叔賢良，第三、四句是自我表現，而這個自我的特點，用“清狂”二字出之，顯得太抽象。第二首以白鷗的拂筵而飛表現詩人卸卻精神負擔，與環境和諧相處，怡然自得的心情。但也不及第三首：

刬卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。

要在藝術上讀懂這首詩，只是抓字面上的關鍵詞是不夠的，其中隱藏的關鍵詞更為重要。這首詩和前面兩首表面上寫了同一情景，但在藝術上卻是兩個路子。前兩首基本上是寫實的，而這一首卻是虛擬、想象的。“刬卻君山好”是一個假設句，意思是：如果能把君山“刬卻”多好。

李白那從政治上到生活上全方位獲得解放的興奮之情，沒有直接抒發，而是通過對洞庭湖的感覺來體現的。雖然他遭遇的災難比杜甫不知要嚴酷多少倍，但他獲得解脫后的心情卻比杜甫不知要輕松多少倍。一方面，他的個性如此；另一方面，他的人緣似乎也比較好。當遭難之時，他是很孤立的，弄到“世人皆欲殺”的程度；可是一旦解脫，又所到之處宴請不斷，甚受地方官和親友的歡迎。杜甫為國家命運而陷于痛苦，甚至連生計都很難維持，傳說他長期饑餓，一旦有朋友贈送牛肉，竟死于大啖。而李白卻不一樣，總是對酒當歌，豪情滿懷。同樣面對洞庭湖，他不像杜甫那樣痛苦，好像戰亂、親人的離散、政治上的災難都不存在，一切都拋在腦后，只顧眼前的歡樂。全詩只寫一個“醉”字。這個“醉”字，第一次點明是在題目上。一般詩人，題目上用過的字，詩中盡量回避，而他卻相反，又在最后一句用了這個字，不過不是直接表現自己的醉態，而是寫自己的醉想。什么樣的醉想呢？要怎樣才醉得過癮，醉得精彩呢？這是個難度很高的課題。因為關于醉態，他已經寫過很多，許多名句早已膾炙人口。如《將進酒》：

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯……鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒。……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

還有：

清風朗月不用一錢買，玉山自倒非人推。舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生。

醉到這種程度，其姿態之浪漫、之超凡脫俗，可能是無以復加了。如今又來寫醉，該從何處出新呢？李白畢竟是李白，雖然他已經年近六旬，但他的想象、他的豪情，仍然不減當年。他的想象從人轉到酒上，又從酒轉到眼前的洞庭湖水上。詩人神思飛越，讓洞庭湖里的水都變成了酒。這樣，感情夠極端的了吧？但還不夠。要讓感情更強烈，就要讓酒更加無限。那眼前的君山，占據了湖面，這畢竟是個遺憾。那就把君山給鏟除掉，酒不是更加無限了嗎？這就是第二層次的極端。這個極端是李白在《襄陽歌》中曾經想象過的：

遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅。此江若變作春酒，壘曲便筑糟丘臺。

按《將進酒》和《襄陽歌》的想象，接下去應該是，詩人要豪情滿懷地痛飲了。但是這樣寫，就是想象的重復了，這是李白不屑為的。他的想象來了一個急轉彎：他不喝了，他不醉了。他的第三層次的極端是：

巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。

讓洞庭湖的水都變成了酒，結果醉死的不是自己，而是洞庭湖。《唐詩摘抄》說：“放言無理，在詩家轉有奇趣。”從實用價值來說，這的確是無理的；但從審美情趣來說，卻是有趣的、有情的。詩人的審美情趣從實用理性中解放了出來。文字上是說洞庭秋色為酒所醉殺，實際上是詩人把自己醉殺，同時也讓洞庭的秋色醉殺了。在這秋色中，水之滔滔，乃酒之滔滔；酒之滔滔，乃情之滔滔。洞庭之酒，秋色之醉，乃詩人之醉。秋為酒醉殺，是實寫；人為秋色醉殺，是虛寫。“醉后發清狂”之意，在第一首詩中沒有完成，到這第三首，終于把狂態寫了出來。弄到洞庭與我同醉、分不清是洞庭醉還是我醉的程度，還不夠狂嗎？狂得還不夠精彩嗎？

這首詩把李白激情澎湃的一面表現得淋漓盡致。當然，這也只是李白藝術個性的一個方面。同樣是在洞庭湖岳陽樓上，李白還有一首《與夏十二登岳陽樓》，也是很經典的：

樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。

雁引愁心去，山銜好月來。

云間連下榻，天上接行杯。

醉后涼風起，吹人舞袖回。

如果說前面一首抒寫的是激情，以強烈的、極端的感情取勝，那么這一首則以瀟灑的感情見長。“樓觀岳陽盡”，是不是說沒有比岳陽樓更精彩的了？“山迥洞庭開”，站在岳陽樓上，山很遙遠，洞庭很開闊，并沒有“刬卻君山”讓湘水平鋪而流的沖動。相反，在天水一片的境界中，目送大雁遠去，令人忘卻了憂愁；山頭的明月，美好得像是山專門奉獻給自己的一樣；人如天上下榻，喝醉了酒，一任涼風吹得衣袖飄舞起來。這和前面的那首相比，是一種很輕松自如的境界，大雁、明月、云間、下榻、天上、行杯、涼風、舞袖，均沒有作大幅度的變形變質。

第四種，孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》：岳陽樓的另一面：宏大而又渺小的洞庭湖

題目中的“贈張丞相”和詩的后面兩聯“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，空有羨魚情”，流露出要權貴提拔的意思。這樣的寫作目的，說起來有點殺風景。但千年來的讀者，對此很少苛求，歷代詩話中贊賞有加者比比皆是。原因是孟浩然巧妙地把自己的意圖和洞庭湖的風景交融在一起。前兩聯完全是自然景觀的描繪：“八月湖水平”，這個“平”字起得從容不迫。平，就是水很滿、很充盈，同時視野很遼闊，一望無際。寫到這里，還只是自然景觀的實寫，沒有顯出很渾厚的精神內涵來。第二句：“涵虛混太清”。太清，就是天空。把平平的水面和天空連成一片，結成一體，氣魄就比較宏偉了。天連水，水連天。這里有幾個字，是很有內涵的。一個是“虛”，就是沒有具體的形，上下天光，煙波浩渺。還有一個“混”。這個“混”和前面的“涵”結合起來，有點接近現代漢語的“含而混之”，互相滲透，互相融通，沒有邊界。人的目光、人的身影，就融入這樣的宏偉氣象之中，人的精神也就不由自主地超越、宏大起來。這兩句，一般讀者可能覺得并不特別精彩，但是明朝的詩評家楊慎在《升庵詩話》中說：“‘八月湖水平，涵虛混太清’，雖律也，而含古意。皆起句之妙，可以為法。”這就是說，雖然是近體的律詩，但是卻有古詩的意蘊。什么叫做古詩的意蘊？就是不講平仄，文字比較古樸，情感比較收斂，平平靜靜，但有渾厚的意境。這應該是有一定道理的。前面杜甫《登岳陽樓》開頭的“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”也是五律，同樣是很平靜的情調，很樸素的語言。五言律詩和七言律詩，往往不同，七言律詩不論是感情還是文字，都相對比較華麗。

接下來的“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”是千古名句。和前面的詩一樣，也是寫洞庭湖的波瀾，不過不是從岳陽樓，也就是說不是從湖南這一邊看洞庭湖，而是從湖北看洞庭湖，這時的洞庭湖同樣是煙波浩渺、氣象萬千的。“氣蒸云夢澤”說的是煙波之氣蒸發到長江中游兩岸的云夢澤。這個云夢澤，不是當時的地名，而是古代的地名。這樣寫，有一點古典文化的意味。這當然是想象，從空間上拓展，氣魄的豪邁來自想象空間的宏大。“波撼岳陽城”本來是一種錯覺。洞庭湖的波瀾如果真的要撼動岳陽城的話，那就是一種災難了。這里強調的是，洞庭湖的波瀾起伏，如此宏大，好像岳陽城在起伏一樣。這一聯之所以成為千古名句，就是因為氣蒸云夢的空間感和波撼岳陽的運動感。二者結合起來，不但宏大，而且驚險。這兩句詩，和杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”齊名，但一般詩話家，以為不如杜甫，可能是因為杜甫不但有空間感，而且有時間感。當然，更大的可能是，杜甫內心的悲歡總是和民生緊密地聯系在一起，而孟浩然則往往只限于自己個人的命運。

接下去的兩句，不得不把自己的意圖表露出來：“欲濟無舟楫，端居恥圣明。”要做官（欲濟），卻沒人援引（無舟楫）；隱居閑處（端居）吧，又對不起英明的皇帝。當然，比喻是比較巧妙的，把自己的愿望說得盡可能含蓄，又盡可能明白。這個被李白稱贊為“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，甚至“迷花不事君”，只愛喝酒不想當官的孟夫子，卻有這樣的入世心態，并且把這種心態說得這么清楚。但接下來他還要再說：“坐觀垂釣者，空有羨魚情。”雖然從聯想上來說，垂釣、羨魚和舟楫，如古代詩評家所說，“釣鎖”相連，緊密地統一在一起，但是不論從詩歌的思緒層次深化來說，還是從希望人家提拔的角度來說，表述的都是前面已經充分表達的東西。反復申述，未免畫蛇添足。歷代詩評家中，雖然有人認為這首詩是孟氏最好的作品，但也有不止一個詩評家說，這首詩的前半部分和后半部分不相稱，清代《詩辯坻》的作者毛先舒甚至因為不喜歡他的后面四句，索性連前面四句都否定掉，說這首詩：“起句平平，三四雄。而‘蒸’‘撼’語勢太矜，句無余力；‘欲濟無舟楫’二語，感懷已盡，更增結語，居然蛇足，無復深味。又上截過壯，下截不稱。世目同賞，予不敢謂之然也。”此議雖然有點矯枉過正，但對后四句的批評無疑是有道理的。

第五種，袁中道《游岳陽樓記》：現實的、引人淚下的洞庭湖

關于岳陽樓和洞庭湖，我們已經讀了幾篇詩文：范仲淹的《岳陽樓記》、杜甫的《登岳陽樓》、李白的《陪侍郞叔游洞庭醉后》、孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》。李白、杜甫、孟浩然的都是詩歌，都是概括的寫法，借助想象和虛擬，主體形象是抒情的，不過取岳陽樓和洞庭湖的某一特點，加以變異，借以抒發詩人的感情。詩和散文最大的不同，就是詩的形象不是照抄現實，而是把現實的某一特點加以變異，清朝詩評家吳喬在《圍爐詩話》中說：“又問‘詩與文之辨’。答曰：‘二者意豈有異，唯是體制、辭語不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒。飯不變米形，酒形質盡變。’”意思是，詩歌與散文的“意”，也就是內容，沒有什么區別，只是形式不同而已。如果內容是米，散文就是把米煮成飯，詩歌就是把米釀成酒。飯沒有改變米的形狀，而酒把米的形狀和質地都改變了。這個理論當然有不夠精確的地方（如說散文和詩歌的內容沒有區別），但是總的說來，相當有啟發性。說詩歌是想象的、變異的，而散文則比較寫實，就這一點來說是比較到位的。對于這一點，也許我們僅僅讀杜甫、李白、孟浩然的詩歌還不夠清楚，把他們的詩作和袁中道的散文一比，就十分清楚了。

在李白、杜甫和孟浩然筆下，洞庭湖永遠是煙波浩渺的：

吳楚東南坼，乾坤日夜浮（杜甫）

氣蒸云夢澤，波撼岳陽城（孟浩然）

在李白筆下，這樣的波瀾還嫌不過癮，還要讓它變成酒：

巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。

可是在袁中道的筆下，就沒有這么浪漫：

洞庭為沅湘等九水之委。當其涸時，如匹練耳，及春夏間，九水發而后有湖。

這里說的和李白、杜甫、孟浩然似乎不太一樣。在詩人筆下，湖水如果寫成“匹練耳”，是沒有詩意的，至少是沒有古典的詩意。也就是說，李白、杜甫、孟浩然都不約而同地選擇了洞庭湖的春天和夏天一段的特點，并把它當成洞庭湖的全部時間的特點。這種以偏概全的想象，忽略不同時段的不同情況，就叫概括性的想象。這種想象，是詩的優長。而散文則相反，以寫實為優長。寫實就是把具體的差異強調出來。當然，散文也有寫得比較概括的，如范仲淹的《岳陽樓記》，雖然是散文，可是并沒有強調不同季節的不同景況，而把大水季節的盛況當成全部。這樣的概括，就有了詩的特點。所以這樣的散文，淡化散文的意味，盡可能強化詩意，就構成了詩化的抒情風格。而袁中道的散文，明確點出在枯水季節，洞庭湖并不怎么樣宏偉，不過像一匹綢緞而已。這不是有點殺風景嗎？是的，殺風景是沒有詩意的，但是有散文的味道，這就是散文的寫實性、知識性。

人的趣味是無限豐富的，詩的抒情不過是其中一種，即情趣。散文的知識性，雖然缺少浪漫的情趣，但有另外一種趣味，那就是知識的趣味，也就是知趣，或者說智趣。袁中道文章的功力在于，他準確地回答了如此盛大的水勢，是由幾種原因造成的：

第一，是“九水”，九條江的水匯集了，才有湖的規模。

第二，是長江的水奔騰而來。

第三，二者相遇，九水不能抵擋長江的水勢，水面擴大了，才“澄鮮宇宙，搖乾坤者，八九百里”。

第四，岳陽樓正好在“江湖交會之間”，因而才能“朝朝暮暮”看到“吞吐之變態”。

第五，樓前有君山，在君山上觀景，“得水最多”，“千里一壑，粘天沃日為奇”。

第六，在岳陽樓上看水比較少一點，但有“君山妖蒨”彌補缺陷。

第七，如果沒有君山，“莽莽洪流”一覽無余，比較單調；有了君山，就富于變化了。

結論是：岳陽樓的景觀之美，就在于“得水而壯，得山而妍”。

從這里可以看出，此類散文的趣味和詩歌的趣味不同之處在于，后者是比較主觀的、重感情的，而前者則是比較客觀的、重智慧的。

當然，這不是說散文就不能抒情。散文中也有抒情的，尤其是明清性靈散文小品，其生命就在重個人感情。關鍵在于，首先，散文的抒情是建立在現實性的描繪基礎之上的；其次，其感情是不單純的，而是有過程、有動態變化的：

游之日，風日清和，湖平于熨，時有小舫往來，如蠅頭細字，著鵝溪練上。

散文的描繪，功力在于有具體的時間氣候（風日清和），有特殊的船只（小舫），有特殊的視覺效果（如蠅頭細字），不像李白、杜甫、孟浩然的詩歌那樣概括。特別是人物的情感是隨著具體的景色而不斷變化的：起先是“亦甚雄快”，后來風云變幻，“湖浪奔騰，雪山洶涌，震撼城郭”，作者感情就不是“雄快”，而是“四望慘淡，投箸而起，愀然以悲，泫然不能自已”。居然因為風景變幻而哭起來，可見不但感情容易激動，而且對感情相當放任。在封建道學自矜自持、喜怒不形于色蔚為風氣的時代，明清小品作家敢于表述自由的性靈，正是其可愛、可貴之處。

從這里開始，作者要表現的重點，已經不是洞庭湖的特點，而是自己的感興了。作者趁機用修建岳陽樓的滕子京因在官場上受到打擊而于賓客間大哭的典故，大發議論感慨，說滕子京不應該哭，因為他已經在中央朝廷為著名的諫議，在地方也是著名的將帥，又有范仲淹這樣的知己，到了岳陽這個地方，用不了多久，就該有政績可報，如此境遇，“有何可哭”？而像自己這個樣子，四十多歲了，頭發都白了，還沒有為保衛國家作出什么貢獻，又遭逢兄長病故，加上飄零異鄉，而且是面對“寒雁一影”這樣的景物，“是則真可哭也，真可哭也”！

從這里可以看出，袁中道在散文創作上放任個性的追求，從他的地位、從他所處的社會環境來看，都是有點不怕駭世驚俗的勇氣的。

但是，猛風四起，湖浪奔騰，是大自然現象，不像杜甫、范仲淹，以登高遠眺的姿態來引發感覺，而是為自然現象而哭，把這貿然地與為個人政治遭遇而哭聯系起來，是不是有點生硬，是值得考慮的；用這樣生硬的聯想，來表現自己敢哭敢笑，是不是有足夠的真誠，更是值得考慮的。

（全文完）