生命的沉思與超越

史鐵生的自傳體散文《我與地壇》自1990年問世以來(lái)，一直備受好評(píng)。它“至真、至誠(chéng)、至情”的美質(zhì)不知感動(dòng)過(guò)多少人，作者對(duì)生命的沉思和超越也深深令人折服。2001年，《我與地壇》的第一、第二部分被選入高中語(yǔ)文教材，這說(shuō)明這篇散文的內(nèi)在價(jià)值正越來(lái)越受到人們的重視。很多中學(xué)教師往往只評(píng)論課文節(jié)選的兩部分，認(rèn)為《我與地壇》可以改名為“我與母親”，盡管這大致符合節(jié)選的一、二部分內(nèi)容，但這樣理解大大降低了《我與地壇》的藝術(shù)成就和價(jià)值，教師應(yīng)該全面理解這篇散文。

《我與地壇》是史鐵生在殘疾十五年后對(duì)個(gè)人人生道路和精神探索的結(jié)晶，文中充滿了作者在橫遭命運(yùn)劫難后對(duì)命運(yùn)深沉、冷靜的哲理思考。在痛苦的個(gè)人境遇中，史鐵生不斷思索，不斷探尋，先后超越了生死、超越了苦難、超越了欲望，最后將有限的個(gè)體生命置于永恒流轉(zhuǎn)、生生不息的宇宙恒常中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)有限的個(gè)體生命的超越，達(dá)到了至高的境界。全文共分七部分，各部分既相互獨(dú)立，又相互聯(lián)系，層層遞進(jìn)，四個(gè)超越融注在其中。

在第一部分中，作者用徹悟的口吻交代了我與地壇的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了文中的第一個(gè)超越——超越生死。地壇離“我”家很近，幾次搬家都在它的周圍，“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”，因?yàn)椤拔一畹阶羁裢哪挲g上忽地殘廢了雙腿”。在此情況下，年輕而迷茫的“我”終日躺在床上，煩躁、郁悶，充斥胸口的只有一個(gè)“死”字。有一天，“我”來(lái)到了古園，在寧?kù)o的古園里思考生與死的問題。古園的“荒蕪但并不衰敗”正如“我”的殘疾但并不屈服。在苦苦思索了幾年后，“我”終于明白了：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”這是作者在文中的首次超越，即對(duì)死的超越。實(shí)現(xiàn)了對(duì)死的超越，“剩下的就是怎樣活的問題了”。這是一個(gè)更難的問題，他需要信心和勇氣，需要實(shí)踐和鍛煉。此時(shí)，作者將視線稍稍越出自身的范圍，寫到來(lái)這園子的其他人，寫到園子里的自然生命、四季更迭，看看別人都有什么樣的命運(yùn)和活法。

由此，作者用四部分的篇幅先后寫到了來(lái)這園子的許多人，從這些人身上，“我”看到了生活的勇氣和信念，也看到了命運(yùn)的不公與無(wú)常，從而實(shí)現(xiàn)了第二次超越——超越苦難。

當(dāng)作者的眼光越出自身，首先看到的就是跟自己最親近的人——母親。母親在遭遇到兒子“長(zhǎng)到二十三歲上忽然截癱”的命運(yùn)打擊的時(shí)候，沒有逃避，沒有退縮，她默默承受著的苦難，用她那柔弱的肩膀，無(wú)言地承擔(dān)起了難以想象的生活和精神的重壓。而且，她從不追問兒子一些不宜問的事，從來(lái)沒說(shuō)過(guò)“你為我想想”這樣的話。因?yàn)樗靼祝仨氉寖鹤佣谩拔磥?lái)的日子是他自己的”，“得有一條路走向自己的幸福”，母親的愛是堅(jiān)忍的、通達(dá)的、毫不張揚(yáng)的。母親的一生是短暫的，她似乎是為了奉獻(xiàn)才來(lái)到這個(gè)世界上走過(guò)四十九個(gè)年頭，而當(dāng)兒子終于在精神上頑強(qiáng)地站立起來(lái)，并且走上一條健康的人生之路時(shí)，她卻悄然逝去，甚至沒來(lái)得及看兒子獲獎(jiǎng)的笑容。在文中，史鐵生泣不成聲地說(shuō)：“莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂？”母親的所作所為，給了“我”活下去的勇氣，也支持了“我”頑強(qiáng)的精神，接下來(lái)作者用滿含哲理的、詩(shī)一般的語(yǔ)言描寫四季景物，體現(xiàn)了作者對(duì)生命的熱愛，對(duì)自然的贊頌。

除了母親外，在園子里活動(dòng)的其他人，也給了我許多生命的沉思和感悟。接下來(lái)，作者寫來(lái)這園子的其他人：從中年到老年的夫妻、認(rèn)真練唱的小伙子、豪爽的飲酒老人、率真的捕鳥漢子、優(yōu)雅而樸素的中年女工程師、極不走運(yùn)的長(zhǎng)跑家、結(jié)伴來(lái)玩的哥哥和妹妹。這些人無(wú)聲地表達(dá)著愛情的溫馨、人生的樂趣、追求的執(zhí)著、信念的堅(jiān)定和親情的珍貴。作者身陷絕境，但這些素不相識(shí)的人們卻“水滴石穿”般地傳遞著人生的意義和溫暖。尤其是那位極不走運(yùn)的長(zhǎng)跑家，他不屈地與命運(yùn)抗?fàn)帲粩嗟貖^斗，卻不斷地失望，但依然不甘心地說(shuō)：“先別去死，再試著活一活看。”他的行為和語(yǔ)言激勵(lì)了“我”，也表達(dá)了“我”的心聲。

另外，那位多年前就見過(guò)的漂亮而不幸的小姑娘引起了“我”更深的思索。這位小姑娘天生麗質(zhì)卻先天弱智，這一事實(shí)令我震驚，也進(jìn)一步引起了“我”對(duì)苦難的思考：人應(yīng)該怎樣看待自己的苦難？“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？”“要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？”因此，作者認(rèn)為：“就命運(yùn)而言，休論公道。”至此，作者對(duì)苦難的思考已超出了個(gè)人的境遇，擴(kuò)大到眾生的范圍。這種深沉的思考，也是作者在文中實(shí)現(xiàn)的第二次超越——超越苦難。超越了苦難后，“那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”作者在多年觀察和思考別人的生活和命運(yùn)后，再一次向生命的深處掘進(jìn)。

在第六部分，作者再一次回到內(nèi)心，重新梳理十幾年來(lái)時(shí)時(shí)“來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我”的三個(gè)問題：第一個(gè)，死的問題，早已解決；第二個(gè)，為什么活？第三個(gè)，我干嗎要寫作。后兩個(gè)問題再次將作者引入對(duì)生命存在價(jià)值的思考。既然決定活著，就要實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，寫作是實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的最好方式。但在寫作過(guò)程中，又常常被寫作本身所累，害怕江郎才盡，害怕文思枯竭，“覺得自己活得像個(gè)人質(zhì)”，于是，作者進(jìn)一步思索“人為什么活著”。這時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)“人真正的名字叫做：欲望”。因?yàn)槿嘶钪€想得到點(diǎn)什么，比如愛情，比如價(jià)值觀。欲望是不能消滅的，它與人生同在，與人性同在，恐慌更是人生的必然。因此，“我”明白了：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。”至此，作者對(duì)生命的沉思實(shí)現(xiàn)了第三次超越——超越欲望。

史鐵生在十幾年最真實(shí)、最深邃的思索的基礎(chǔ)上，超越了生死，超越了苦難，超越了欲望，這對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的境界。但思想深邃、致力于探究生命本質(zhì)的他并沒有止于此，而是將有限的個(gè)體生命置放在天地宇宙之間，置放在人類生命永恒流轉(zhuǎn)、生生不息、循環(huán)不止的宇宙坐標(biāo)系中，最終實(shí)現(xiàn)了第四次超越——對(duì)生命個(gè)體的超越，進(jìn)入無(wú)限的宇宙空間。一天夜晚，“我”坐在祭壇邊的路燈下看書，“我”清醒地聽出嗩吶聲“響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”。此時(shí)的史鐵生，已完全超脫了肉體和精神，實(shí)現(xiàn)了靈魂與宇宙亙古的相通。緊接著，他來(lái)了個(gè)絕妙的比喻，認(rèn)為孩子、戀人、老人如同人生的三個(gè)階段，人們像孩子那樣歡天喜地地來(lái)，像戀人那樣戀戀不舍地留，像老人那樣無(wú)可置疑地走。在人類生命永恒流轉(zhuǎn)的長(zhǎng)河中，“我”既是孩子，也是老人，正如太陽(yáng)，“她每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)”。在宇宙這一欲望不息的永恒長(zhǎng)河中，擁有人間姓名的生命個(gè)體大可忽略不計(jì)，更何況個(gè)體的生死、苦難及欲望。史鐵生超越了個(gè)體生命有限的必然，把對(duì)生命的沉思帶入到了生命全體的融會(huì)之中。這是這篇散文的至高境界，是全文的精華所在，也是史鐵生作為藝術(shù)家奉獻(xiàn)給人類的瑰寶。

史鐵生的胸懷是如此博大，史鐵生的思想是如此深邃，他以自己的殘缺之軀奉獻(xiàn)給了人類最健全最豐富的思想。2002年作者榮獲首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)——杰出成就獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭中說(shuō)：“史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起……當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自己所處境遇的警醒和關(guān)懷。”史鐵生的思想是深邃的、博大的，他的《我與地壇》必將成為經(jīng)典。

〔1〕史鐵生《我與地壇》，春風(fēng)文藝出版社2002年5月第1版。

〔2〕《第一至第四屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭》，http://blog.sina.com.cn/slblog_59380?搖of?搖50010007?搖xi.html。