五種岳陽樓

第一種，范仲淹《岳陽樓記》：豪壯悲情的岳陽樓

對(duì)于范仲淹的《岳陽樓記》，不知內(nèi)情者往往以為，如此雄文，必然身臨其境，觀察入微，通篇都是寫實(shí)。其實(shí)不然。當(dāng)年范仲淹被貶鄧州（在今河南），根本沒有可能為一篇文章而擅離職守遠(yuǎn)赴岳陽。據(jù)岳陽樓現(xiàn)存資料，當(dāng)時(shí)滕子京請(qǐng)他屬文，只給了一幅巴陵勝景的圖畫，范仲淹就據(jù)此寫成這篇千古名篇。

我們先看看身臨其境的滕子京是怎么寫岳陽樓景觀的：

東南之國富山水，惟洞庭于江湖名最大。環(huán)占五湖，均視八百里；據(jù)湖面勢(shì)，惟巴陵最勝。頻岸風(fēng)物，日有萬態(tài)，雖漁樵云鳥，棲隱出沒同一光影中，惟岳陽樓最絕。〔1〕

可見用筆甚拙。至于他的詞《臨江仙》所描繪的岳陽樓，就更簡陋了：

湖水連天天連水，秋來分外澄清。君山自是小蓬瀛。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城。帝子有靈能鼓瑟，凄然依舊傷情。微聞蘭芷動(dòng)芳聲。曲終人不見，江上數(shù)峰青。

八百里洞庭在他筆下，竟然只是“天連水，水連天”，“分外澄清”，剩下就是孟浩然和錢起的著名詩句的襲用。這位很熱愛詩文的滕子京并不是瞎子，而是缺乏自己獨(dú)特的感受和表達(dá)這種感受的語詞。但沒有到過岳陽樓的范仲淹則相反。能不能寫出東西來，不僅僅在于眼睛看到了多少，更重要的是心里有多少：

予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。

滕子京也說到了洞庭湖的“勝狀”：據(jù)五湖之廣，八百里之雄。但范仲淹強(qiáng)調(diào)了洞庭湖和長江、遠(yuǎn)山的關(guān)系，在“銜”字和“吞”字之間，有一個(gè)隱喻（口），使長江和君山都在洞庭湖的吞吐之間。滕子京的“日有萬態(tài)”“漁樵云鳥”“出沒同一光影中”，用筆不可謂不細(xì)；然而，比起“朝暉夕陰，氣象萬千”，卻顯得筆力稍弱。水準(zhǔn)的差異，不能僅僅用思想境界來解釋，也許更不可忽略的是藝術(shù)修養(yǎng)的層次。文章是客觀的反映，同時(shí)又是主體精神的表現(xiàn)。主體精神和客觀對(duì)象本來是分離的，文學(xué)形象構(gòu)成的關(guān)鍵，就是把客觀的特點(diǎn)和主體的特點(diǎn)結(jié)合起來，光有觀察力是不夠的，最關(guān)鍵的是要用想象力構(gòu)成虛擬的境界，以主體的情感、意志對(duì)客觀景物加以同化，進(jìn)行重塑。這就需要化被動(dòng)的反映為主動(dòng)的想象，想象的自由取決于審美主體的優(yōu)勢(shì)。和范仲淹相比，滕子京缺乏的正是這種審美主體的優(yōu)勢(shì)。

這從《岳陽樓記》的開頭幾句就可以看得很清楚。但是，這一點(diǎn)審美主體的優(yōu)勢(shì)，對(duì)于范仲淹來說不過是“小兒科”，不值得留戀。對(duì)于氣勢(shì)如此宏大的自然景觀，他只輕輕一筆“前人之述備矣”，就擱在一邊了。其實(shí)，他所輕視的“前人之述”并不太俗套，有的還目光遠(yuǎn)大，視野開闊，氣魄雄豪。但為什么他不屑一顧呢？因?yàn)樵谒磥恚院肋~、夸張的語言，把精神聚焦在自然，甚至人物風(fēng)物上，是此類序記體文章的慣例。長江四大名樓的序記文中最早的《滕王閣序》就是這樣的：

星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。

站在地理位置的制高點(diǎn)上，雄視八方，歷數(shù)人文，以華彩的筆墨，盡顯地理形勢(shì)和人文傳統(tǒng)的優(yōu)越，其基本精神，不外乎一首頌歌。范仲淹顯然以自己的審美優(yōu)勢(shì)，從這樣的話語模式中進(jìn)行了突圍，氣勢(shì)凌厲地提出：

北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此。覽物之情，得無異乎？

這一組短句，干凈利索地從地理形勝轉(zhuǎn)到人情的特殊性上：第一，不是一般的人，而是“遷客騷人”，是政治上失意的、有才華的人士面臨此境的感喟；第二，不是一般的感情，而是“得無異乎”，是有異于常的、有特點(diǎn)的感情。

文章的立意之高，關(guān)鍵就在這個(gè)“異”字上，它不是單層次的，而是多層次的。作者從容不迫地、一層一層地揭示“異”的內(nèi)涵。

第一層，在悲涼的景色面前，岳陽樓上文人的情感：

登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

觸目傷懷，登高望鄉(xiāng)，壯志難酬，懷才不遇，憂讒畏譏，悲不自勝——從王粲的《登樓賦》以來，就確立了這樣的母題。這種思想境界并不完全限于個(gè)人之哀樂，多少與國運(yùn)民生相關(guān)。這種情感以悲涼、孤獨(dú)、無望為特點(diǎn)，但在范仲淹這里，境界卻不一樣：

霪雨霏霏，連月不開；陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。

把悲涼的情感與宏大的空間視野、壯闊的波瀾相結(jié)合，是很有一點(diǎn)特“異”氣魄的。但是，就是這樣的特異胸襟，范仲淹也未置一贊詞。

第二層，寫的是在春和景明的季節(jié)產(chǎn)生的另外一種特異的、和前面的感情完全相反的情感：

登斯樓也，則心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。

在同樣一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，在明朗的春光中享受大自然的美好，情感與大自然融為一體，生氣勃勃，神思飛越。要知道，在中國文學(xué)史上，寫悲涼的作品的成就是很高的，杰作比比皆是；而寫歡樂的感情的杰作卻寥寥無幾。更為難得的是，范仲淹把歡樂寫得如此氣魄宏大。但范仲淹卻以為，這樣的喜和前面的悲一樣，都不是理想的境界。他提出，還有一種“或異二者之為”的境界，這種境界，“異”在什么地方呢？

這是我們要注意的第三層：

不以物喜，不以己悲。

“不以物喜”就是不因客觀景觀美好而歡樂，“不以己悲”就是不因自己境遇不好而悲哀。以一己之感受為基礎(chǔ)的悲歡是不值得夸耀的。值得夸耀的，應(yīng)該是“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂”，不管在政治上得意還是失意，都是憂慮的。這種憂慮的特點(diǎn)，首先是崇高化了的：不是為君主而憂慮，就是為老百姓而憂慮；其次是理想化了的：人不能為一己之憂而憂，為一己之樂而樂，在黎民百姓未能解憂、未能安樂之前，就不能有自己的喜怒哀樂。這種理想化的情感，不是太嚴(yán)酷了嗎？這樣高的標(biāo)準(zhǔn)，不要說一般文人不能達(dá)到，就連范仲淹也做不到，他自己就寫過一系列的為景物而喜、以一己而悲的詞，如《蘇慕遮》和《送韓瀆殿院出守岳陽》。這不是言行不一嗎？不是虛偽嗎？但是從近千年的閱讀史來看，這篇文章并沒有留給讀者虛偽的感覺，相反，讀者幾乎無一例外地都很感動(dòng)。為什么呢？

第一，這時(shí)范仲淹自己也處于被貶的地位。他在《岳陽樓記》里是在勉勵(lì)自己，對(duì)自己提出了比平時(shí)更為嚴(yán)苛的要求：不但處于朝堂之上要為民而憂，就是遭到不當(dāng)?shù)奶幹茫幱诮埃惨獞n其君。

第二，從文體上獲得解釋。在范仲淹那個(gè)時(shí)代，詩和文是有分工的。詩言志，“志”是獨(dú)特的情感世界，個(gè)人的感情，甚至兒女私情，哪怕像周邦彥、柳永那樣的離經(jīng)叛道的花街柳巷的感情，都是可以充分抒發(fā)的。而文以載道，文章的社會(huì)功能比詩歌嚴(yán)肅得多，也沉重得多。“道”不是個(gè)人的，而是主流的，是道德化的，甚至是政治化的、規(guī)范化的。所以在散文中，人格往往帶有理想化的色彩。而理想化，一方面是理念化或者概念化的，不講感情的，所以范仲淹覺得，除了為廟堂為百姓，就不能有個(gè)人的悲歡。可是從另一方面看，這種理想化，又是絕對(duì)化的、不留任何余地的，連一點(diǎn)個(gè)人歡樂的余地都沒有。這種絕對(duì)化不是理性的特點(diǎn)，恰恰是感情化、抒情化的特點(diǎn)。如果這一點(diǎn)在上述的話語中還不夠明顯的話，到了下面的這句話就很清楚了：

其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂乎！

這好像比較全面了，更講理了，更有哲理色彩了：不是不應(yīng)該有自己的憂和樂，而是個(gè)人的憂要在天下人的憂之前，個(gè)人的樂要在天下人的樂之后。這就構(gòu)成了高度純粹化的人生哲理。高度的哲理，就是高度的理性。個(gè)人的憂和樂本來沒有合法性，但在一定條件下（“先天下”和“后天下”），就有了合法性。恰恰是對(duì)立面在一定條件下的統(tǒng)一和轉(zhuǎn)化，構(gòu)成了基本的哲學(xué)命題。

范仲淹的這個(gè)觀念并不完全是他自己的創(chuàng)造，而是孟子思想的繼承和發(fā)揚(yáng)。《孟子·梁惠王下》有云：“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也。”這是孟子寶貴的民本思想的總結(jié)。但是從文章來說，這里沒有感情，只有純粹的“道”，純粹的政治哲理：民和王在憂和樂兩個(gè)方面本來是對(duì)立的，但是，王若以民之憂為憂、以民之樂為樂，則民亦以王之憂為憂、以王之樂為樂，王之憂就轉(zhuǎn)化為民之憂，王之樂也就轉(zhuǎn)化為民之樂。這完全是哲理，簡潔明快，富于邏輯力量。但問題是，范仲淹的名言完全來自孟子，為什么卻比孟子的更家喻戶曉呢？這是因?yàn)椋谝唬瑥睦砟钌险f，更為徹底，不是同樂同憂，而是先民而憂后民而樂。第二，孟子以邏輯的演繹見長，所說的完全是道理；而范仲淹以情感和理性的交融見長。第三，“樂以天下，憂以天下”只有開頭一個(gè)詞在語義上是對(duì)立的，而范仲淹的名句在語義上的對(duì)立是雙重的：第一重是“先天下”和“后天下”，第二重是“憂”和“樂”。第四，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”中的“憂”和“樂”從語音上看是重復(fù)的，但在語義上卻不是完全重復(fù)：第一個(gè)“憂”和“樂”是名詞，第二個(gè)“憂”和“樂”則是動(dòng)詞，語音上的全同和語義上的微妙差異形成一種張力；兩句結(jié)構(gòu)相同，又構(gòu)成一種對(duì)偶。語音和語義的相關(guān)性和相異性，強(qiáng)化了情理交融、情志互滲，構(gòu)成了本文的最亮點(diǎn)、最強(qiáng)音，一唱三嘆的抒情韻味又由于這種結(jié)構(gòu)而得到強(qiáng)化。

除此之外，這篇文章還有一點(diǎn)值得注意，就是在節(jié)奏上特別鏗鏘。這是因?yàn)樗m為古文，但并沒排斥駢文的優(yōu)長，反而吸收了駢文的對(duì)仗手段：

銜遠(yuǎn)山，吞長江；

陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；

日星隱曜，山岳潛形；

沙鷗翔集，錦麟游泳；

長煙一空，皓月千里；

……

十分精致的對(duì)仗，有利于對(duì)景觀作跨越時(shí)間和空間的自由概括，使文章顯示出雄渾的氣勢(shì)。但范仲淹畢竟是古文大家，對(duì)駢文一味屬對(duì)可能造成的呆板十分警惕。他沒有像《滕王閣序》那樣連續(xù)不斷地屬對(duì)：

星分翼軫，地接衡廬。

襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。

雄州霧列，俊彩星馳。

臺(tái)隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。

……

整篇文章，就這樣對(duì)個(gè)沒完。那樣寫不但在手法上單純到讓人產(chǎn)生單調(diào)之感，而且在情感上，也會(huì)因?yàn)槠叫薪Y(jié)構(gòu)而難以深化。這樣的文風(fēng)受到古文運(yùn)動(dòng)的批判，古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)往往盡可能回避對(duì)仗。但是，范仲淹作為古文大師，并沒有像韓愈那樣拒絕駢文的句法，而是在古文的自由句式中適當(dāng)運(yùn)用駢文的句法。例如開頭，他在“銜遠(yuǎn)山，吞長江”之后，并沒有再繼續(xù)對(duì)仗下去，而改為散文句法：“浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。”把駢文的整齊和散文的自由結(jié)合了起來，情緒活躍，瀟灑自如。

第二種，杜甫《登岳陽樓》：沉郁頓挫的岳陽樓

《岳陽樓記》寫的是范仲淹想象自己登上岳陽樓，抒發(fā)人格理想的最高境界。杜甫的《登岳陽樓》寫的也是登上岳陽樓的感興。那么他的觀感與范仲淹比有什么不同呢？

第一聯(lián)：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。”這好像是大白話，沒有什么特別的詩意，有點(diǎn)殺風(fēng)景。這在杜甫的詩中，似乎不是個(gè)別現(xiàn)象。杜甫號(hào)稱“詩圣”，卻往往不講究開頭。《春夜喜雨》的開頭是“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，《望岳》的開頭是“岱宗夫如何？齊魯青未了”，都是很平淡的文字。律詩一共八句，一般說，每一句都不能輕易放過。但這里卻基本上是敘述，沒有形容，沒有夸張，沒有抒情。當(dāng)然，一開頭就激動(dòng)，杜甫不是不會(huì)，可是總不能每一首都激動(dòng)。以平靜的感情、樸素的文字開頭，是不是也自有其魅力呢？杜甫對(duì)此好像有點(diǎn)偏愛。又如《春宿左省》《登兗州城樓》《別房太尉墓》，開頭都很平靜，并不是很激動(dòng)的樣子。值得注意的是，這些詩都是五律。而同樣是杜甫的律詩，七律就很少這樣。這可能不是偶然的。五言詩雖然只比七言詩少兩個(gè)音節(jié)，但是其風(fēng)格要比七言高雅古樸得多，文字樸素?zé)o華，情感內(nèi)斂，不事張揚(yáng)，不輕易激動(dòng)。

再看下面的句子：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”按理說，登岳陽樓的人，目力所及，是無法窺見吳楚大地全貌的；可是杜甫在這里卻夸張地說：吳楚被洞庭分成東南兩片，而天地也就在這片水面上日日夜夜地沉浮。一個(gè)“浮”字，不著痕跡地把蒼茫大地變輕了，也把洞庭湖反襯得極目無垠而且深沉渾厚。這一句可能是受到曹操的《步出夏門行·觀滄海》的影響：“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。”不過曹操說得比較樸素，用了兩個(gè)“若”，是明喻，杜甫干脆就把假定從字面上省略了。這個(gè)“浮”字，可能是唐人十分欣賞的，王維《漢江臨泛》也用了：“郡邑浮前浦，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。”這只是波瀾的涌起造成城市浮動(dòng)的感覺，而杜甫卻是大地和天空日日夜夜地浮動(dòng)，想象的氣魄更為宏大。這不僅是湖面的浩渺起伏，而且是精神空間的雄偉和遼闊。在登高的場(chǎng)景中，把自己的情緒放在盡可能宏大的空間中，使感情顯得宏偉，這是杜甫的拿手好戲。

但是，杜甫又不完全停留在高亢的音調(diào)上，而是由高而低、由歷史到個(gè)人：“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”明明是個(gè)人的痛苦，卻把它放在宇宙和時(shí)間的運(yùn)動(dòng)之中。這氣魄，就宏大而深沉了。當(dāng)然，這并不完全是技巧問題，而是詩人總是把自己個(gè)人的命運(yùn)和遠(yuǎn)在視線之外的戰(zhàn)亂、國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。這不但不顯得小家子氣，而且以深沉的情緒來調(diào)節(jié)他的情感節(jié)奏。明末清初黃生《杜詩說》評(píng)這首詩：“前半寫景，如此闊大，五六自敘，如此落寞，詩境闊狹頓異。”這種“闊狹頓異”，就是情緒的大幅度起伏變化，事實(shí)上也就是杜甫本人在《進(jìn)雕賦表》中所說的“沉郁頓挫”。

在唐五言律詩中，杜甫成就最高。和七言律詩相比，就是和五言絕句相比，其五言律詩也以語言樸素、“忠厚纏綿”（《四庫全書總目》卷173）見長。杜甫這首詩作，古樸而渾厚，乃唐詩上乘之作。胡應(yīng)麟在《詩藪·內(nèi)篇》卷四中說：唐代五律，經(jīng)過陳子昂、杜審言、沈佺期、宋之問的“典麗精工”，到王維、孟浩然、儲(chǔ)光曦、韋應(yīng)物的“清空閑遠(yuǎn)”，又經(jīng)過高適、岑參，“雖自成趣，終非大手”。除了李白以外，只有杜甫，“氣象巍峨，規(guī)模宏遠(yuǎn)，當(dāng)其神來境詣，錯(cuò)綜幻化，不可端倪。千古以還，一人而已。”〔2〕這個(gè)評(píng)價(jià)也許有點(diǎn)絕對(duì)化，但從中可以想象杜甫的五言律詩在權(quán)威詩評(píng)家心目中無可匹敵的地位。

（未完待續(xù)）

〔1〕方華偉編《岳陽樓詩文》，吉林?jǐn)z影出版社2004年版，第8頁。

〔2〕轉(zhuǎn)引自仇兆鰲《杜少陵集詳注》一，文學(xué)古籍刊行社1955年版，第4頁。