寫在前面
網絡卜的文化使者這個系列,是我們編輯郎策劃很久的一個選題。的確,網絡,以及這個新技術派生出的一系列衍生物,是我們這個時代最引以為自豪的東西。風靡全球的國際互聯網絡Intcrnet把不同國家、地區和種族連接起來,把曾經相隔天涯的人連接任一起,使人產生一種“四海之內皆近鄰”的感覺,這種感覺使人興奮和驕傲。
閱為網絡,我們的世界變得多元。多種文化可以交雜共生,彼此繁榮。特別是像中國這樣一個多民族國家,文化的多元化有著極其重要的意義。在中國的網絡時代,涌現出了一批致力于傳播和傳承民族文化的網絡人。于是我們試著去找尋,去找尋那些網絡人以及他們背后的故事。他們如同散落的明珠一樣。隱藏在茫茫人海的深處。
我們通過網絡這個最新的傳播工具,通過他們的網站,通過他們的博客,通過MSN聊天軟件,去發現他們,去接近他們,去了解他們。
我們只是想真實地去紀錄這群人,去紀錄他們的故事,去紀錄他們的人生經歷,去紀錄曾經感動他們的某個瞬間,去紀錄他們在網絡時代努力留下的背影和痕跡。
與吳樹平的初次邂逅,是在位于北京建國門外SOH013號樓他的攝影工作室。那是一個初冬的上午,陽光透過巨大的落地玻璃窗折射進來,我們坐在碩大的落地窗前,望著窗外川流不息的人流和車輛,有一搭無一搭的聊天,身體被冬日里難得的好陽光照耀得暖洋洋的。
作為采訪對象的吳樹平,是被納入我們雜志今年計劃去做的民間文化守望者系列人物之一。這是個來自貴州黎平的30歲男人,外表瘦弱。他的普通話說得很好,似乎在北京多年居住的經歷在不知不覺中沖淡了他身上一些來自家鄉的特征。他的臉整個沐浴在陽光中,對我展開了純真的笑容:“從哪里說起呢?”似乎有些靦腆的發問。“就從你的家鄉說吧”,我說。“家鄉”,他喃喃自語,“家鄉”……
在那遙遠的小山村
吳樹平的家鄉在貴州黎平,一個用他的話來說“森林、小溪、鳥鳴和滿山野花”的世外桃源,一個“環境優美、民風淳樸的有點浪漫過頭的少數民族小村莊”。他的童年是伴隨著鳥語花香一同成長起來的,那記憶中的小屋子,奶奶的慈祥的面容,媽媽溫柔的手,爸爸堅實的胸膛,以及在空氣中飄蕩的侗族大歌。可以說,吳樹平的啟蒙教育就是在這樣獨特的環境中完成的。
家鄉的天空V.S.北京的天空
從師范畢業后的吳樹平回到家鄉,做了一個平凡的小學教師,負責語文和音樂課的教學。鄉村小學教員的生活是簡單而忙碌的.,每天不上課的時候,吳樹平總會有一陣對著天空發呆。外面是什么樣子的呢?四年級班上有一個學生寫作文形容家鄉的天空像大松樹的皮,暗紅斑斕。寫得真好!城市里的孩子作文里的天空永遠是藍的,因為他們很少看到山尖上的晚霞。可是,外面的世界是否更加精彩呢?就像孩子們放的風箏,總會飛到更高的地方去。1年后,懷揣夢想的吳樹平毅然辭職,帶著僅有的幾百塊錢踏上了前往北京的漫漫長路,陪伴他的,是一本《深圳青年》雜志和崔健的磁帶。
吳樹平V.S.崔健
為什么選擇來北京?吳樹平坦言是因為崔健,為了搖滾,為了音樂。初來北京的他,一切都是為了生存。第一份工作,是在雅寶路推銷外貿服裝,這是一份能夠當天結現金的工作。侗族人特有的活潑開朗、誠實淳樸的性格為他帶來了很多顧客。第二天,他就掙到了第一筆工資。可是,來北京并不是只為了溫飽。吳樹平自有他的想法。他利用打工休息的時間學電腦,學網絡技術、攝影、平面設計,甚至維修電腦、復印機。天生的聰穎加上孜孜不倦的追求,是這個空手闖天下的年輕人的法寶。不論做哪一行,他都可以做得很好。
在北京一家網絡公司工作的時候,吳樹平有空就會去崔健的網站上看看。當時崔健的網站只是一個很簡單的小論壇。在那里,吳樹平認識一幫朋友,這些人都算得上崔健的鐵桿“粉絲”,那個年代還被稱作發燒友。后來大家就一起約了崔健見面。第一次見崔健,是在中國音樂學院旁邊的一個地下室里。吳樹平回憶起來,還能很清晰地記得每一個細節。包括崔健與他握手時,自己的手心因為緊張而汗津津的。
后來有一天,當時已經對攝影開始感興趣的吳樹平正在攝影器材城工作,接到了一個電話。電話是崔健打給他的,問吳樹平能不能幫他打理網站。因為是偶像的召喚,吳樹平一口答應。那半年里,他把崔健論壇做成了當時最完善的論壇,圖片、音頻俱全,人氣也迅速上升,“粉絲”們時常聚會,非常和諧。也正因為這樣,吳樹平與崔健成了朋友。
外行影響內行
崔健在中國音樂史上,具有劃時代的意義。不夸張地說,他稱得上中國搖滾音樂之父。這樣一個如此資深的音樂人,卻被吳樹平這個音樂門外漢影響了一回。因為是朋友,他同崔健經常有機會在一起聽音樂。每當在這種場合,吳樹平向像崔健描述侗族大歌是如何清澈如何動聽。說得多了,崔健漸漸上了心。一次很偶然的機會,貴州黎平縣侗族大歌歌隊來北京參加比賽,吳樹平把他們請到崔健常去排練的CD CAFE JAZZ酒吧表演。當侗族大歌清澈透亮的聲音響徹了酒吧的每一個角落時,崔健激動起來,他吹了個很響的口哨,用力鼓掌,大聲叫道:“再來一首!”搖滾之父崔健,在吳樹平的煽動下,開始了對原生態音樂的探尋之路。
攝影——讓女人更加嫵媚動人
“攝影師”是吳樹平目前的職業稱謂。在建外SOHO的一間200平方米左右的工作室里,吳樹平正在實現著他的夢想之一。“一直以來,我都把音樂當成我最大的夢想,可是后來發現把夢想作為工作,人很難受。所以就把第二夢想當成職業了。”吳樹平這樣說道。似乎天生對美的觸覺敏感,吳樹平拍攝的人物都有一種與眾不同的神態。我在他的博客里瀏覽了一些他拍攝的照片,總的感覺是——很美。特別是人像,吳樹平鏡頭中的模特,都表現出一種非常自然的神情。吳樹平坦言他自己喜歡拍攝漂亮的姑娘。“人對美麗的東西總是有一種想要去挖掘,去追尋的沖動嘛。”他笑著說:“中國的女性在鏡頭前總表現得很羞澀,似乎美麗是她們的罪過,這也是中國傳統的道德理念千百年來對女性思想的浸淫造成的。我不想拍那樣的女性。我希望我拍出來的中國女性,可以像夢露那樣性感。”
建造一個侗族人的網絡“鼓樓”
“侗人網”(侗族網的前身)的建立實屬偶然。對網絡行業有一定了解的吳樹平偶然在網上看見一篇介紹侗族的稿子,是中國社會科學院研究員、侗族文學學會會長鄧敏文教授寫的。身為侗族人的吳樹平對其中一些說法持不同意見,于是他寫了一封信給鄧教授。兩個人就這樣認識了。這之后的一段時間,吳樹平就開始幫助鄧教授作網站的技術維護工作。后來因為在很多問題上的意見不一致,吳樹平離開了“侗人網”,自己一個人開創了“侗族網”。吳樹平形容“侗族網”是侗寨里的鼓樓,大家有工夫了,來坐坐,聊聊。特別是在外地工作的侗族人,很久沒見到同胞時,一上來,會有家的感覺。畢竟大家都漂泊在異鄉,無論城市怎樣的熱鬧,都會有寂寞的時候。這個時候,來“侗族網”坐坐,會減輕一些思鄉的憂愁。至于他自己,他笑著說,也會因此,有一個家的感覺。在北京深沉濃烈的夜色中,在電腦熒光屏閃爍之中,來自侗鄉的吳樹平,在用他的方式建造這屬于他,以及許許多多同他一樣,漂泊在城市中的侗族人的網絡“鼓樓”,這“鼓樓”,帶給了他們一種來自心靈家園的安慰。
追逐夢想的風箏
音樂,攝影,網絡,這些都是吳樹平的夢想王國。在這些王國里,吳樹平用他的智慧和努力逐一實現它們。“未來希望過怎樣的生活?”我問他。“未來,只是希望帶著心愛的人,做自己喜歡的事情,無論在什么地方。”他的頭緩緩轉向窗外。北京初冬和煦的陽光,藍天白云之下,有一個小小的風箏掙扎著飛起來,風并不大,風箏搖搖晃晃地飛著,終于飛出了我們的視線。