神山之下

離開住了兩天的丹增旺扎大師的主寺——古如江寺，我們又在嘎爾縣的門士鄉(xiāng)回到219國道公路(即新藏公路)。85歲高齡的丹增旺扎，是阿里乃至西藏都非常有名的藏醫(yī)、古象雄文化傳承者，還是目前苯教中地位最重要的活佛。1999年9月，記者第一次到阿里時也曾在獅朱河鎮(zhèn)拜訪過這位大師。老人家具慈悲心和大智慧，可親可敬。

盡管有武警交通部隊專門給修，但受地理條件和剛剛過去的雨季影響，被洪水沖得七零八落的219國道依然顛簸難行。我們的下一個的地，是神山之下、圣湖之岸古稱“小讓”的普蘭縣。古象雄文中“不”和“讓”分別指“雪”、“山”意為被雪山圍繞的地城。這就是著名的“阿里三圍”中的一個：雪山環(huán)繞的普蘭。其他兩“圍”分別是，湖泊環(huán)繞的日土(縣)和土林環(huán)繞的札達(縣)。曾孕育出輝煌的古象雄文明的普蘭，在象雄時期屬于大小羊同的小羊同，是阿里通往尼泊爾和印度的要道，在中外經(jīng)濟、文化交流史上發(fā)揮過重要作用。據(jù)藏文敦煌版《吐蕃紀(jì)要》記載，719年吐蕃滅大羊同，使其歸入吐蕃版圖。18世紀(jì)末，清朝駐藏大臣和寧在《西藏賦》里贊譽普蘭是“仙山寶礦，金悄流華”。

普蘭屬于喜馬拉雅山西段湖盆區(qū)，平均海拔在4500米上。沿219國道從門士往東南方向走幾十公里，遠遠地就能看到舉世聞名的岡仁波齊神山，氣勢磅礴，直聳云霄。如果從相反的方向——拉薩過來，首先進入視野的則是吊湖瑪旁雍鏘。

神山與圣湖

號稱“千山之王”的岡仁波齊，象征著純潔和仁慈。“岡仁波齊”藏語的意思為“雪山之寶貝”，座落于峰巒疊嶂的岡底斯山脈西段群山之中，海拔6656米。它的山體由第三紀(jì)砂礫巖組成，懸崖絕壁之上的圓錐形峰頂終年冰雪覆蓋，就像戴著一頂碩大的銀冠。長期風(fēng)化形成的天然臺階縱貫峰體中央，恰似通往浩渺云端的懸梯，讓人產(chǎn)生無盡遙想。山峰的周圍，有5條現(xiàn)代冰川和數(shù)條規(guī)模龐大的古冰川遺跡。冰川與積雪消融而發(fā)育出眾多溪流河川，滋潤著山下遼闊的草原。眼下是陽光分外燦爛的金秋時節(jié)，天空湛藍白云純粹，惟有神山頂峰變幻莫測的風(fēng)云。傳說有福之人，才得以見識神山真面目。今天，神山一次次向我們展現(xiàn)出它的真容。云霧聚了散散了聚，聚散開合間深藏著天地人神之宇宙無窮的奧妙。并非信徒的我們，就這樣于神山之下眺望、期盼、祈禱。

在佛教、藏傳佛教、苯教、印度教和耆那教的信徒心目中，岡仁波齊作為宇宙的中心，是至高無上的神山，無不頂禮膜拜。特別是藏傳佛教，更是把它和周圍的群山河流視為密宗勝樂之無量宮，蘊涵著深奧的宗教意義。它還是眾多佛、菩薩和高僧大德加持、修行的圣地。相傳，山體上留存著佛祖釋迦牟尼的腳印，蓮花生大師、阿底峽大師等都在此修行過。尊者米拉日巴同苯教徒那若本瓊斗法取勝的故事，更為神山增添了神秘感。發(fā)源于岡底斯山地區(qū)的苯教，把岡仁波齊當(dāng)作世界的中心，是諸天神的駐錫地，是天神下凡和升天的天梯，古象雄王國尊它為“神魂山”。瑞典探險家斯文·赫定在其名著《亞洲腹地旅行記》中，稱岡仁波齊為“地球上最靈圣的山”。千百年來，朝圣的信徒們不遠萬里，風(fēng)雨兼程，艱難跋涉，前來朝拜它的神靈，圍繞神山轉(zhuǎn)山以洗卻自己的深重罪孽。尤其是藏歷的馬年，朝圣者絡(luò)繹不絕，轉(zhuǎn)經(jīng)道上摩肩接踵，堪稱西藏之最。與神山遙遙相對的，是阿里的最高峰——海拔7718米的納木那尼峰。在藏民看來，終年積雪而有著平緩柔和山脊的納木那尼，當(dāng)之無愧地是神山最美麗的情人。

藍天白云之下，岡仁波齊和納木那尼兩座偉岸的山峰，都會倒映在瑪旁雍錯湖中。瑪旁雍錯乃“萬水之源”，是西藏最大的淡水湖，也是世界上海拔最高的淡水湖之一，盛產(chǎn)多種侯鳥和魚類，被列為全球濕地生態(tài)保護區(qū)。在它旁邊10公里外，緊緊依偎著號稱“鬼湖”的拉昂錯湖(湖中的水是咸水，人畜都不能飲用)。玄奘的游記里，瑪旁雍錯被描述成王母沐浴的“西天瑤池”。而在古老的印度經(jīng)典和宗教頌辭中，與神山一樣，這個湖許久以來就被廣泛地歌詠著。佛教徒認(rèn)為，它是神靈賜予人類的甘露，以湖水洗浴身體不僅可以清除肌體上的污垢，還能潔凈靈魂。所以，它成為無數(shù)人心目中的圣湖。湖的周長84公里，面積達412平方公里，最大深度為87米，徒步繞湖一圈需要4天，磕長頭的信徒得花近一個月。它還是我國目前實測透明度最大的湖，湖心透明度有14米。

除了朝圣者，瑪旁雍錯也是中外游客向往的旅游勝地。特別是許多外國游客，喜歡在湖畔搭帳篷露營，欣賞圣湖壯麗的日落和日出。今年(2006年)9月，通過縣鄉(xiāng)政府的安排，我們也在湖邊的雄巴村村辦旅店里住了一夜。夕陽、星辰、朝霞，甚至出現(xiàn)了“佛光”，圣湖讓我們感受到無窮的美妙和神奇。清晨，站在湖邊山峰之上的齊吾寺，只見太陽被大塊的鉛云重重罩住，然而有一縷七彩光線突兀地投射在湖心，瞬間即逝。其實，當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知很有道理：要領(lǐng)略瑪旁雍錯的神采，得用上一年的功夫，否則無法想象它千變?nèi)f化的奇異景象。比那天晚上同在湖畔露營的10多位德國游客更幸運，我們吃到了藏族姑娘達娃卓瑪和仁青拉姆做的香噴噴的大米飯和羊肉湯，還享受到溫暖的爐火和熱氣騰騰的酥油茶。這兩個姑娘是旅店的服務(wù)員，在她們的廚房兼起居室里，有西方游客贈送的最新式環(huán)保手電筒，有印度香客留下的朝圣指南……

而我們更感興趣的，是神山圣湖之間一個名叫“塔爾欽”的小村莊。

塔爾欽：神山腳下的村莊

普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)的崗沙村是離神山最近的村莊，藏民稱其為塔爾欽，歷史上曾是西藏西部重要的畜產(chǎn)品集散地。塔爾欽的藏語意思是“大經(jīng)旗”，因為很久以前這里豎立著一根掛滿經(jīng)幡的高大旗桿。它西邊10多公里外的山溝里有個神奇的磕頭臺，傳說它所有的石頭上都能顯現(xiàn)出佛像和經(jīng)文。過去每年的藏歷4月15日，阿里各地數(shù)以萬計的信徒聚集在此，更換新的阿里法王經(jīng)旗，相當(dāng)隆重。這一天，被稱為“阿里聚眾之日”。如今，神山附近的幾個寺院也會在薩嘎達瓦節(jié)期間聯(lián)合起來，舉行“豎大旗”儀式。掛滿新經(jīng)幡的大旗桿重新豎立，標(biāo)志著每年的朝山活動正式開始。

所有轉(zhuǎn)神山的信徒和游客都要經(jīng)過、停留的塔爾欽，眼下還是個亂糟糟的村子。一排排民房或公家的辦公樓仿佛被隨意拋撒在山坡上，時時都能看到各式各樣的垃圾堆，數(shù)不清的家狗野狗和豬、牛羊等正在到處亂拱……這樣的景況，讓人很難一下子把它與神山聯(lián)系起來。但舊貌必定將換新顏，只要稍加留意就會感受到一種新的力量正在蓬勃滋生。比如說安居工程的實施。數(shù)十排整齊劃一、磚木結(jié)構(gòu)的藏式民房開工建設(shè)已經(jīng)半年。全村191戶人家，享受優(yōu)惠政策的有116戶，人均面積達20平方米，最低造價每平方米650元。那些臨街有門面房的好地段，將通過抽簽的辦法來決定戶主。其實這是一個自然條件和地理位置比較好的純牧業(yè)村子，2005年全村的人均收入3070元，人均有羊55只、牦牛4頭，每三人有一匹馬。嚴(yán)禁超載的草場保護政策正廣泛地貫徹落實，以草定畜大勢所趨。鄉(xiāng)政府今年的一項重要工作，是推行草場承包責(zé)任制。

塔爾欽是轉(zhuǎn)神山的起點和終點，海拔4700米。轉(zhuǎn)神山一般要徒步走3天，全程52公里。走得快的年輕人，甚至可以當(dāng)天走完全程。今年秋天，在塔爾欽雇請背夫向?qū)Ш妥庥蒙蟮男星槿缦拢喝斯っ刻?0元，一頭牦牛一天80元，一匹馬一天120元，一頭“拉洛”(即可以騎的牦牛)一天100元。

塔爾欽牧民組織的牦牛運輸隊，是阿里地區(qū)脫貧致富的典型。2005年，運輸隊總收入168萬元。今年上半年，運輸隊共出動勞力1527人次、牦牛和馬匹3055頭次，總收入110萬元，參與的村民人均收入1351元。

牦牛運輸隊最早出現(xiàn)在1989年，當(dāng)時只有10多戶村民參加，每天一個勞力帶一頭牲畜的收入不到20元。1995年以后，來轉(zhuǎn)神山的人越來越多，旅游業(yè)發(fā)展得很快。2001年，村支書擔(dān)保貸款88萬元，村里成立運輸公司，并建起賓館。2002年，巴嘎鄉(xiāng)政府從20公里外的地方搬遷過來，邊防派出所、學(xué)校和衛(wèi)生院等機關(guān)單位隨之而來，這里變得更加熱鬧。作為自治區(qū)重點扶持的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有關(guān)部門已計劃2007年開工建設(shè)供排水、垃圾處理等基礎(chǔ)設(shè)施。

從1989年開始，到神山朝拜的印度香客被允許從普蘭口岸進出境。目前，香客以印度人和尼泊爾人居多，其次是韓國人、日本人和歐美人。印度香客極其虔誠，為朝拜神山不惜傾家蕩產(chǎn)，有些還長眠在轉(zhuǎn)山的途中。不少老外也對神山十分崇敬，一位歐洲的70多歲老太太，前些天磕著長頭轉(zhuǎn)了一遍神山。一位62歲的日本婦人，近年來轉(zhuǎn)過11圈神山，她打算今年轉(zhuǎn)夠13圈。2004年，到普蘭旅游、朝圣的國內(nèi)外人士共有68736人次。2005年，這個數(shù)字達到72646人次，其中將近一半是外國人。

作為旅游勝地的塔爾欽，村民收入在全縣最高。為進一步發(fā)揮地緣優(yōu)勢，加快以旅游業(yè)帶動群眾脫貧致富的進程，一年多以前由鄉(xiāng)黨委副書記親自兼任崗沙村的支部書記。今年5月1日開始，鄉(xiāng)政府和地區(qū)旅游局、縣外事辦、派出所等相關(guān)部門聯(lián)合起來，集中整頓旅游市場秩序，杜絕管理上的漏洞。在藏歷4月轉(zhuǎn)山的高峰期，每天上山為香客和游客提供服務(wù)的民工達四五十人次，牦牛有140多頭。6月8日，朝圣的香客和游客多達3萬人次，藏民搭建的帳篷布滿神山腳下的每個角落。近些天來轉(zhuǎn)山的人逐漸減少，但管理方面依然不能馬虎。昨天(9月12日)，村支書親自安排了10個民工、21頭牦牛上山。記者從地區(qū)公安局外事科駐塔爾欽辦事處了解到，今年4月至8月，到神山的外賓共計7737人，來自世界36個國家和地區(qū)，其中印度香客多達6000人，還有尼泊爾的背夫和廚師，另外有印度的官方香客16個團隊(每批40多人)。上半年，這里的門票收入就有10多萬元。

塔爾欽有許多外地客商，來自甘肅、新疆、四川、青海等地。本村村民開飯館和商店的有9戶，出租房屋的則有70多戶。源源不斷的香客和游客，使這里的生意一直很旺盛。冬天外面來的人很少，生意冷清，但仍然有一些經(jīng)商的人留守在此，2005年冬天就有19戶、49人。

塔爾欽村二組46歲的村民古如，祖祖輩輩住在神山腳下，是靠旅游業(yè)發(fā)家致富的代表人物。4年前花17萬元蓋起來的那棟石木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，至今還算得上村里最好的。所以這次安居工程只有他妻子次仁巴宗的娘家才符合有關(guān)政策，享受到優(yōu)惠。古如家有15頭牦牛，165只羊，一匹馬，都交給親戚喂養(yǎng)。樓下的房間出租給外地客商，每年能收房租費1萬多元。2004年他又買了輛東風(fēng)車往返獅泉河和拉薩跑運輸，妻子負責(zé)上山趕牦牛。古如是村里最早投身于旅游業(yè)的村民，10多年前就給香客趕牦牛、背行李。如今，全村4個組的村民在村里統(tǒng)一安排下，每家輪流出勞力和牦牛。每個月輪上4次，每次3天，能掙大約600元錢。雇請民工的主要是印度香客，他們給民工的小費很少，每次不過5元至20元。

在塔爾欽這個不起眼的山村里，還有幾處值得用心一看的地方。

村子最南邊的塔青蘋果小學(xué)，由北京今典集團捐資270多萬元建成，建筑風(fēng)格顯得現(xiàn)代而又與所在的神山草原非常和諧。一道道河卵石筑就的矮小的圍墻使每間教室相對獨立，互不影響。教室和宿舍都有一面墻鑲嵌著整面的雙層玻璃，利于采光和采暖。房屋的框架全是白色，墻體呈現(xiàn)山石和河卵石本來的淺灰色調(diào)。學(xué)校運動場，是塔爾欽面積最大的水泥地面。學(xué)校的廁所，也算這一帶最干凈的衛(wèi)生間。在邊遠民族地區(qū)，它當(dāng)之無愧屬于建得最具特色也最人性化的小學(xué)校。站在校園里朝后望，可以清楚地看到神山晶瑩剔透的頂峰。

緊貼山根的岡底斯藏醫(yī)學(xué)校、藏醫(yī)院和國際圖書館，與小學(xué)校比起來更像是從這塊土地上生長起來的。它們的建立，得益于一些國際組織的大力援助。簡潔而特色鮮明的藏式建筑，樸實大方。藏醫(yī)院的法人代表，便是丹增旺扎活佛。院里4個藏醫(yī)和兩個學(xué)徒，屬于藏族青年中的佼佼者。平常，藏醫(yī)院每個月大概有1000名左右的病人，夏天朝圣的旺季會超過3000人次。病人中，包括印度香客、歐美游客和磕長頭的藏民。1998年建立的藏醫(yī)學(xué)校，如今有52個學(xué)生，4個老師。今年有兩個瑞士人在學(xué)校作志愿者，男青年負責(zé)管理學(xué)校的電器設(shè)備和電腦等，中年女性教英語。冬天快到了，他們倆結(jié)束使命今天啟程回國。自從藏醫(yī)院開業(yè)和學(xué)校建成以來，一直都有來自瑞士等國家的外國志愿者在這里工作。

這些建筑群依偎在神山的懷抱之中，親切自然，帶給人許多美好的想象。

藏醫(yī)院正前方，卻是巴嘎鄉(xiāng)政府那兩棟與環(huán)境顯得有些不太協(xié)調(diào)的辦公樓和宿舍。鄉(xiāng)政府的文書尼瑪次仁和丹增加措，2004年從西藏大學(xué)畢業(yè)后考上公務(wù)員分配到這里。神山，對他們已經(jīng)不再陌生。因為工作的關(guān)系，他們轉(zhuǎn)神山的次數(shù)都達到了五六次。神山腳下廣闊的夏季草場上，有20多戶、100多位牧民定居，鄉(xiāng)干部經(jīng)常和他們打交道。與內(nèi)地不同，這里的干部下鄉(xiāng)要自帶被子帳篷和干糧煤氣灶，時間長的要二三十天，最遠是去100多公里外靠近印控克什米爾地區(qū)的村子。就在前天，尼瑪次仁還和另外一名同事又“轉(zhuǎn)”了一趟神山。為配合農(nóng)業(yè)銀行辦理安居工程的貸款，他倆去做前期工作。從清晨5點到晚上10點，他們繞山一周，對5戶牧民作了問卷調(diào)查。轉(zhuǎn)一圈神山，尼瑪次仁最快的記錄是13個小時。而本地有些藏民一圈走下來，只需要8個小時。這次實施安居工程，國家給每戶補助一半的費用，剩余部分由牧民自己籌措。對并不富裕的牧民來說，要一下子拿出幾萬元來蓋房子，非常困難。差不多每家每戶都要貸款(5年期的無息貸款)，一兩萬到五六萬元不等。

眼下，大多數(shù)牧民已經(jīng)轉(zhuǎn)場。再過幾天，塔爾欽將要舉辦賽馬節(jié)。每年這個季節(jié)，牧民從夏草場轉(zhuǎn)到冬草場，在喜馬拉雅山和岡底斯山之間的肥美草場上，都會有盛大的賽馬。可惜，尼瑪次仁和丹增加措無法參加這場狂歡節(jié)，因為他們馬上要去縣里參加統(tǒng)一的《公務(wù)員法》考試。

邊貿(mào)市場：三國邊民的前世今生

神山圣湖以南100余公里之外，是海拔較低(3000多米)的孔雀河谷地。正是因為有這條河谷兩岸的臺地和綠洲，總?cè)丝谥挥?600多人的普蘭產(chǎn)出了占阿里地區(qū)60％的糧食和食用油。但普蘭更大的特色在于，作為我國12個三國交界的邊境縣之一，它擁有414．75公里的邊境線，21處通外山口。其中，它的東南部與尼泊爾接壤，邊境線長319公里，通外山口16處南部與印度接壤，邊境線長95公里，通外山口主要有強拉等地。這些山口古道，就像孔雀開屏般伸展進莽莽蒼蒼的喜馬拉雅山脈，直至山脈南邊的平原，是千百年來中國同印度、尼泊爾經(jīng)濟文化交流的重要通道。

普蘭曾有過非常活躍的邊境貿(mào)易，歷史至少在500年以上。邊境的主要山口和通道，都設(shè)有固定的交易點。1999年記者曾采訪過的唐嘎市場是中印協(xié)定開放市場，也是貿(mào)易額最大的交易場所。最鼎盛的時期，這里集中了五六百頂帳篷，還舉行賽馬等傳統(tǒng)民間體育活動，影響遠及新疆。除此之外，協(xié)爾瓦和塔爾欽也是重要的邊民互市貿(mào)易點。

多少年來，普蘭人以畜產(chǎn)品和硼砂、鹽等，交換來自印度和其他各地的茶葉、糧食、氆氌、藏毯、皮靴、絲綢、布匹、鋁銅制品、木碗、瓷器、香料甚至馬籠頭等等。這里所產(chǎn)的綿羊毛是制造地毯及長毛絨的上等原料，年出口量曾達25萬斤左右，經(jīng)印度、尼泊爾轉(zhuǎn)運至歐洲和美國。西藏和平解放前，邊貿(mào)市場幾乎全部被印商控制，進口商品價格昂貴，而本地的土特產(chǎn)品價格低廉。從上個世紀(jì)60年代初期開始，由于中印關(guān)系的交惡，普蘭邊境貿(mào)易一直處于停滯狀態(tài)，只有與尼泊爾的小額邊貿(mào)還在時斷時續(xù)地開展。直到改革開放以后，邊境貿(mào)易“活躍和繁榮邊境地區(qū)經(jīng)濟，適應(yīng)邊民生產(chǎn)生活需要，增進與鄰國邊民交往，發(fā)展睦鄰友好關(guān)系”的重大作用被重新認(rèn)識，普蘭口岸才得以煥發(fā)出生機與活力。很能說明問題的是這樣一個數(shù)字，邊境小額貿(mào)易進出口額每人每次的限額在不同的年代，分別為300元、400元、500元和4000元等。

1992年，國務(wù)院正式批準(zhǔn)普蘭為我國對印度開放的唯一內(nèi)陸口岸。從2000年開始，西藏自治區(qū)政府給予其3年邊貿(mào)免稅政策。自1999年起，縣里連續(xù)成功舉辦3屆有印度、尼泊爾和內(nèi)地客商參加的邊貿(mào)物資交流會，取得較好效果。普蘭還在積極爭取成為興邊富民行動的全國重點縣，今年向上級申報了幾個項目，像建設(shè)出口活羊的育肥基地和尼泊爾土雞養(yǎng)殖場等。活羊出口，也是邊貿(mào)的一個重要組成部分。僅2005年，尼泊爾邊民就從普蘭買走5萬只羊，價值14．00萬元。

3年前，原唐嘎國際市場遷入縣城新拘邊貿(mào)市場。目前，普蘭共有外商14．4戶、200余人，其中尼泊爾客商119戶，印度客商25戶，注冊資金總計100多萬元，每年邊貿(mào)出口額為377余萬元，進口額為487萬元。位于縣城街道盡頭的邊貿(mào)市場，主體部分全部出租給印度、尼泊爾客商。院子后面幾十間簡陋的大棚，以及院子前方正對著大街的門面，被內(nèi)地來的客商占得滿滿當(dāng)當(dāng)。像普蘭第一家蔬菜批發(fā)部，便是甘肅臨夏的東鄉(xiāng)族老鄉(xiāng)張玉梅開的。邊貿(mào)市場上，七八月份生意最好，九十月份也不錯，因為這個時候農(nóng)牧民出售青稞、畜產(chǎn)品手里有了活錢，就會抓緊采購各式各樣的商品。還有一些尼泊爾人，在普蘭打工，幫農(nóng)民收割青稞、翻地，每人每天的工錢30元。他們吃得很簡單，掙到工錢后會精打細算地買點衣服和鞋等。按照我國有關(guān)方面的規(guī)定，印度和尼泊爾人員可以進入中國境內(nèi)30公里范圍活動。

64歲的印度客商迪旺信，1961年隨父母到過唐嘎市場，1992年中印關(guān)系改善后每年都到普蘭做生意。他的家在中國、印度和尼泊爾三國交界的底力縣，大山區(qū)，騎馬、步行，貨物用騾子馱著，得走兩天才能到普蘭，到底力縣城也要兩天。沿途山高陡險，非常難走，印度方面正在投資修路。迪旺信老家的田地，早已租給別人種，還開了一個客棧。今年7月18日，他和妻子一起過來，將在10月海關(guān)閉關(guān)后回家。盡管近兩三年來邊貿(mào)生意不如以前，但迪旺信毫不懷疑前景的美好。因為，他眼見中國和印度的關(guān)系更加友好和密切，邊民的生活也一天好過一天。祖祖輩輩都來普蘭做生意，他也不知道有多少代人了。3個兒子大學(xué)畢業(yè)，兩個做了公務(wù)員，一個做商人，他希望兒子都來搞邊貿(mào)。他請求記者，把登載這次采訪內(nèi)容的雜志寄給他。“印度老家的朋友如果看見報道，知道我在神山圣湖所在的普蘭做生意，一定會非常羨慕我!”馬年轉(zhuǎn)過神山和圣湖的迪旺信說。那一次，他從神山帶回石子和泥沙，從圣湖帶回圣水，被親朋好友尊崇有加。他們用神山的石子給新房奠基，把圣水灑在額頭和新房的墻上，視同最神圣的禮物。

迪旺信店里的商品全是印度貨，印度香、各種品牌的香水、咖啡、鋁制炊具和紅糖等等，最好賣的是紅糖。前些年，普蘭的牧民特別愛吃印度產(chǎn)的紅糖。后來中國生產(chǎn)的糖種類齊全，味道香甜，印度紅糖的市場就小多了。中國如今什么東西都能產(chǎn)，質(zhì)量越來越好，價格又便宜，印度貨的優(yōu)勢不明顯了。賺大錢不容易，但在普蘭做生意吃得好喝得好，迪旺信生活十分愉快。從河邊橋頭的唐嘎老市場搬到這里，中國政府對印度和尼泊爾客商很照顧，房租便宜。包括店面和廚房在內(nèi)的3間房，面積四五十平方米，全年的房租只需1400元。

采訪的過程中，迪旺信拿出一本在印度影響極大的新聞雜志，讓記者看關(guān)于今年夏天中印兩國開通乃堆拉山口的報道。盡管這里離亞東還比較遙遠，但這件事對中印雙方邊民和邊境貿(mào)易甚至兩國關(guān)系的長遠走向的影響卻不可小視。如此看來，商人迪旺信的眼光確實非同一般。

43歲的迪布，則是尼泊爾客商在普蘭的代表人物，也是邊貿(mào)市場管理尼商的臨時負責(zé)人。他至今仍清楚地記得，20年前第一次跟隨哥哥到普蘭做生意的情景。從老家走到中、印、尼三國交界的強拉山口，再到普蘭縣城，步行、騎馬，走了整整兩天。那時出售的商品主要是紅糖和鋁制炊具，7月到11月初，5個月就賺了五六萬元錢。他的父親上個世紀(jì)40年代就在唐嘎市場做生意，而父親的父親的父親，不知多少代人也是如此過來的。20年里，每年6月至11月初，迪布在普蘭的邊貿(mào)市場度過了他最美好的青春歲月。

普蘭所有的尼商，迪布經(jīng)營的規(guī)模最大，流動資金達四五十萬元，據(jù)說每年賺錢的數(shù)額不少于一二十萬元。這里的尼商生意一般都比印商做得大，但除了少量尼泊爾生產(chǎn)的紅糖、手工藝品和毛紡織品(比如披肩)等，他們賣的絕大部分是印度貨，當(dāng)然也少不了法國香水。如同整個市場一樣，最好賣的還是紅糖。今年的生意不如往年，但在獅泉河鎮(zhèn)舉辦的阿里象雄藝術(shù)節(jié)上，他賣掉了整整一車貨。與我們說話的那會兒，一位身披絳紅色袈裟的年輕喇嘛買了一把手電筒(美國和印度合資生產(chǎn)的，價格高達50元人民幣)，一位來自新疆的維吾爾族小伙子買了一床純羊毛的毛毯(120元)……生意最好的時候，他一天能賣出1萬多元的貨物，最少也有幾百元的進賬。他告訴記者，印度商人的腦子特別精明，仿造商品也很快。像這種今年剛出來的手電筒等新產(chǎn)品，明年就會有仿造的。

每年離開普蘭時，迪布會把賺的錢全部用來購買中國產(chǎn)品，從羊毛羊絨活羊，到食品、服裝、鹽等等，這些東西運到尼泊爾，又有10％的利潤。規(guī)模大了，需要的人手更多，迪布雇了3個工人幫忙，一個印度人，兩個尼泊爾人，每人月工資350元人民幣。富裕起來的尼泊爾人，與印度的往來特別多，迪布幾乎每年冬天都去印度休假，3個孩子也在那里讀高中，只有妻子還留在老家干點家務(wù)和農(nóng)活。他希望自己的孩子將來能夠去美國留學(xué)，不想讓他們再做生意。

身材魁梧的迪布戴著墨鏡，很像香港電影中的“老大”。他也給我們講些尼泊爾的情況，說只要“毛派”(反政府武裝)與政府和好，經(jīng)濟發(fā)展就快一些，老百姓的生活就改善多一些，否則社會亂了，人民的生活更苦。他還是懷念過去的國王統(tǒng)治，和所有的尼泊爾人一樣，他祈禱政局穩(wěn)定世道和平。這些年里，迪布轉(zhuǎn)過3次神山，年年到圣湖洗浴，每逢星期天也同中國人、尼泊爾人一起打麻將和撲克，輸贏不過幾十元上百元。這些娛樂，在他的老家都是被禁止的，包括喝酒，政府軍和“毛派”都抓得厲害。

明年，迪布想去拉薩看看。

從唐嘎市場搬到新市場之后，把貨物運往邊境主要靠汽車和拖拉機，大量的尼泊爾背夫下崗，過去堪稱一大景觀的馱貨物的騾子、驢和山羊，都非常少見了。也有自己背貨回去的，那都是些非常窮的人。從前，他們露宿在唐嘎市場附近的山石縫里，常常有被嚴(yán)寒凍哭的人。在尼泊爾人眼中，馱羊既是運輸工具，又是財富的象征。印度、尼泊爾客商中有生意做得很大的，一次進貨就達上10萬元。他們喜歡從每家商店都進一些貨物，從不集中采購哪一家的。貨物多的時候，有四五十頭騾子往回拉。

普蘭的一位藏族商人，今年在邊貿(mào)市場旁開了一家尼泊爾餐廳。30歲的尼泊爾人沙瑪信是這里的主廚，他弟弟去了阿拉伯國家的電子廠打工。從普蘭縣城走到沙瑪信的家，要整整3天。這7年，他年年在普蘭打工做廚師，除掉開支年收入還有1萬余元，現(xiàn)在月工資是1000元。眼見得普蘭發(fā)展一天好過一天，交通越來越方便，不像在自己的家鄉(xiāng)，生病了找個醫(yī)生都非常難。除了尼泊爾語、藏語和英語，他也會簡單的漢語，但我們之間的交流還是“漢語——藏語一一尼泊爾語”的反復(fù)置換，中間得通過兩個翻譯。沙瑪信有兩個女兒，他要掙更多的錢供她們讀大學(xué)，還希望她們長大成人以后當(dāng)醫(yī)生。每年回家，他都會買兩三只羊牽回去，當(dāng)然也忘不了給女兒買些漂亮的衣服。明年，沙瑪信計劃向有關(guān)方面申請，想到拉薩或者阿里地區(qū)的首府獅泉河去開尼泊爾餐廳。

除了本地的邊民，參與邊境貿(mào)易的內(nèi)地商人越來越多。而在普蘭國際市場的漢族商人中，恐怕再沒有比馬玉德更有“資歷”的了。

45歲的馬玉德，是甘肅天水的漢族。上個世紀(jì)80年代初期，在日喀則當(dāng)兵復(fù)員后，他輾轉(zhuǎn)日喀則、阿里等地做點小生意。1986年8月，他和同伴從拉薩走到普蘭總共用了13天。仲巴縣到普蘭的途中要涉過一條河，當(dāng)時河水淹沒了他們搭乘的那輛解放牌貨車的駕駛室，差點車毀人亡。最早，他們在唐嘎市場擺地攤，面向尼泊爾人賣些中國產(chǎn)的解放鞋、低檔衣服等，全部本錢加起來不過1000元，10多個品種的貨物一兩個麻袋就裝滿了。20年過去，馬玉德的生意已今非昔比。經(jīng)營的商品品種近200個，周轉(zhuǎn)資金至少在10多萬元。買主多數(shù)是印度、尼泊爾商人，也有少量本地藏民。塑料膠鞋、燈芯絨布、花布和內(nèi)地一些廠家?guī)资昵吧a(chǎn)的綢子布料，都很受生活水平較低的尼泊爾人的歡迎。每年五六月馬玉德從老家過來，11月再回去，就像候鳥一樣在黃土高原和青藏高原之間遷徙。那些從浙江義烏、福建石獅和西安、蘭州等地進的貨，先集中在甘肅老家，再雇一輛大東風(fēng)車運來。通常，一年只需要拉一次貨。

自從唐嘎市場搬走之后，位于孔雀河北岸山巖上懸空的直貢嘎舉派寺院貢布寺，就顯得更加幽靜。站在幾乎垂直于地面的回廊，身后洞穴中是酥油燈照耀的古象雄文明鼎盛時期色彩斑駁的壁畫，前方有遠去的大河、日漸繁榮的城鎮(zhèn)、金黃色的青稞……再遠處，是我們的近鄰——兩個神秘的國度。

協(xié)爾瓦：來自尼泊爾的直升飛機

前往協(xié)爾瓦的路途中要經(jīng)過科迦寺，一個保存著繪有大翻譯家仁欽桑布和阿底峽大師事跡的精美壁畫、歷史逾千年的全國重點文物保護單位。今年，國家文物局的專家組已經(jīng)在這里呆了很長時間，專業(yè)測繪技術(shù)人員正在寺院周圍測量，各種參數(shù)很快會成為大規(guī)模維修的依據(jù)。據(jù)說，國家為此撥付的專款達2100萬元。與神山圣湖一樣，古老的科迦寺深受印度和尼泊爾邊民尊崇。9月14日，記者在寺院就碰上了十多個上香、磕頭的尼泊爾人。這些經(jīng)常到普蘭購買貨物的男女老少，每次都會進科迦寺念經(jīng)拜佛。

科迦寺附近不遠處的孔雀河岸邊，立著中尼邊境第6號界碑。為鞏固、發(fā)展中國和尼泊爾之間悠久的傳統(tǒng)友好關(guān)系，今年兩國開展了第三次邊界聯(lián)合檢查，其中一項任務(wù)是修復(fù)破損的界碑。這塊并不高大的水泥界碑，前不久剛剛重新澆筑。

作為與兩個國家交界的邊境縣，普蘭還有許多涉外事務(wù)的工作需要加強。也是在今天，縣政府召開專題會議，討論研究涉外婚姻和國籍管理的辦法，并上報地區(qū)行署。沿路碰見的那些百姓，我們這些外來的人一時很難分辨出他們是哪個國家的。他們的長像、氣質(zhì)、膚色，是如此的相近。其中的一些人，結(jié)成了跨國的姻緣。

協(xié)爾瓦是普蘭縣城西部20多公里外的一個邊貿(mào)點，乃通往尼泊爾的門戶。記者曾經(jīng)在1999年秋天到過這里，7年時間過去，除那條簡易公路的路況有所改善之外，看不到什么更多的變化。

這一天，阿里國際旅游公司的導(dǎo)游格桑歐珠也到了協(xié)爾瓦，從那里送幾名印度香客出境。32歲的格桑歐珠，參加工作16年，轉(zhuǎn)神山168次。他的家就在神山腳下的巴嘎鄉(xiāng)，主要負責(zé)接待來自印度的香客，今年接了9個團隊。協(xié)爾瓦有從尼泊爾過來的直升飛機，專門接送國外的香客和游客。

為解決高山峽谷地形限制所帶來的飛行困難，根據(jù)中尼兩國的協(xié)議，我國有關(guān)方面允許尼泊爾的旅游專用直升飛機進入中國領(lǐng)空一段距離，再調(diào)頭降落到協(xié)爾瓦附近孔雀河對岸尼泊爾境內(nèi)的河灘上。這種從俄羅斯采購的軍用直升飛機最多可以乘坐20人，駕駛員也是高價聘請的俄羅斯原空軍飛行員。盡管乘坐直升飛機的費用高昂，許多居住在中、印、尼三國交界地區(qū)的印度香客，以及一些西方國家的游客，還是愿意選擇這條便捷的路線。如果不耽誤，他們可以在一天之內(nèi)抵達神山和圣湖。今天風(fēng)很大，飛機比平時要來得稍晚些。大約下午3點多鐘，隨著一陣陣巨大的轟鳴聲，記者頭一次在邊境地帶看見了外國直升飛機。飛行于險峻的山間峽谷，那些飛行員的勇氣和高超技藝實在令人贊嘆。我們好似在觀看一場飛行特技表演，而附近的藏族村民卻早已對此見怪不怪了。

中方的協(xié)爾瓦邊防檢查站，設(shè)在孔雀河南岸一塊小小的山間臺地上。幾排平房構(gòu)成的小院落，只有高高飄揚的五星紅旗在峽谷中顯得分外奪目。山腳下的孔雀河上有一座鋼絲吊橋，連接起中尼兩國。聽說，這座不起眼的橋還是1965年周恩來總理親自指示修建的。今天，記者見識了激動人心的邊貿(mào)景象，仿佛遙遠的“茶馬古道”的再現(xiàn)——數(shù)以百計的騾子、驢、牛、牦牛和個頭矮小的山羊，馱負著或大或小的箱子袋子，里面裝得滿滿的都是些衣服、鞋子、食鹽、大米、面粉等等。老的少的尼泊爾人，衣著破舊，沉默寡言，但男人冷峻帥氣，女性則端莊美麗。他們和馱隊成群結(jié)隊地往來于國界兩邊，行走在陡峭的山間羊腸小道。那是他們祖祖輩輩不知走過多少回的路線，以此維系簡單而艱難的生計。從尼泊爾進口的東西很少，看得見的是一些木材，靠人背畜馱輾轉(zhuǎn)運過來。雖說眼前盡是裸露的灰褐色的荒山，不見一絲綠色的蹤跡，但在高大山脈的南段，進入尼泊爾境內(nèi)四五十公里后便是連綿起伏的原始森林。

馱隊過處，土路上升騰起縷縷煙塵，人與畜逐漸沉沒于峽谷的底部以及山脊的另一端，猶如走進歷史的深處。假若不是那架直升飛機的出現(xiàn)，便不會有人懷疑此刻身在遙遠的古代。尼泊爾政府曾宣布4年內(nèi)打通至普蘭的國際公路，一些國際組織也對此予以資助，但近年來尼方政局波動，反政府武裝的活動較為頻繁，這條公路至今沒有修通。

直升飛機停留大約20多分鐘后才起飛。螺旋槳攪起的飛揚的塵土中，隱隱約約能看見一些下飛機上飛機的人。飛機沿著孔雀河峽谷曲折地朝南方飛去，很快就從我們的視野中消失。而今天在協(xié)爾瓦見到的人與事，竟如同喜馬拉雅群山之中上演的一幕超現(xiàn)實主義的戲劇。