黃平山是一個典型的彝族漢子,黝黑的皮膚,深邃的眼睛,以及在談話中不時流露出來的幾分害羞。我同他初次見面,是在另一個朋友的工作室里。我們相約一起討論有關網絡時代少數民族文化守望者系列的話題。當時我們并沒有太多的交談,只是從他談話過程中,眼神不斷流露出的堅定判斷出,這是一個一旦決定方向,就會義無反顧一路走到底的人,一個堅持的人。
對黃平山的采訪,主要是通過msn的聊天完成的。他實在是太忙了,網站、策劃的出版物、家庭,每一件事對他來說,都是重要的。于是,對他的了解,也是在斷斷續續的幾天的聊天中不斷加深。這些了解讓我更加堅定了對他最初的判斷。
血脈中的淳樸
黃平山出生在云南石林縣一個漢族和彝族雜居的村子,漢族彝族各占一半。漢彝兩個民族相處得非常融洽,以至于在黃平山童年的記憶中,除了語言上的差異,他從沒有感覺自己和村里漢族的小伙伴有任何不同。四年級時,黃平山遇見了他一生中最好的朋友,一個漢族的同學,兩個人經常一起上學放學,一起學習,一起玩耍,甚至一起吃飯睡覺,好得“能穿一條褲子”。然而就是在和這位漢族同學的相處中,小黃平山逐漸感受到了一種民族的差別,感受到了作為彝族人,自己身上所帶有的一些民族特點。那么,到底彝族人的特點是什么呢?還在讀小學的黃平山偶爾會想想這個問題。從父母對他做人問題上的教育,黃平山逐漸領悟到彝族傳統的一些美德,比如做人要老老實實,要認真干活,努力積極。“這是彝族人從血脈中繼承和流淌著的淳樸,是每一個彝族人值得驕傲的財富。”黃平山如是說。
我和別人不同嗎
因為自小成績優秀,高中的時候,黃平山離開家鄉,一個人來到昆明念書。在這個過程中,黃平山陷入了一種莫名奇妙的情緒之中。他開始發現,周圍的人對于他彝族的身份敏感起來。青春期的孩子,自我意識已經開始萌發了,一種強烈的需要被認知、被認同的感覺,逐漸讓黃平山對自己是彝族人這個身份有了更深刻地認識。一方面,他希望盡快融入新環境,同時也希望自己可以和周圍的同學保持某種相似性;另一方面,在和越來越多的其他民族的同學交往過程中,他又不得不正視自己與別人的差異。這種矛盾的感覺讓他痛苦了好一陣子。但正是因為這種痛苦,黃平山開始對自己民族身份有著更迫切,也更深刻的追尋。
做一個自豪的彝族人
1997年,黃平山從武漢工業大學(現更名為武漢理工大學)畢業后,被分配到某設計院下的科技期刊作編輯。在這期間,他自學了計算機和網絡技術。應該說,做期刊編輯的生活是安逸富足的。每天按時上下班,生活非常有規律。閑下來的時候,黃平山經常問自己:難道這樣子就可以了嗎?這種為衣食而忙碌的生活就是自己所追求的嗎?當時的單位位于延慶縣康西草原附近,八達嶺長城腳下。上班休息的時候,黃平山總要透過辦公室的玻璃窗凝視外面的風景。滿眼的荒涼,四下里寂靜無聲,偶爾有風輕輕掠過。日子就這樣一成不變的向前推移,轉眼間,20世紀在黃平山的后面關上了大門。一個新的世紀到來了。
2001年,黃平山辭職離開了編輯部,轉到一家電腦媒體做圖書編輯。新的工作崗位同過去相比,更加有挑戰性,但同時也意味著更加辛苦。5月的一天,黃平山接到一個電話。電話是從老家打來的,他的父親在鄉醫院,等著見他最后一面。
接到電話的黃平山用最快的速度趕回家鄉。在鄉醫院,他被眼前的景象驚呆了。父親的病房里,到處是前來陪伴他走完最后一程的父老鄉親。5月正是農村農忙季節,他們丟下家里的活,走20多里地,陪伴黃平山的家人。黃平山告訴我,根據他們村和周圍的彝族撒尼村寨的傳統,每當有老人去世,大家都要放下一切事情,陪伴老人,一直到生命的盡頭。這種對老人的尊重,對生命的尊重,是彝族傳統習俗最閃亮的地方。黃平山的激情一下子就被點燃了,一種民族自豪感把他的心脹得滿滿的。就好像是以前從未留意的一條小溪流,突然間變成波濤洶涌的大海一樣。“在那一刻,我終于從多年對于民族差異的矛盾中解脫出來了。作為一個彝族人,我真的很自豪!”
“彝族人網”,最初以及最后的歸宿
父親的去世,帶給黃平山很大的震撼,他迫切地希望為自己的民族做點事情。于是他想到利用自己專業所長,建立彝族人網站。用這種最新的傳播技術,把彝族的文化歷史、彝族人的精神風貌展示出來,不僅讓所有的彝族人感到自豪,也讓其他民族的人們為彝族優秀的民族精粹喝彩。
經過三四個月的準備和醞釀,黃平山開通了域名。開始的時候,只是簡單的頁面,網絡管理也只有黃平山一個人。他找來老家學計算機的同學,幫忙收集照片以及搭建好基本的框架。后來陸陸續續,有很多其他成員加入到黃平山這個團隊中來。2004年,彝族人網站改版,黃平山請到社科院的彝族學者普忠良老師,采集了改版所需的一部分圖片和文字資料,后來普老師成了彝族人網站的主編。黃平山自稱自己是點火柴的人,把火燒起來,要依賴于更多添加柴火的人。在采訪過程中,他屢次提醒我要多寫別人,多寫彝族人網,少涉及他個人。他說他做的這一切,只是為了滿足他個人對母族情感歸宿的需要。
對彝族人網的定位,從一開始,黃平山就抓得很準。他很明確地把大眾性和學術性有所區分和結合。他搭建好這個框架模式后,有很多其他少數民族網站多少都在借鑒他創辦的彝人網站。因為網站不屬于主流文化傳播,所以經費來源是個棘手的問題。網站開辦的前幾年,基本是靠捐助以及他自己掏腰包支撐。可是從長遠發展考慮,僅僅靠捐助,是杯水車薪。黃平山的目標是把彝族人網站做成專業的門戶,彝族文化垂直門戶。他的規劃很多,硬件條件是:至少兩臺獨立服務器,獨立IP數量達到每天1萬多個。內容:包括學術、娛樂、社區、攝影、音樂、商城、博客、學術查詢系統等等。目前網站每天獨立IP數量接近3000左右,頁面點擊總數在20000左右。受眾大部分是高校學生,此外是搞民族文化的,年輕人居多。從網民數量上看,四川最多,云南其次。
現在的黃平山是一個自由職業者,他和一些出版社合作,組織人去策劃出書。對于他來說,那只是養家糊口的一種方式,網站才是他的全部。就像他告訴我的那樣,彝族網對他來說,意味著負擔,沉重的負擔,但也意味著生活的一部分,意味著希望。就像彝族人生命最初和最后的歸宿,永遠是對自己民族的一顆赤子之心!
今天的黃平山,已經融入了北京這座國際化大都市,他用自己的方式,承載著本民族的文化和歷史,傳統和習俗,過去和將來。他愛北京,因為北京是他兒子出生的地方,是他一家生活的地方,是他追尋自己夢想的地方。他也愛自己的家鄉,所以他愿意犧牲時間、金錢和精力去做彝族人網站。千古道義,無非還是一個“情”字。彝族人對于自己民族和故鄉的情誼,在彝族人網站中流淌,在他們的歌中流淌,在他們的心中流淌。正如彝族歌手吉克曲布歌中所唱:
大涼山,小涼山,
你是我唯一不變的依靠,
我想找到最初的愛,
我想回到古老的地方,
常常聞到野花香,
它香透了每個記憶里……