中國(guó)的“氫彈之父”：他的名字是絕密！

核心提示：被稱(chēng)為中國(guó)“氫彈之父”的前中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)于敏曾為新中國(guó)的氫彈研制作出了杰出貢獻(xiàn)。而在晚年，于敏仍然關(guān)注核武領(lǐng)域的最新動(dòng)向，他與其他院士一起上書(shū)中央領(lǐng)導(dǎo)，建議開(kāi)展小當(dāng)量核武器的理論研究。

他已經(jīng)高度近視，略有些背駝，頭上華發(fā)稀疏。他便是中國(guó)的“氫彈之父”于敏。10多年前，連于敏這個(gè)名字都是絕密，直到1988年，于敏的名字才得以解禁，但由于當(dāng)時(shí)的解密程度有限，許多史實(shí)還沒(méi)有公開(kāi)。15年過(guò)去了，許多不可以說(shuō)的也可以說(shuō)了。

靠古詩(shī)詞安眠

78歲的于敏告訴記者，目前，他除了輕微地有一些老年人似乎非有不可的病外，身體很好。1988年，于敏從中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)的崗位上正式退了下來(lái)。如今還掛著個(gè)顧問(wèn)的頭銜。

他一天的生活是這樣的：早上7點(diǎn)鐘起床后，洗漱完畢，先打一打太極拳，做一做健身操，然后吃飯。他說(shuō)，他做的健身操，太極拳，都是野路子，不規(guī)范，鍛煉身體活動(dòng)筋骨罷了。飯畢，看一些科技資料，電視新聞。然后上網(wǎng)看看評(píng)論和消息。一上午的時(shí)間就這樣打發(fā)了。午飯后還要睡一會(huì)兒。然后，起來(lái)看看報(bào)紙和專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍。剩下的時(shí)間大多消耗在讀史上了。

于敏雖然是一位大物理學(xué)家，但他最大的愛(ài)好，竟然是中國(guó)歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會(huì)背不少古詩(shī)詞。如今，工作少了，他至少一天要拿出3個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)讀他喜歡的書(shū)。這些書(shū)包括《資治通鑒》、《史記》、《漢書(shū)》、《三國(guó)志》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等等。隔三岔五地，他還會(huì)去看上一次打小就愛(ài)看的京劇。他說(shuō)：年輕時(shí)最?lèi)?ài)看《三國(guó)》，年老了最?lèi)?ài)看《紅樓》。

由于學(xué)習(xí)和工作的繁忙，多年來(lái)于敏的休息時(shí)間一天只有6個(gè)小時(shí)左右。而至少有30年了，于敏是靠古詩(shī)詞的安眠來(lái)完成這6個(gè)小時(shí)的睡眠的。他一邊說(shuō)一邊給我們背起了白居易的《琵琶行》：“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟......”

“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家”

于敏，1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)(今屬天津市)。父親是當(dāng)時(shí)天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏上有一個(gè)姐姐，在北京師范大學(xué)讀書(shū)時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨；下有一個(gè)弟弟和妹妹，早年夭折。于敏7歲時(shí)開(kāi)始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)。中學(xué)先在天津木齋中學(xué)念，后轉(zhuǎn)學(xué)到天津耀華中學(xué)。

1944年于敏上了北京大學(xué)工學(xué)院。但是上學(xué)后，于敏發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@里是工學(xué)院，所以，老師只是把知識(shí)告訴學(xué)生會(huì)用就行了，根本不告訴學(xué)生根源。這使于敏很快就失去了興趣。1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專(zhuān)業(yè)方向定為理論物理。

1949年于敏本科畢業(yè)后，考取了張宗遂先生的研究生。后張病了，指導(dǎo)他學(xué)業(yè)的便是胡寧教授。他的學(xué)術(shù)論文就是在胡的指導(dǎo)下完成的。后來(lái)，錢(qián)敏被彭桓武、錢(qián)三強(qiáng)調(diào)到了中科院近代物理研究所。

這個(gè)所是1950年成立的，當(dāng)時(shí)由錢(qián)三強(qiáng)任所長(zhǎng)，王淦昌和彭桓武任副所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我國(guó)科學(xué)界一片空白，他們高瞻遠(yuǎn)矚，創(chuàng)建了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。

由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的進(jìn)展，1955年，他被授予“全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”的稱(chēng)號(hào)。1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一朗(后獲諾貝爾物理獎(jiǎng))為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的訪(fǎng)華代表團(tuán)來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象，他們回國(guó)后，發(fā)表文章稱(chēng)于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)”。“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家”的稱(chēng)號(hào)由此而來(lái)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力，于敏對(duì)原子核理論的發(fā)展形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個(gè)層次，即實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象和規(guī)律、唯象理論和理論基礎(chǔ)。在平均場(chǎng)獨(dú)立粒子方面做出了令人矚目的成績(jī)。

錢(qián)三強(qiáng)在談到于敏時(shí)也說(shuō)：“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。”留學(xué)英國(guó)、被選為皇家愛(ài)爾蘭科學(xué)院院士的彭桓武則認(rèn)為：“原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞的，他是開(kāi)創(chuàng)性的，是出類(lèi)拔萃的人，是國(guó)際一流的科學(xué)家。”

三次與死神擦肩而過(guò)

在私下，于敏被人們稱(chēng)為中國(guó)的“氫彈之父”。雖然，他自己一直堅(jiān)決反對(duì)，但就憑這一點(diǎn)，也足見(jiàn)他在中國(guó)核事業(yè)方面的杰出貢獻(xiàn)。

1964年10月16日，我國(guó)成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗(yàn)基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。1967年6月17日，我國(guó)用“轟六”飛機(jī)空投，進(jìn)行了全當(dāng)量氫彈實(shí)驗(yàn)，取得了圓滿(mǎn)成功。這標(biāo)志著我國(guó)成功地爆炸了第一顆氫彈。

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)人用了七年零三個(gè)月，英國(guó)四年零三個(gè)月，法國(guó)八年零六個(gè)月，前蘇聯(lián)四年零三個(gè)月，而中國(guó)只用了兩年零兩個(gè)月。從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國(guó)只用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，速度之快是世界上絕無(wú)僅有的。

中國(guó)工程物理研究院的科學(xué)家們?nèi)〉玫某删褪禽x煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年，我國(guó)首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)并行準(zhǔn)備連著做。于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時(shí)，就見(jiàn)他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。

大家見(jiàn)他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏第一次在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。

1969年1月，于敏和同事一起踏上了去往西南的專(zhuān)列。也許因?yàn)榕R時(shí)加車(chē)，有站就停有車(chē)就讓?zhuān)?chē)速很慢。有時(shí)在深山峽谷中一停就是好幾個(gè)小時(shí)。除了少數(shù)老弱病殘者坐硬臥車(chē)廂外，大部分人擠在沒(méi)有廁所的大悶罐車(chē)廂內(nèi)。于敏當(dāng)時(shí)本來(lái)身體就不好，加上長(zhǎng)途跋涉，休息不好胃病發(fā)作，整整四天四夜，差點(diǎn)把他折磨死。

到了大西南，由于工作條件不具備，上面只好又做出決定，家屬留在深山，科研人員全部返京。于敏帶著還沒(méi)有休息過(guò)來(lái)的身體、沒(méi)有治好的病，只身回到了北京。

由于沉重的精神壓力和過(guò)度的勞累，回到北京后，于敏的病情日益加重。1971年9月13日，林彪陰謀敗露，研究院的斗爭(zhēng)也降了溫。領(lǐng)導(dǎo)考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，特許于敏的妻子孫玉芹10月回京探親。

一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見(jiàn)他氣喘心急，趕緊扶他起來(lái)給他喂水。不料于敏突然休克過(guò)去。后來(lái)許多人想起來(lái)都后怕：如果那晚孫玉芹不在身邊，也許后來(lái)的一切就都不存在了。

這次出院后，于敏本來(lái)應(yīng)該好好休息一下，可是為了完成任務(wù)，他顧不上身體未完全康復(fù)，再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續(xù)工作多時(shí)，在返回北京的列車(chē)上他開(kāi)始便血，回到北京后被立即送進(jìn)了北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查，在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

致力于打破核壟斷

早在20世紀(jì)八十年代初，于敏就意識(shí)到，慣性約束聚變?cè)趪?guó)防上和能源上的重要意義，為引起大家的注意，他在一定范圍內(nèi)作了“激光聚變熱物理研究現(xiàn)狀”的報(bào)告，并立即組織指導(dǎo)了我國(guó)理論研究的開(kāi)展。

1986年初，鄧稼先和他對(duì)世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)作了深刻分析，對(duì)我國(guó)所處發(fā)展階段作了準(zhǔn)確估計(jì)，向中央提出了加速核試驗(yàn)的建議了事實(shí)證明，這項(xiàng)建議對(duì)我國(guó)核武器發(fā)展起了重要作用。

1988年，他與王淦昌、王大衍院士一起上書(shū)中央領(lǐng)導(dǎo)，建議加速發(fā)展我國(guó)慣性約束聚變研究并將它列入我國(guó)高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃。他們的建議被采納后，我國(guó)的慣性聚變研究進(jìn)入了新的階段。

如今，于敏雖然認(rèn)為自己已經(jīng)“垂垂老矣”。但他仍然關(guān)注著這一領(lǐng)域的最新動(dòng)向。他認(rèn)為，現(xiàn)在的核武器又進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期和新的歷史階段。它有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是某些核大國(guó)的核戰(zhàn)略有了根本性的改變。過(guò)去是威懾性的，不是實(shí)戰(zhàn)的。現(xiàn)在則在考慮將核武器從威懾變?yōu)閷?shí)戰(zhàn)；二是某些核大國(guó)加緊研究反導(dǎo)系統(tǒng)，并開(kāi)始部署，使得核對(duì)他沒(méi)有威懾性。去掉了對(duì)方的威懾，就是新的壟斷。

“我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對(duì)此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了五十年代，就要受核訛詐。但我們還不能搞核競(jìng)賽，不能被一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)拖垮。我們要用創(chuàng)新的，符合我們國(guó)情的方法，打破壟斷保持我們的威懾。”他說(shuō)。

沒(méi)有出過(guò)國(guó)的大科學(xué)家

談到他的這一生有什么遺憾時(shí)，于老告訴我，如果說(shuō)他的這一生有遺憾的話(huà)，那應(yīng)該是兩個(gè)，一是這一生沒(méi)有機(jī)會(huì)到國(guó)外學(xué)習(xí)深造交流，這對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)是很大的遺憾；二是因?yàn)楣ぷ魈?duì)孩子們關(guān)心不夠，沒(méi)有將他們培養(yǎng)成對(duì)國(guó)家有所建樹(shù)的人。但他說(shuō)，雖然想起來(lái)是遺憾，并不后悔。

于敏認(rèn)為，對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，正式的職業(yè)是科學(xué)研究。而學(xué)術(shù)研究的環(huán)境和學(xué)術(shù)氛圍比較濃的是歐美和過(guò)去的蘇聯(lián)。他說(shuō)，我雖然在國(guó)內(nèi)是一流的，但沒(méi)有出過(guò)國(guó)總是一種遺憾。如果年輕時(shí)能夠出國(guó)進(jìn)修或留學(xué)，對(duì)國(guó)家對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)或許會(huì)更大。其實(shí)，于敏的一生中，應(yīng)該說(shuō)有無(wú)數(shù)次出國(guó)的機(jī)會(huì)，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。

從1976年到1988年，于敏的名字是保密的。1988年，他的名字解禁后，他第一次走出了國(guó)門(mén)。但是，對(duì)這一次出國(guó)，于敏至今說(shuō)起來(lái)甚感尷尬，但也頗有自己的一番心得。

由于工作的關(guān)系，于敏此次出國(guó)是以某大學(xué)教授的身份去美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的。在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個(gè)\"啞巴\"：要問(wèn)也不方便問(wèn)，要說(shuō)也不方便說(shuō)，很不好受。

他說(shuō)：“我這一生在和別人的交流方面有無(wú)法彌補(bǔ)的欠缺。博學(xué)，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是‘半導(dǎo)體’，必須雙向交流。但從我所從事的工作來(lái)講，和外面接觸總有一個(gè)閥門(mén)，因此交談起來(lái)吞吞吐吐，很別扭。不能見(jiàn)多識(shí)廣，哪能博學(xué)？不能交流又哪來(lái)考察的收獲。所以，從此以后，我就決定不再出國(guó)了，把機(jī)會(huì)多讓給年輕人一些。這樣對(duì)這些年輕人，對(duì)我們的事業(yè)都是有好處的。”