一
“滅一國必先滅其文化。”文化滲透是西方國家對第三世界國家所采取的一種典型殖民手段。文化是一個國家和民族的象征,一旦一個民族的文化受到巨大的沖擊,該民族也會隨之失去其獨立性。前宗主國雖停止了對殖民地軍事上的直接占領(lǐng),但在文化上仍對其進行著殖民滲透。因此,殖民統(tǒng)治的結(jié)束并不意味著殖民意識的終結(jié)。《河灣》中奈保爾筆下的非洲人民翻身作了本土的主人,但面對西方文化時,他們既嫉妒、痛恨,又羨慕、渴望,這種矛盾心理使其陷入了進退兩難的窘境。歐洲人為了救助和開發(fā)非洲而輸入到當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)代文明成果,被非洲人民毀滅得一干二凈。但隨著歐洲文明沙塵暴似的蔓延,傳統(tǒng)的非洲文明處于弱勢地位,盡管它竭盡全力地掙扎抵抗也都無濟于事,仍不可避免地被殖民者和親帝分子放逐于世界文明的邊緣。
一個民族的文明是建立在悠久的歷史基礎(chǔ)之上的,沒有歷史就無所謂真正的文明。“事實上,衡量文明程度的一個重要標準就在于它有沒有自己的書面歷史。”[1] 親帝知識分子都毫無例外地認為,文明、科學(xué)和歷史發(fā)源于歐洲;相比之下,黑人缺乏寫作的能力和傳統(tǒng),無法書寫和記錄其整個民族在過去所發(fā)生的一切,他們理所當(dāng)然地要被先進的歐洲文明所“馴服和改造”。《河灣》充斥著對殖民統(tǒng)治的贊美之辭和對非洲獨立后民族自治的失望。作者在字里行間暗示非洲的墮落和政治腐敗的根源在于其歷史。殖民地時期曾一度好轉(zhuǎn)的非洲,在西方人走后,情況不但沒有好轉(zhuǎn)反而比以前更加惡化。非洲人應(yīng)完全從意識觀念上擺脫西方的影響,尋求真正適合自身發(fā)展的軌跡,而不是消極地排斥“新東西”。奈保爾的表達方式是激烈的,作品中尖銳、清醒的批判讓人錯誤地認為“他完全地、心甘情愿地歸屬到英國文化的懷抱”。[2] 實則不然,奈保爾借用帝國視角來觀察前殖民地居民的社會,實際上是借用西方人觀點的非西方人。
二
意象是分析文學(xué)作品很重要的用語,它所指代的事物往往帶有作者主觀的情感。意象不是物象,它是藝術(shù)表現(xiàn)的產(chǎn)物,不是現(xiàn)實的當(dāng)下呈現(xiàn)的,而是以想象、回憶等形式再現(xiàn)的;它是一種形象意識,包含著圖像意象。意象還包括聽覺、視覺、觸覺、溫覺、嗅覺、味覺、感覺等特征。它是理解作品的結(jié)構(gòu)、效果和隱含意義非常重要的線索。
奈保爾在《河灣》中運用水葫蘆、新領(lǐng)地、面具和木刻等意象,生動形象地描繪出非洲殖民地歐洲文化滲透的印跡。連綿不斷的水葫蘆從遠處漂至河上,展示出作者對西方殖民文化滲透延伸不斷的一種正視,證實殖民狀態(tài)的無限性;新領(lǐng)地讓人覺察出被殖民國家人民的自身文化缺失而無自我,永遠逃不出宗主國的陰影;面具和木刻昭示著殖民的新時期必將到來,有其永遠揮之不去的歷史。
結(jié)成團、連成片的水葫蘆的意象貫穿《河灣》的始終,是有力的象征。奈保爾在文中是這樣描述它的:
河上長滿了一簇簇水葫蘆,如同黑色的浮動島嶼,漂在烏黑的河道上。它們從南部漂過來,繞過河灣……水葫蘆是河里才有的果實,花很高,淡紫色,前幾年才出現(xiàn),本地語言里還沒有描述這種花的詞,人們?nèi)匀环Q之為“新東西”或“河上的新東西”,它是本地人的新敵人。水葫蘆堅韌的枝蔓和葉子糾結(jié)在一起,形成厚厚的植被,粘附在河岸上,堵塞了河道。它長得很快,人們用盡各種工具想毀掉它。但舊的毀掉了,新的又長出來,根本來不及消滅。通往村里的河道必須不時清理。水葫蘆就這樣沒日沒夜地從南方漂過來,一路走一路撒播新的種子。[3]P45-46
水葫蘆的花是淡紫色的,而在當(dāng)?shù)刈仙笳髦哔F的王室,因此它可指已進入非洲大陸的先進的歐洲文化。水葫蘆近幾年從南部漂至河灣,出現(xiàn)在河上,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“新東西”,它是本地人的新敵人,象征著外來話語、觀念和思想對河灣小鎮(zhèn)的侵襲,以及給小鎮(zhèn)所帶來的災(zāi)難性的后果。宗主國在殖民入侵時期,不單是侵占土地和資源等,同時也將他們的文化帶給了被殖民民族。長期的殖民化在當(dāng)?shù)芈樱瑵撘颇匕褮W洲文明移植到了非洲人民身上。在非洲民族獨立運動之后,非洲人民成了主人,在形式上實現(xiàn)了自主權(quán);但在其內(nèi)心深處,原宗主國文化的主導(dǎo)地位仍然存在著,并且還在滋長。非洲人民想盡各種辦法——理智的或是盲目的辦法——想去除它,但都無濟于事,“舊的毀掉了,新的又長出來,根本來不及消滅。”小說結(jié)尾處提到,“汽船和駁船之間的狹窄空間塞滿了水葫蘆。” [3]P294連狹小的空間都不放過,可見殖民化的程度已到了無孔不入的地步。宗主國殖民文化的滲透帶給殖民地國家的是一種文化后遺癥,讓他們永遠不能真正擺脫掉殖民陰影。殖民者在土地上控制不了,便要在思想上控制。
在小鎮(zhèn)上建起的沒有真正非洲人的非洲“新領(lǐng)地”,是總統(tǒng)在民族獨立的思想激沖中夢想在非洲建一塊“歐洲”,專供宣傳之用的。“他是非洲人,卻在歐式郊區(qū)的廢墟上建立了一座新城。他還想建得比原來更加壯觀。新領(lǐng)地的建筑更讓人驚心動魄——巨大的水泥天窗,沖天的水泥大樓,五彩斑斕的玻璃。他要打造一個現(xiàn)代化的非洲。他要創(chuàng)造一個讓世界矚目的奇跡。他開辟了真正的非洲,也就是由叢林和村莊所構(gòu)成的非洲,困難重重的非洲,而要創(chuàng)造出不比其他任何國家遜色的東西來!”[3]P104新領(lǐng)地的開辟,從側(cè)面給我們展現(xiàn)出非洲人雖在民族獨立的大潮中脫穎而出,形式上是獨立了;但他們自身的文化背景及其傳統(tǒng)等,都已習(xí)慣性地被歐洲殖民化了。總統(tǒng)剛剛帶領(lǐng)他的非洲人民走出了殖民者的軍事控制,卻在建設(shè)自己國家的時候又帶領(lǐng)他的人民走入了其宗主國的思想控制,繼續(xù)著歐洲的風(fēng)格,在原宗主國的殖民文化陰影之下發(fā)展著。
在被獨立解放戰(zhàn)爭損毀的破敗的小鎮(zhèn)上,總統(tǒng)想在廢墟上開辟有非洲人自己特色的土地,重建非洲人自己掌控的國家,這樣的初衷是值得贊揚的。但由于總統(tǒng)自身從小就受到歐洲式的教育,他腦中所構(gòu)想和所能想象出的形態(tài)皆是西化的東西,并無一點本民族文化的印跡。因此,在小鎮(zhèn)上矗立起來的“新領(lǐng)地”便是再次西化的非洲土地。
另外,我們還可從“面具與木刻”上看到奈保爾對待殖民文化滲透給非洲人民帶來的影響。人們都說惠斯曼斯神父是熱愛非洲的人,照他們的想法,神父本應(yīng)唾棄過去的殖民時代才對,但是神父的態(tài)度卻是崇敬事關(guān)歐洲殖民和河道開放的一切。過去是苦澀的,惠斯曼斯神父接受了這苦澀,看穿了這苦澀。這意味著,過去殖民時期帶給人們的痛苦已深入到他們的內(nèi)心深處,并已成為了一種習(xí)慣,人們也不再去將它看成是一種外來入侵,而將其同化。而神父對現(xiàn)時的非洲不感興趣,他心目中的非洲只是那些他搜集來的原作的面具與木刻。他覺得殖民地時期的遺物和非洲物品一樣重要。在他眼中,真正的非洲已奄奄一息,行將就木,并且他認為這些獨立的國家是曇花一現(xiàn),其宗主國終將會光復(fù)。這反映出獲得獨立的國家,要想在生活習(xí)慣、語言、宗教和思想等方面完全擺脫歐洲的影響是非常困難的。面具,從某種程度上來說,很好地表明了獨立后的國家對原宗主國的既難以割舍又試圖完全擺脫的關(guān)系。
三
本文通過對多個意象的分析,揭示了文化滲透給非洲國家?guī)淼臑?zāi)難。西方對非洲土著文化的沖擊,并不會因一個民族形式上的獨立而消失。擺脫殖民統(tǒng)治的被殖民者盲目模仿其原宗主國,解決不了新獨立國家建設(shè)所面臨的實際問題。自以為是對宗主國文化的反抗,實際上是消極地延續(xù)其殖民文化。事實證明,在多元文化共存和發(fā)展的世界中,只有根據(jù)本國自身特點,尋求適合自己國家發(fā)展的道路,擺脫宗主國意識形態(tài)上的統(tǒng)治,才能真正走出被殖民的陰影,才稱得上是真正的獨立。“非洲需要由非洲人來統(tǒng)治。”可見,具有獨立的文化才是一個民族真正獨立的標志。
參考文獻:
[1][澳]丁·丹納赫,T·斯奇拉托,J·韋伯.理解福柯[M].天津:百花文藝出版社,2002,P15.
[2] 雷艷妮.英國20世紀的殖民和后殖民小說:一個宗主國視角[J].外國文學(xué)研究,2003(4).
[3][英國]奈保爾著,方柏林譯.河灣[M].南京:譯林出版社,2002.
[4] 王剛.游走在現(xiàn)實與虛幻之間.北京教育學(xué)院學(xué)報,2006(6).
[5] 黑格爾.美學(xué)(第二卷).北京:商務(wù)印書館,1981:10.
[6] Anders Hallengren, Nobel laureates in Search of Identity integrity, Singapore: World Scientific Printers (S) Pte Ltd, 2004, P9.