照亮教學心靈的燈

純屬偶然，發現先生的書桌上躺著一本借來的書——帕克·帕爾默的《教學勇氣——漫步教師心靈》。順手翻開，導言里的兩個段落撲入眼簾——

“我是用心的教師。有時在教室里我忍不住喜歡。真的，當我和我的學生發現可探索的未知領域，當我們面前展現曲徑通幽、柳暗花明的一幕，當我們的體驗被源自心靈的生命啟迪所照亮，那時，教學真是我所知的天下最美好的工作。

“然而在另一些時候，教室卻如此毫無生氣、充滿痛苦和混亂——而我卻對此無能為力——此刻的所謂教師就像無處藏身的冒牌貨。于是敵人無處不在——那些格格不入的學生，那些我自認為熟知的學科，還有那些賴此業謀身的個人苦衷，都與我作對了。”

哦，上帝!帕爾默難道擁有非凡的洞察力?不然，他如何知曉我的心靈?這兩個段落似乎寫的就是我——一個熱愛教育、熱愛學生，又時常困惑甚至痛苦的我!

于是，感覺帕爾默就在我的面前，他娓娓地闡述著。而我，靜靜地聆聽著，默默地開始了心靈之旅……

帕爾默覺得，我們中的很多人，是出于心靈的原因，再加上熱衷某些學科、樂于幫助人們學習等愿望的激勵而成為教師的。但年復一年，隨著教學生涯的延續，我們中的很多人失去了這種心靈的力量。帕爾默聯系實際、聯系自我，帶著理解、懷著寬容，對教師的內心進行了充分地剖析。

在充分剖析教師失落的心靈的同時，帕爾默反復充滿激情地指點——“心靈才是干好所有工作的源泉!”“為了我們自己，也為了那些我們服務的對象”，這位睿智的“心靈之師”，激勵、引領我們勇敢地在教學中把我們的心靈找回。

帕爾默給予我們勇氣。“不要害怕”，可以有恐懼，但“不必置身心于恐懼之中，可以在好奇、希望、同感或誠實這些與我心的恐懼一樣真實的感受中教學。”我們與學生是“共舞舞伴”，應該“親切地款待”學生。我們要充滿深情地走入學生的世界，不匆忙地用我們可怕的言語去填塞學生的沉默，不迫使他們說我們想聽的話。這樣，當我們體諒學生恐懼的心靈而傾心教學時，學生就會把我們看成是能夠傾聽他人真話的言而有信者，學生也就會“親切地款待”我們，我們也就會因出現的各種問題而不斷成長、不斷提升。

帕爾默給予我們信心。外部強制力量的工具偶爾可以在教學中發揮作用，但是并不能取代威信。從“威信”這個詞本身的詞義來看，原創是其核心內涵。權威、威信是來自教師的內在生命。權威、威信賦予給那些被認為是原創自己的語言、自己的行動和自己的生活的原創者，而不是照本宣科地扮演遠遠疏離于自己心靈的角色。

帕爾默給予我們忠告。教學改革僅僅依靠增加撥款額、重組學校結構、重新編制課程以及修改教科書，是永遠不能夠成功的，如果缺失了作為優秀教學之源泉的人的心靈，提供上述所有一切都不能改變教育。教學僅僅靠技巧是不夠的，當我們不了解自我時，就不能夠出神入化地在個人的、深層的意義上吃透學科，就會廉價地模仿，那樣只能是東施效顰。

帕爾默引導我們探索。每一位教師應該在教學方式和自身之間找到一致性，面對學科、學生，面對方法、技巧，面對制度、指令，我們不能忘記與自我對話：“我有這樣的天分去做嗎?我內心呼喚我這樣做嗎?這是我內心世界與外部世界交匯中特別傾心的天地，還是別人對我生活的應然設想?”我們應找到并理解作為一個教師的自己所擁有的個性，并順著本性去學習可能有幫助的策略。我們不需要像專業文化鼓勵我們去做的那樣，用教學技巧來掩蓋我們主觀本來的面目，相反，我們可以利用教學方法、技巧使自我天資更好地表現出來，把自己的靈魂狀態、生存的方式投射到學生的心靈上，從而產生最優秀的教學。

讀《教學勇氣》，心靈一次又一次與之共振。既然教學是我真正傾心的工作，那么就讓教學牽動我的心，打開我的心，哪怕是傷了我的心!因為有帕爾默的叮嚀——“越是熱愛教學的老師，可能就越傷心!”“不要害怕!”我要勇敢地保持心靈的開放，把自己、學生、學科結合在一起編織生活，不管辛勞，不管困難，一路堅持真我，一路吸納成長，一路樂此不倦!

最后，我想把帕爾默與他的《教學勇氣》推薦給這樣的一些老師——

“體驗過快樂和痛苦的時日，而且其痛苦時日承受的煎熬僅僅源自其所愛；不愿意把自己的心腸變硬，因為熱愛學生、熱愛學習、熱愛教學生涯。”(帕爾默語)

(作者單位：通州市實驗小學)