解讀“創(chuàng)新”

張偉平，1955年生，廣西桂林人。1984年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系山水畫專業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。1997年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系山水畫研究生專業(yè)，獲碩士學(xué)位，并留校任教。現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系教授、山水畫教研室主任、碩士研究生導(dǎo)師。

中國(guó)畫的“創(chuàng)新”是一件讓人捉摸不透的事情。當(dāng)它作為一種時(shí)代觀念提出來(lái)的時(shí)候，其理是不容置疑的，但當(dāng)它具體到每個(gè)畫家身上時(shí)，其千差萬(wàn)別的變象，就讓我們解讀“創(chuàng)新”遇到了很大的麻煩。真不知這根金光燦燦的藤，為什么會(huì)結(jié)出這么多千奇百怪的果。是理念錯(cuò)了，還是理解錯(cuò)了。

“創(chuàng)新”是時(shí)代文化發(fā)展的要求。而一旦它具體到畫家身上時(shí)，很容易因此而改變不同質(zhì)的畫家生命個(gè)體的生長(zhǎng)進(jìn)程。并促使畫家的精神生命從內(nèi)養(yǎng)轉(zhuǎn)向外尋。這個(gè)結(jié)果是提倡山水畫“創(chuàng)新”所始料不及的。原因很簡(jiǎn)單，精神生命的成長(zhǎng)需要一個(gè)從小到大，從弱到強(qiáng)的生長(zhǎng)過(guò)程。孔子的“十五志于學(xué)，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳順，七十從心所欲而不逾距”這段話，說(shuō)的就是生命個(gè)體在社會(huì)生活中處于不同層次的認(rèn)識(shí)階段。這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程也是人們精神生命成長(zhǎng)的過(guò)程，沒(méi)有例外。在外部“尋找自我”與向內(nèi)“培育自我”肯定會(huì)有區(qū)別。創(chuàng)造一個(gè)接受外部理念而成形的視覺(jué)樣式與展現(xiàn)自己的生命感受而成形的視覺(jué)樣式肯定不能等同，這也跟“應(yīng)該做”與“愿意做”是兩個(gè)不同出發(fā)點(diǎn)一樣。它們是一個(gè)生命體迸發(fā)出的兩種不同的生命火花，前者是理智的選擇，后者是理性的選擇，兩者不能混為一談。正確地對(duì)待時(shí)代付與我們的“創(chuàng)新”要求，不能脫開民族文化的土壤去“獨(dú)樹一幟”，否則就有“拔苗助長(zhǎng)”之嫌。

山水畫要有時(shí)代性，要“新”，但依托什么來(lái)創(chuàng)新，怎樣創(chuàng)，則反映出每個(gè)畫家不同的思想方法和認(rèn)識(shí)高度。

對(duì)于那些脫開山水畫的基本原理、基本技法另建一種表現(xiàn)方式的求新方法我是反對(duì)的。因?yàn)閮H為求視覺(jué)效果的不一樣而舍棄對(duì)高精山水畫法的追求不是明智之舉，其舍棄者也應(yīng)該自問(wèn)，既然能將支撐著國(guó)畫山水體系的基本內(nèi)涵都舍掉，為什么還要將自己的畫冠以中國(guó)山水畫這樣一個(gè)虛名呢？我們不能因?yàn)楫?dāng)今時(shí)代沒(méi)有出“論語(yǔ)”“史記”這樣的“新”經(jīng)典，而遷怒中文的表現(xiàn)能力，更不能因此舍掉這個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)而創(chuàng)建一套新語(yǔ)言。同樣，對(duì)于山水畫這套語(yǔ)言系統(tǒng)知之甚少的畫家切不可將自己表現(xiàn)力不強(qiáng)的責(zé)任推給它。因?yàn)檎莆杖魏我惶紫到y(tǒng)都需要你付出艱辛的努力。對(duì)于那些將山水畫的時(shí)代感簡(jiǎn)單地套用西方現(xiàn)代派的視覺(jué)模式的做法更是值得商榷，因?yàn)椤皰煅蝾^賣狗肉”總不是一件光彩的事情。

中國(guó)山水畫的發(fā)展有著自身的規(guī)律，任何想要用個(gè)人意志來(lái)改變或阻礙它發(fā)展的企圖最終都是徒勞的，不管這個(gè)人的名氣和社會(huì)影響有多大。因?yàn)楦灿谥腥A民族文化這片肥沃土壤上的山水畫正按著自己的發(fā)展模式走向新的繁榮。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，想要知道它的現(xiàn)在，一定要了解它的過(guò)去，知道了它的過(guò)去和現(xiàn)在才能預(yù)測(cè)它的將來(lái)。

翻開山水畫的發(fā)展史，其不同時(shí)代、不同流派、不同面貌大師們的“創(chuàng)新”道路歷歷在目。范寬，北宋畫家“始學(xué)李成，即悟。乃曰：前人之法，未嘗不近取諸物，吾與其師于人者，未若師諸物也，吾與其師于物者，未若師諸心。于是，舍其舊習(xí)，卜居于終南太華巖隈林麓之間，而覽其云煙慘淡，風(fēng)月陰?kù)V難狀之景，默于神遇，一寄于筆端之間……”（宋·宣和畫譜第十一卷）自創(chuàng)一體的范寬無(wú)外乎入門路子端正，學(xué)法精深，化法得益于終日觀察體悟自然，物與心合，成為一代大師。黃公望，元代畫家，遠(yuǎn)法董、巨，近觀趙孟兆頁(yè)，為了化“法”，常于“皮袋中置描筆在內(nèi)，或于好景處見樹有怪異便當(dāng)摸寫之，分外有發(fā)生之意”。（元·圖繪寶鑒）看來(lái)黃公望的《富春山居圖》等驚世之作就是在心想手追，明透了“畫理”、“物理”、“情理”的情況下產(chǎn)生的。在中國(guó)山水畫的發(fā)展史上，類似這樣創(chuàng)新的大師比比皆是。

正確地對(duì)待傳統(tǒng)山水畫是我們樹立當(dāng)代中國(guó)山水畫理念的基礎(chǔ)。“傳統(tǒng)”有常理也有“法式”，但任何企圖用固定法式、符號(hào)來(lái)限定它的范圍并將它和現(xiàn)代中國(guó)畫分開的企圖都是錯(cuò)誤的，“傳統(tǒng)繪畫”的存在，僅標(biāo)志著這樣一個(gè)事實(shí)，即各個(gè)不同時(shí)期的人在運(yùn)用這個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)表達(dá)著各自不同的思想認(rèn)識(shí)，這些認(rèn)識(shí)都具有不同的時(shí)代性。如《夏山圖》就是北宋的董源面對(duì)江南秀麗的風(fēng)光，運(yùn)用這個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)有感而作的，可為宋代的“現(xiàn)代山水畫”。《富春山居圖》是元代黃公望久居江南，運(yùn)用中國(guó)山水畫的語(yǔ)言，面對(duì)富春江，把自己平淡蕭疏的感受表達(dá)了出來(lái)，這也可稱為元代的“現(xiàn)代山水畫”。學(xué)習(xí)“傳統(tǒng)”僅僅是學(xué)畫者進(jìn)行繪畫語(yǔ)言訓(xùn)練，借鑒前人怎樣運(yùn)用這些語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自己心態(tài)的過(guò)程，和自己應(yīng)該怎樣畫畫不能等同，這也和我們學(xué)習(xí)字、詞、句等文字組合規(guī)律不能等同于寫文章表達(dá)自己感受一樣。一個(gè)是學(xué)習(xí)使用語(yǔ)言的問(wèn)題，而另一個(gè)則是運(yùn)用這些語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，它們是不能相替代的兩個(gè)方面。國(guó)畫語(yǔ)匯是表達(dá)畫家感覺(jué)（認(rèn)識(shí)）的基礎(chǔ)，沒(méi)有語(yǔ)匯就無(wú)法相互傳達(dá)“感覺(jué)”。所以說(shuō)創(chuàng)造中國(guó)畫的當(dāng)代樣式不應(yīng)和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)對(duì)立起來(lái)，也不能和照搬西方繪畫的樣式等同起來(lái)，畫家要能夠以理性的眼光審視一切藝術(shù)形式，不管是過(guò)去時(shí)還是現(xiàn)在時(shí)，而培育這種分析能力一定要貫徹“以中為體，中西為用”的原則，這樣才能在當(dāng)今浩渺的藝術(shù)世界里既不迷失本民族經(jīng)典藝術(shù)的特色，又達(dá)到了充實(shí)、壯大、發(fā)展這一藝術(shù)形式的目的。因此，與時(shí)俱進(jìn)，堅(jiān)持中國(guó)畫（山水畫）發(fā)展的獨(dú)立之路是我們每一個(gè)有責(zé)任的中國(guó)畫家的明智選擇。

中、西融合（或中西結(jié)合）并不是中國(guó)畫發(fā)展的必由之路。東西方藝術(shù)的差異是不能靠人們的主觀意愿來(lái)消除的，它從人們對(duì)待主、客觀世界的不同理解而開始區(qū)分，然后在各自不同思想基礎(chǔ)的作用下走向各自不同的獨(dú)立發(fā)展道路，并由此形成不同的藝術(shù)形式。這兩種藝術(shù)觀猶如物質(zhì)世界的南北兩極一樣，是構(gòu)成豐富多彩精神世界的不同極點(diǎn)，這一理論對(duì)中西繪畫具有積極意義。一是中西繪畫的極點(diǎn)不變，外延不斷擴(kuò)大，其相交部分為兩種繪畫的邊緣藝術(shù)，中西繪畫的結(jié)合只能在此進(jìn)行。二是中西繪畫的距離越大其中間地段越大。那么給藝術(shù)家活動(dòng)回旋的余地也越大。因此，走中國(guó)山水畫的獨(dú)立發(fā)展之路，堅(jiān)持山水畫的純正性是我們的必然選擇。其相對(duì)不變的畫理、畫法構(gòu)成的主體在當(dāng)代審美情趣的要求下，必然會(huì)融入一切有用的東西。其山水畫的獨(dú)特性和與時(shí)俱進(jìn)的開放心態(tài)必然會(huì)使中國(guó)山水畫帶來(lái)一個(gè)新的發(fā)展機(jī)遇。

對(duì)中國(guó)山水畫發(fā)展方向的預(yù)測(cè)決不能單憑自己的主觀想象，它一定要遵循事物合理有序運(yùn)動(dòng)的科學(xué)原則。既預(yù)測(cè)事物的未來(lái)時(shí)態(tài)一定要理解它的現(xiàn)在，而真正理解它的現(xiàn)在一定先了解它的過(guò)去時(shí)態(tài)，知道了它的過(guò)去與現(xiàn)在才能合理地知道它的發(fā)展方向。所以，在國(guó)畫山水的學(xué)習(xí)和在創(chuàng)造國(guó)畫山水當(dāng)代樣式中，尊重傳統(tǒng)、理解傳統(tǒng)就顯得尤為重要。

也許有人強(qiáng)調(diào)時(shí)代的劇烈變遷，山水畫也要來(lái)一個(gè)天翻地覆，改朝換代的變化。的確，就物象和社會(huì)形態(tài)而言，當(dāng)今社會(huì)相比古代有著千差萬(wàn)別，但是，中國(guó)山水畫從成熟之日起就沒(méi)有把描物顯態(tài)作為自己的責(zé)任。人們漫游名山大川，有感于山高水長(zhǎng)，而山水畫家在畫畫時(shí)，從不拘泥于對(duì)它的形、質(zhì)、色等自然屬相的描繪，而是或取雄奇、渾厚之意，或表幽深、闊遠(yuǎn)之情。也許千皴萬(wàn)染，烘托出自己理想的意境，也許寥寥數(shù)筆，其意也盡在其中，這也是不同風(fēng)格的山水畫能有此異曲同工之妙的原因所在。試看當(dāng)代畫家李可染為了給中國(guó)山水畫創(chuàng)出一條新路，他當(dāng)場(chǎng)對(duì)景寫生，游遍大江南北，最長(zhǎng)的一次達(dá)八個(gè)月，難道他在給景物描姿顯影嗎？答案應(yīng)該是否定的。他明透的墨色，挺勁的用筆傳出了峨嵋山的幽深，黃山的雄奇，漓江的秀潤(rùn)……明董其昌說(shuō)：“以蹊徑之奇怪論，則畫不如山水，以筆墨之精妙論，則山水決不如畫。”（明·畫禪室論畫）明·沈周“山水之勝，得之日，寓諸心，而形于筆墨之間者，無(wú)非興而已矣。”

據(jù)此，我們不難看出，物變事遷并不是中國(guó)山水畫“創(chuàng)新”的決定因素，是人有所思，心有所識(shí)，畫家性情各異。因此，山水畫家可以同景而異趣，異景而寫出共識(shí)。當(dāng)然面對(duì)摩天大樓與觀坐華山是否一樣能有雄奇的心境，望著遠(yuǎn)去的熱氣球是否也能像觀大雁南飛時(shí)產(chǎn)生出一點(diǎn)思鄉(xiāng)的惆悵，我們就不得而知了。但是那些借物變而對(duì)山水畫基礎(chǔ)技法與基本構(gòu)成原理進(jìn)行非議的言論，是不是有被物所奴，被事所累的嫌疑呢。

談到山水畫的“創(chuàng)新”，我們很容易將它與個(gè)性表現(xiàn)等同起來(lái)。其實(shí)，問(wèn)題并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。強(qiáng)調(diào)個(gè)性表現(xiàn)僅是山水畫創(chuàng)新的一個(gè)環(huán)節(jié)，個(gè)性表現(xiàn)一定要有深厚的文化依托，否則就是一句空話。中國(guó)畫家特別強(qiáng)調(diào)修心養(yǎng)性，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)世界的能力有高低之分，也強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技法，因?yàn)楦呱钫J(rèn)識(shí)的表達(dá)需要高精的技法來(lái)保證。“識(shí)”高法“精”，畫品格高意遠(yuǎn)，人們觀而有所感，其個(gè)性表現(xiàn)也寓于其中了。

“創(chuàng)新”不是某些人理解的那種畫面視覺(jué)效果的與眾不同，它涉及到兩個(gè)方面的問(wèn)題，一是創(chuàng)什么樣的“新”，二是用什么語(yǔ)言表現(xiàn)“新”。第一點(diǎn)解決山水畫用怎樣的藝術(shù)效果來(lái)感動(dòng)人，這也是我們常說(shuō)的“意境”。第二點(diǎn)是表達(dá)這個(gè)意境的手法選擇。顯而易見的是國(guó)畫山水的技法對(duì)于表達(dá)我們的內(nèi)心感受是最貼切的。畫家在“寫”的心態(tài)下運(yùn)用勾、皴、擦、染、點(diǎn)等筆法最能傳達(dá)出我們的生命信息，使蒙養(yǎng)于我們內(nèi)心的浩然之氣躍然紙上。上千年來(lái)不斷涌現(xiàn)出的大師們記錄著這樣一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，中國(guó)山水畫在不同時(shí)代運(yùn)用相同的山水畫“理法”表達(dá)著不同生命情趣感受時(shí)，從來(lái)都沒(méi)有和他們的時(shí)代脫節(jié)過(guò)，他們都是各時(shí)代文化精英的代表，各寫其“心”，因此畫面的創(chuàng)新就會(huì)不追自來(lái)。

斗轉(zhuǎn)星移、物變事遷的物質(zhì)世界，其變化的速度是相當(dāng)驚人的。如果誰(shuí)想舍本求末，尋“新”于外部，用技法的變化速度去適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的變化速度，其畫面的淺薄是可想而知的。我們只有不斷提高自己的文化修養(yǎng)，用文心去感知這個(gè)世界，用高精的技法去表達(dá)我們的感覺(jué)，那么，你畫面的“創(chuàng)新”必將從你的“心”中自然淌出，你的個(gè)性風(fēng)格也可能會(huì)隨之而來(lái)。