懷念段君毅同志

名人辭世，留給生者的記憶，大約可分為兩種。一種：公認的品德，服眾的才識，親和的身影，綿綿的思念；另一種：由不得人的褒貶，理不清的是非，猜不透的謎團，說不完的故事。段君毅，這位在中國人民求解放、謀發(fā)展的艱苦歷程中跋涉終生的戰(zhàn)士，屬于前者。

我生也遲，和段老相見恨晚。在他的領導下工作，前前后后不過數(shù)年。受到的教誨和啟迪，卻非時間所能計算。我敬佩他的戰(zhàn)功，他的政績，而在我的腦子里銘刻至深的，是他的品德。對我來說，段老不僅是我的領導，而且是前輩，是長者，是老師，是我為人處世的榜樣。

功勛卓著，平民本色

段老是中國早期革命學生運動的組織者，“一二·九”學運時期曾任全國學聯(lián)的執(zhí)行主席。為了喚起民眾，共赴國難，他奔走呼號于黃河上下、大江南北，成為中國青年知識分子放下書本、走出課堂、奔向民族解放斗爭戰(zhàn)場的先驅(qū)。抗日戰(zhàn)爭時期，從延安到山東，他馳騁疆場，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，創(chuàng)建泰西根據(jù)地，擴展魯西解放區(qū)，勇挑冀魯豫行署主任的重擔，為建設萬眾一心的敵后抗日根據(jù)地并最終戰(zhàn)勝日本帝國主義，流血流汗，作出了卓越的貢獻。解放戰(zhàn)爭時期，他先是晉冀魯豫軍區(qū)的戰(zhàn)勤司令，繼而出任中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍的后勤司令，以超凡的組織才能，發(fā)動群眾，依靠群眾，為劉鄧大軍強渡黃河、挺進大別山、飛越長江天塹和進軍大西南提供了可靠的戰(zhàn)勤保障，立下了赫赫戰(zhàn)功。新中國成立后，聽從國家建設的需要，他脫下戎裝，轉(zhuǎn)而從事經(jīng)濟工作和地方工作，為創(chuàng)建第一代汽車工業(yè)，形成初具規(guī)模的機械工業(yè)，整頓和發(fā)展鐵路事業(yè)，領導四川、河南、北京的政治、經(jīng)濟、文化建設，推進改革開放，嘔心瀝血，倍嘗艱辛，取得了豐碩的成果。

段老的一生，豐富多彩，功勛卓著。然而，從他的嘴里，誰也沒有聽到過任何有關他自己“過五關斬六將”的片言只語。他從不居功自傲，彰顯自己。退下來后，組織上要為他立傳，最大的困難，就是從他那里能搜集到的，全是上級的指揮若定、班子的齊心協(xié)力、烈士的英勇犧牲、人民的艱苦奮斗等一類材料，而“套”不出半句他自己的故事來。對那些喜歡自吹自擂并藉以要權、要利、要官的人，他常有諍言，甚至嚴厲的批評。他最不愛聽的是“沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞”這類怨天尤人的話。他說：“三座大山壓在中國人民頭上一百多年，誰沒受苦，誰無‘苦勞’？尺寸之功，涓滴之勞，就成為要官的本錢，共產(chǎn)黨哪有那么多的官給你當？”粉碎“四人幫”后，在撥亂反正、平反昭雪的過程中，有的干部要求在這方面或那方面改寫履歷，借以“提升”自己，以致在群眾中流傳“黨齡越改越長，年齡越改越小，資歷越改越老，學歷越改越高”這類順口溜。段老深為惱火，專門把組織部的同志找來，交待要從嚴審查，并且指出這是一種“政治上的不正之風”。在老一代革命家中，段老是真正戴過方帽、披過黑袍、擁有學位的知識分子，然而，在日常生活和工作中，卻始終保持著一個普通工人、農(nóng)民、士兵的樸素本色，無半點虛飾。他愛讀書，學而不倦，在家中那間辦公兼臥室的大房間里，四壁皆書，琳瑯滿目，有馬列經(jīng)典，有經(jīng)史子集，還有不少現(xiàn)代人的作品。每次出差、開會，枕邊必置有一本或李白、或陸游、或龔自珍的詩詞集。然而，在大庭廣眾之下，朋友交談之間，他極少引經(jīng)據(jù)典，以示博學。他有深厚的中國傳統(tǒng)文化根底，寫得一手遒勁挺拔的毛筆字，然而，每到一地，遇到有人向他求字，他必婉言謝絕，不肯提筆。有一次，當他謝辭了一個單位要他題字的請求后，歸途中，可能想考一考我的古文常識，問我，“墨豬”“涂鴉”這兩個詞作何解？我說：“都是古人對那些字寫得不好卻喜歡到處給人題字的人說的挖苦話。”回答大體正確，他點頭認可。段老身為一部、一省的主要負責人，事多，會多，講話多，本來可以組織一個專門班子為他起草講稿，然而，除了代表組織在正式會議上作報告外，日常工作中，不論大會小會，都是自己作準備，用自己的語言，講自己的觀點，話都不多，言簡意賅，很少由人捉刀代筆。有些不大不小的官員，逢會講話必令秘書起草，甚至把別人代筆的東西當成自己的“文章”“文集”公開發(fā)表，他深不以為然。在一次座談會上，他曾提到：“耀邦同志在位時，中央專門發(fā)過一個文件，要求領導干部講話要自己動腦，自己動筆，不要事事靠秘書。”可惜言者諄諄，聽者藐藐，以后他也不再提此事。在我的記憶中，“不務虛名，會干實事”，“為政不在多言”，是段老的口頭禪，也是他的座右銘。這種品質(zhì)感動了許多人，也感染了許多人，使他們的精神得到升華。

一個天性“左”不起來的人

段老是位思想邃密而行為審慎的領導者。從他的言行中可以感受到，在他的身上兼有辯證唯物主義和中國傳統(tǒng)文化的雙重訓練，待人厚道寬容，是一個天性“左”不起來的人。在曲折激烈的黨內(nèi)斗爭中，僅就我同他相處的那一段時光而言，從來就沒聽他說過“矯枉必須過正”這類過頭話。而經(jīng)常掛在嘴邊的，卻是“實事求事”、“恰如其分”、“適可而止”、“留有余地”等等反復的嚀囑。“文化大革命”中，他挨批挨斗，受苦不少。事后提起，從無怒色，也無怨言，而是對狂躁的群眾采取諒解和寬容的態(tài)度，對有錯誤的干部采取教育和幫助的態(tài)度。“文革”后期，他和趙紫陽同志相繼“解放”，出任四川省委的領導職務。趙為第一書記，他為書記。為了讓紫陽同志有一個較為從容的工作環(huán)境，每逢造反派尋畔，都是他挺身而出，與之應對周旋。一次造反派揪斗他，從成都揪斗到廣元，又從廣元揪斗到北京，持續(xù)達數(shù)十天。事后談及這段經(jīng)歷，有人問他，挨了多少打？他樂呵呵地說：“還好還好，我不和群眾硬頂，群眾也對我實行‘無產(chǎn)階級政策’。他們在火車上閑極無聊，打撲克三缺一，還拉我去湊數(shù)哩。”粉碎“四人幫”后，清查與“四人幫”有關的人和事，有些同志出于義憤，采取開千人批斗大會，令被斗者跪地交待，晚上也不許回家等過激做法。遇到這種情況，他總是耐心說服，堅決制止，勸阻大家：“不能沿用‘四人幫’那套辦法來解決‘四人幫’的問題，要按黨的政策辦事。”由于他的堅持，保證了清查工作的順利進行，也使得被“文革”破壞無余的黨風為之一正。對于歷史上多次以極左為特征的黨內(nèi)斗爭，以及那套“殘酷斗爭，無情打擊”甚至輕率殺人的搞法，許多都是段老親身經(jīng)歷過的。他恪守紀律，緘口不言。然而，深藏心中的那份傷痛，有時是可以覺察得出來的。一次，我去他家中探望。他的老年性癡呆癥正在發(fā)展，思維和語言斷斷續(xù)續(xù)，很難連貫。言談間，他陡然提起一位同志的名字，那是他在冀魯豫時期的一名部下，為政勤奮，英勇善戰(zhàn)，深得群眾擁戴。由于有人陷害，被誣為“叛變投敵”，判處死刑，立即執(zhí)行。段老深知其人，力排眾議，星夜討得上級“同意復查”的一紙批文，策馬狂奔，高呼刀下留人。然而，到達目的地，死刑已被執(zhí)行。他痛心疾首，引為終生恨事。說到這里，他激動不已地叫司機立即備車，要到某某單位找某某人為這位同志平反。家人勸他，事情已過去半個多世紀，當事人、知情人死得一個不剩，到哪里平這個反去？他執(zhí)意不從。秘書、司機無奈，只得拉著他出去轉(zhuǎn)了幾圈，才慢慢平復下來。

段老視野開闊，對新事物敏感，是改革開放的積極擁護者和力行者。1978年粉碎“四人幫”不久，他和呂正操將軍結伴出國考察，經(jīng)他建議，不去西歐北美等資本主義大國，而去了北歐號稱福利國家的瑞典和東歐敢于對蘇聯(lián)說“不”的羅馬尼亞，可謂見事敏銳，獨具慧眼。在羅馬尼亞，他指名要求參觀羅、南在多瑙河上聯(lián)合興建的鐵門水電站。主人告訴他，筑壩建站的當時，蘇聯(lián)和南斯拉夫交惡，雙方劍拔弩張，冒的風險是很大的。參觀結束，主人請他發(fā)表意見，他一語雙關地說：“逆流筑壩，功在人民。”翻譯把他的意思流暢地傳譯過去，主人大為振奮，連連稱謝。在瑞典，他首先發(fā)現(xiàn)，政府用征收高額累進稅的所得，來不斷提高對全社會的福利保障，是防止兩極分化的一個好辦法。當時我國的改革才剛剛起步，兩極分化的問題尚未凸現(xiàn)，段老能及早提出這個問題，是很有遠見的。經(jīng)過幾天的參觀，他還看到，瑞典最大的制造商ASA公司總裁家的生活設施，就品種來說，同一個普通農(nóng)民之家竟是相差無幾，只不過規(guī)格、品牌、豪華程度更勝一籌而已。城市和農(nóng)村毗鄰交疊，綿密平展的公路把城鄉(xiāng)連成了一體。“白領”和“藍領”的生活質(zhì)量都不錯，經(jīng)過稅收調(diào)節(jié)，實際收入已相當接近。他不由感嘆地說：“看來馬克思關于消滅三大差別、實現(xiàn)共產(chǎn)主義的想法，只有在類似瑞典這樣的土地上才能產(chǎn)生。”這種一時的感嘆，可能他說過就忘了，以后再也沒提起，而對我卻是極大的啟發(fā)，在后來的多次會議和多種場合，都曾借用過這個觀點。

當斷即斷的“大將風度”

段老對工作極端負責。長期的軍旅生活和繁重的經(jīng)濟建設，養(yǎng)成了他夜以繼日、不計晨昏的工作習慣。在他的日程表上，每天工作不是上、下午兩個班，而是上午、下午、晚上三個班。這晚上一班的時間往往比上、下午都長。至于周末、節(jié)假日，那是從來沒有過的。在段老的領導下工作，能“熬夜”是起碼要求，也是“基本功”。他身體力行，大家也心甘情愿。段老重實踐，反空談。不論做部門工作還是地方工作，他下鄉(xiāng)、下廠、下基層、下現(xiàn)場的時間都比在機關的時間多得多。在四川、河南、北京工作期間，年年春播、夏種、秋收、冬藏，段老的大部分時間都是在縣、區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)乃至田間地頭度過的。連大白菜收割、西瓜上市、過冬煤供應，一直到春節(jié)肉、油、蛋、糖等人民生活物資的貨源保證等，他都要親自過問。在鐵道部工作期間，為盡快改變鐵路亂象，提高運輸效率，他七下編組站、八下機務段，部長的身影時時出現(xiàn)在煙霧彌漫的機車“窩”里，密如蛛網(wǎng)的線路群中，或是七嘴八舌的工人交接班會上，一時傳為佳話。當時，四處能源告急，工廠停產(chǎn)，為迅速解決晉煤外運問題，他下礦井，跑碼頭，從產(chǎn)煤的大同到出海的秦皇島，足跡遍及各個關鍵站點，周而復始，不只一次。為了正確制定新線建設和舊線改造的相關政策，他帶領一批專家和有關人員，視察了華東、東北的幾條干線之后，回師西向，在中原、西南、西北的廣袤土地上作了一次綿延數(shù)千里的大巡視，那年的春節(jié)便是在隴西高原的冰天雪地里度過的。堅持這種深入實際調(diào)查研究的作風，需要精力，需要魄力，更需要對人民高度負責的獻身精神。段老平時工作嚴謹，大事必請示中央，必聽取下級意見，必反復與領導班子成員商量。但是，到作決定時，卻十分果斷，敢于任事，勇于負責。有時，為了解決某一重大問題，他會半夜三更把人們叫起來開會，或臨時中斷出差，半途折返，爭分奪秒地把事情辦好。在十一屆三中全會之前舉行的為期一個月的中央工作會議期間，為了及時處理河南撥亂反正中幾個棘手問題，他毅然向中央告假三天，返回鄭州，召開省委常委會，當機立斷，迅速決策。當時中央工作會議正開到緊要處，他還是中南組的會議召集人，許多同志勸他暫緩，但他權衡利害，還是星夜兼程地趕回去了。事后證明，這告假三天，對保證河南干部隊伍的團結和政治穩(wěn)定，開辟河南工作的新局面，起到了至關重要的作用。他常說：“當斷不斷，輸個精光蛋。”這話看似粗俗，確屬真理。看到段老在決策時的明快敏捷、雷厲風行，不僅使我受到教益，而且深感震撼。我想，什么是“大將風度”，這大概就是大將風度吧。這種作風需要學，但真正學到手談何容易！

善誘掖，啟愚蒙，沐我心胸

段老關心干部，愛護干部，尊重干部，善于使用干部，在干部中間具有很強的親和力和感召力。這是他不論到哪里，都能很快調(diào)動人的積極性，創(chuàng)造出色業(yè)績的一個重要原因。在這方面，作為曾在他身邊工作過的人，我的切身感受是很深的。段老到鐵道部不久，組織決定我去當他的秘書。那時“文革”剛結束，改革未開始，撥亂反正尚無頭緒，經(jīng)過長達十年的折騰，我的思想很亂，甚至消沉，想離開政治工作，到技術業(yè)務部門去找個“安身立命”之所。段老找我談話時，我清楚地流露了這種情緒，說自己已四十八歲，不宜再當秘書。甚至唐突地說：“也不擅于做鞍前馬后的工作。”段老理解我的心情，沒有說半句責備的話，而是婉轉(zhuǎn)地對我說：“你來，一不管事務，二不管生活，只辦兩件事：一是幫我熟悉鐵路業(yè)務；二是協(xié)助我做些調(diào)查研究。”還似莊似諧地說：“兩年為期，到時放人。”段老的寬厚和誠懇，使我大感慚愧，第二天一大早就上班去了。兩年之后，段老果不食言，主動征求我的意見，為我安排了工作，這時倒是我離情重重了。不久，中央調(diào)段老去河南任省委第一書記，他又把我叫到他的辦公室，問我愿不愿意再跟他工作一段時間，最多一年，屆時放我回京。我痛快地回答：“一年沒問題，三年也沒意見。”到河南后，發(fā)現(xiàn)那里的工作并非預想的那樣困難，許多老同志都出來了，撥亂反正也已初步理出頭緒。段老知道建國初期我已在河南工作過十五年，并無久留之意。三個月后，便挑選了一位接替我的同志，讓我提前回京。我戀戀不舍地對他說，三個月太短了，沒有辦成什么事，愿意繼續(xù)工作一段時間再走。倒是他勸我說：“還是早點走好。時間長了，工作都掛上身，就走不掉了。”這種對干部設身處地的體貼和關懷，使我感動不已。兩年多后，中央又把段老調(diào)回，出任北京市委第一書記，承擔了更加繁重的任務。我打電話給他，說想去看看他，他說白天找他的人多，晚上派車來接我。到了晚上九點多鐘，聽到鈴響，我去開門，發(fā)現(xiàn)來接我的不只是司機，還有他的老伴陳亞琦同志。兩位老人對我的關懷深深打動了我，令我受寵若驚。段老很勞累，但精神很好。他滿懷信心地說：北京干部隊伍的素質(zhì)普遍高，人才多，經(jīng)濟已具一定規(guī)模，社會秩序和風氣都還好，特別是在中央的眼皮底下，有利條件很多，做好工作不難。當前一是要搞好干部隊伍的團結，一是要安排好群眾生活。由此入手，踏踏實實地干，情況會越來越好。一席談話，使我受益匪淺。我敬服段老在錯綜復雜的形勢下善于認清形勢的主流，在諸多矛盾中善于抓住主要矛盾。特別是領悟到一條道理：作為領導者，要調(diào)動積極因素，就必須善于發(fā)現(xiàn)積極因素，特別是要善于從積極的方面做工作，而不能滿眼全是“問題”，成天憂心忡忡。閑談中，段老問到我的近況，我說了一個念頭：如有可能，想換一換環(huán)境，到地方做點實際工作，增加一些新的知識和體驗。他贊成我的想法，讓我到北京來，這個想法很快得到市委同意，又經(jīng)過一番磋商，把我從鐵道部調(diào)到了北京市委。此后，雖不再朝夕工作在他的身邊，他也一般不再直接向我布置任務，但仍在他的領導之下，接受他的教誨和指導，使自己不斷得到提高。又是兩年過去，段老已七十四歲高齡，健康狀況不是很好，中央關心他，決定讓他退居二線，專任中央顧問委員會常委。一次我去看望他，順便征詢他對我工作的意見，他沉吟片刻，調(diào)侃地說：“你顏色淡，能和大家處好，能把工作做好。”這“顏色淡”的三字考語，使我一時諤然，不知所云。事后琢磨再三，想來是兩層意思：一是我平時工作低調(diào)，不喜張揚；一是“君子之交淡如水”，不喜親親疏疏。段老可能是肯定這兩條，要我堅持下去。幾天后又見到段老，我把這兩條理解告訴他，問是否符合他的想法。他笑而不答，看來認可。從此，“顏色淡”三個字在我的心中由不自覺變成自覺，在工作上和人際交往中確實起了好的作用。但由于自己性格上的弱點，有時也有副作用。如工作遇到較大阻力時，就想打退堂鼓，心萌去意；人際關系太復雜時，便樂得清高，孤傲不群。這當然不是段老期望的。在此之前，一次出差途中同段老聊天，談到如何正確對待個人進退問題，我非常堅定地說：“到點就退，絕不戀棧。”他表示贊賞。但是，后來沒有實現(xiàn)這個諾言，而是被調(diào)到另一個部門，“超期服役”，直到六十七歲。整整五年，我沒有見到段老，但心中時時都掛念著他。偶爾，他也給我打個電話，三言兩語，問問近況，時間都在半夜，說明他依然很忙。我非常擔心段老的健康，懷念在他的領導下工作的那些日子，以及在那些日子里融洽相處、真誠相待、夜以繼日地并肩戰(zhàn)斗的同志們。1997年9月之后，我終于退了下來，首先想到的就是去看望段老。那時他的身體狀況已經(jīng)很不好。我告訴他：我已經(jīng)退了，離休手續(xù)也辦了，關系已轉(zhuǎn)回北京。他連聲說：“回北京好！回北京好！”我問他，退了之后干些什么好？他清晰地回答了兩字：“讀書！”一股暖流瞬間涌過我的心頭，因為他的指教和我的愿望完全相符。從此，我離開城市，移居鄉(xiāng)里，以讀書為樂，使老來生活得到充實而富有生氣。

我這一生，遇到過許多好的領導。有的是我革命思想的啟蒙者，有的是我工作順利時的提攜者，有的是我身處逆境時的呵護者，有的是我為人處世的點撥者。然而，集所有這些于一身而使我受益無盡的，是段老，是君毅同志。現(xiàn)在屈指算來，段老永遠離開我們已經(jīng)三年多了。而對我來說，一切都恍如昨日。他的人格力量，他的意志品質(zhì)，他的學養(yǎng)情操，他的音容笑貌，都將長留我的心中，引導我繼續(xù)沿著正確的路走下去，直到生命的終結。

（2004年3月8日段老辭世的次日，我寫過一篇悼念他的短文，擬載入他的紀念文集。此文是在那篇短文的基礎上補充改寫而成。—作者）

（作者為中共北京市委原副書記，中央紀律檢查委員會原常委兼秘書長）

（責任編輯 徐慶全）