1957年發(fā)生的反右派斗爭(zhēng)歷時(shí)不長(zhǎng)。如果從6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《這是為什么?》的社論算起,到9月23日鄧小平在中共八屆三中全會(huì)上作《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的報(bào)告》,宣布“斗爭(zhēng)一般已經(jīng)取得了決定性的勝利”,才不過三個(gè)半月的時(shí)間。可這是一個(gè)重要的歷史關(guān)節(jié)。要探究它發(fā)生的原因,就得追溯到三十年(比方說吧)之前,而對(duì)于后來歷史的進(jìn)程,又發(fā)生了極其巨大的影響,這影響一直到五十年后的今天依然存在,我不能預(yù)料這影響還將存在多長(zhǎng)的時(shí)間。深入研究這短短幾個(gè)月里所發(fā)生的事件,不但有助于理解這以前的歷史,也有助于理解這以后以至今天所發(fā)生的許多事情。
這可以從這事的起因說起。為什么會(huì)有這一場(chǎng)反右派斗爭(zhēng)?我們回顧一下兩方面的情況。在發(fā)動(dòng)者這一方,毛澤東從他政治生涯的開始就對(duì)知識(shí)分子有潛在的某些成見,對(duì)于主張“舊民主主義”的中國(guó)民主同盟,早就有排除出政治舞臺(tái)之心。這一方面,李銳的《毛澤東與反右派斗爭(zhēng)》一文已經(jīng)根據(jù)文獻(xiàn)說得很清楚了。這里只說一下對(duì)立面的情況。
這里以羅隆基為例。1930年初,他和胡適、梁實(shí)秋合作出了一本《人權(quán)論集》,主題詞是擁護(hù)人權(quán),批評(píng)國(guó)民黨統(tǒng)治侵犯人權(quán)的理論和實(shí)踐。書中十篇文章,羅隆基寫了《論人權(quán)》、《告壓迫言論自由者》和《專家政治》三篇。在三位作者當(dāng)中,要算他走得最遠(yuǎn),在《論人權(quán)》一文中他說了:
“對(duì)壓迫的反抗”是人權(quán)之一,也是法律的保護(hù)者。這就是洛克所謂革命的人權(quán)。到了人民所要的法律不能產(chǎn)生,或者產(chǎn)生了的法律失了效力的危險(xiǎn)時(shí)候,人們就得運(yùn)用他的革命的人權(quán)了。
一切的人權(quán),都可以被人侵略,被人蹂躪,被人剝奪。只有革命的人權(quán)是永遠(yuǎn)在人民手里。
書中的另外兩位作者就沒有表示這樣的意見。不僅這樣,羅隆基還希望知識(shí)分子能夠形成一種獨(dú)立的政治力量,從而對(duì)國(guó)家的前途發(fā)揮自己的影響。他在一篇書評(píng)中談到中國(guó)“文人做武人的走狗”的情況:“如今國(guó)內(nèi)一班聲名赫赫的長(zhǎng)衫政治家,哪一個(gè)不是奔走匍匐于武人跟前,都是一班招之即來,揮之即去的奴才。”他“不禁為文人的身份悲,為國(guó)家的前途悲”。他設(shè)想:“倘使中國(guó)的文人,安心定分,自己早拿定主意,去創(chuàng)造文人的勢(shì)力,中國(guó)今日的局面,或不至此。”就是因?yàn)檫@個(gè)想法,他參與創(chuàng)建了中國(guó)民主同盟這個(gè)知識(shí)分子的政黨,隱隱然成為國(guó)民黨、共產(chǎn)黨之外的第三大黨,進(jìn)而在推翻國(guó)民黨統(tǒng)治的斗爭(zhēng)中,同共產(chǎn)黨合作,行使他說過的“革命的人權(quán)”。
毛澤東在中共第七次全國(guó)代表大會(huì)上提出“聯(lián)合政府”的口號(hào),他說的聯(lián)合政府是由國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、民主同盟和無黨派分子組成的(見《毛澤東選集》第三卷,第1067頁(yè))。不過,在這次大會(huì)的結(jié)論中,毛澤東說了這樣一個(gè)意見:“民主同盟是舊民主主義,我們是新民主主義,這是基本的區(qū)分。民主同盟可以跟我們聯(lián)合。”(《毛澤東文集》第三卷,第386頁(yè))
不要小看了他說的這個(gè)“基本的區(qū)分”,它預(yù)示了最終會(huì)要同這一合作者的決裂。這里簡(jiǎn)單地說一說這個(gè)問題。其實(shí),民主主義就是民主主義,并無新舊之分。陳獨(dú)秀就認(rèn)為,沒有必要強(qiáng)調(diào)“無產(chǎn)階級(jí)民主”和“資產(chǎn)階級(jí)民主”的區(qū)別。他在1940年寫的《我的根本意見》的第八條就是這樣說的:
民主主義是自從人類發(fā)生政治組織,以至政治消滅之間,各時(shí)代(希臘、羅馬,近代以至將來)多數(shù)階級(jí)的人民,反抗少數(shù)特權(quán)之旗幟。“無產(chǎn)階級(jí)民主”不是一個(gè)空洞名詞,其具體內(nèi)容也和資產(chǎn)階級(jí)民主同樣要求一切公民都有集會(huì)、結(jié)社、言論、出版、罷工之自由。沒有這些,議會(huì)或蘇維埃同樣一文不值。列寧提“一切權(quán)力歸蘇維埃”時(shí),并沒有承認(rèn)反對(duì)黨派之自由。
把“民主主義”稱為“舊民主主義”,而另外提出一種跟它頗不相同的主張,叫做“新民主主義”的,其實(shí)就并不是民主主義了。
附帶講一下民主主義和社會(huì)主義的關(guān)系。按說,民主主義是社會(huì)主義的根本屬性和本質(zhì)內(nèi)容之一,不能設(shè)想有什么不要民主反對(duì)民主的社會(huì)主義。而提出所謂新民主主義的人卻認(rèn)為,這是社會(huì)主義之前的一個(gè)發(fā)展階段,因此有所謂“從新民主主義過渡到社會(huì)主義”一說。如果這里說的是指蘇聯(lián)模式(或曰斯大林模式)的社會(huì)主義,倒是合乎事實(shí)的:給民主主義加上若干限制,就成了新民主主義,再加上更多的限制,就成了蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義了。
毛澤東說得完全正確,民主同盟要的是舊民主主義,對(duì)于新民主主義改造是頗為抵觸的。到了1957年,這區(qū)分終于采取了猛烈爆發(fā)的形式。可以認(rèn)為,這一場(chǎng)反右派斗爭(zhēng)就是新民主主義同舊民主主義的斗爭(zhēng)。
有意思的是,今天人們重讀當(dāng)年《新月》雜志上刊載的羅隆基批評(píng)國(guó)民黨的文章,有的竟同1957年被批判的右派言論頗為類似。例如《我們要什么樣的政治制度》(第二卷第十二號(hào))一文中,批評(píng)國(guó)民黨的“黨在國(guó)上”,說:“國(guó)民黨革命成功,可以說‘黨在國(guó)上’,其他的黨革命成功,當(dāng)然亦可以說‘黨在國(guó)上’。這當(dāng)然成了繼續(xù)不斷的‘黨天下’。”這是不是可以認(rèn)為是儲(chǔ)安平的“黨天下”論出現(xiàn)的預(yù)告呢?在《我對(duì)黨務(wù)上的“盡情批評(píng)”》(第二卷第八號(hào))一文中,批評(píng)說:“從此以后,國(guó)家的一切官吏,考試的時(shí)候,先考黨義,一切考試官,要在黨內(nèi)有深長(zhǎng)的歷史。官吏考試以后,各機(jī)關(guān)用人,盡黨人先用;各機(jī)關(guān)裁人,盡非黨員先裁。換言之,今后的‘黨治’,是以黨員治國(guó)。”而儲(chǔ)安平的那篇關(guān)于“黨天下”的發(fā)言中說的:“在全國(guó)范圍內(nèi),不論大小單位,甚至一個(gè)科一個(gè)組,都要安排一個(gè)黨員做頭兒,事無巨細(xì),都要看黨員的顏色行事,都要黨員點(diǎn)了頭才算數(shù)。”兩人說的,只是后來儲(chǔ)安平的說法更形象一點(diǎn)。羅的這篇文章里還說:
計(jì)算計(jì)算,現(xiàn)在國(guó)民黨員到底有多少人。國(guó)民黨員占了全國(guó)智識(shí)階級(jí)幾分之幾?占了留學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)生,大學(xué)生,全體幾分之幾?中國(guó)人才已經(jīng)是可怕的少數(shù)。國(guó)民黨內(nèi)部的人才,當(dāng)然又是這少數(shù)的少數(shù)了。就把全國(guó)的官吏都讓給國(guó)民黨員去做,恐怕人數(shù)也分配不下來,責(zé)任也擔(dān)當(dāng)不下來。
這種現(xiàn)象,在儲(chǔ)安平的發(fā)言里是這樣說的:
這幾年來,很多黨員的才能和他所擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)很不相稱。既沒有做好工作,使國(guó)家受到損害,又不能使人心服,加劇了黨群關(guān)系的緊張,但其過不在那些黨員,而在黨為什么要把不相稱的黨員安置在各種崗位上。
羅隆基在批評(píng)國(guó)民黨的時(shí)候,話還要說得更重一點(diǎn)。就說在這一篇里吧,他還說了:“黨員治國(guó)是政治思想上的倒車,是文官制度上的反動(dòng),是整理中國(guó)吏治的死路,是國(guó)民黨以黨義治國(guó)策略上的自殺。”到了1957年,他也好,儲(chǔ)安平也好,都沒有說這樣的重話。
當(dāng)毛澤東說民盟要的是不同于新民主主義的舊民主主義的時(shí)候,就是把它看作一種異己的政治力量了。1949年他連續(xù)撰文評(píng)論艾奇遜的《白皮書》,他知道民盟這些人就是白皮書所寄以希望的“民主個(gè)人主義者”。這以后,大小政治運(yùn)動(dòng)不斷。從思想改造運(yùn)動(dòng)開始,對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判,對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》的批判,對(duì)胡適思想的批判,都是針對(duì)知識(shí)分子的,而像三反、五反、土改、鎮(zhèn)反這些運(yùn)動(dòng)中,不少知識(shí)分子都受到了或深或淺的牽連。這些運(yùn)動(dòng)給知識(shí)分子造成的傷害,這里只引被安排為北京師范大學(xué)副校長(zhǎng)的數(shù)學(xué)家傅鐘孫的一段文章:
每一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)起來,雖然這個(gè)運(yùn)動(dòng)名目不叫斗爭(zhēng),不管它叫學(xué)習(xí)也好,思想改造也好,肅反也好,每一運(yùn)動(dòng)起來,知識(shí)分子就心驚膽跳。對(duì)于統(tǒng)治者衷心奉承而一再受白眼、挨耳光,這是史無前例的。我想不起來有哪一個(gè)興朝盛世是這樣糟蹋知識(shí)分子的。
在這一連串的政治運(yùn)動(dòng)中,這里只講一場(chǎng)1955年的肅反運(yùn)動(dòng),這是反右派斗爭(zhēng)之前的一場(chǎng)對(duì)知識(shí)分子的最大迫害。肅反運(yùn)動(dòng)是從反胡風(fēng)引起的。胡風(fēng)是一位長(zhǎng)期追隨共產(chǎn)黨的左翼文藝?yán)碚摷遥瑥膩頉]有什么異端的思想,竟也被視為異類了。開始是批判胡風(fēng)的反動(dòng)文藝思想,進(jìn)而肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán),再進(jìn)而擴(kuò)展為遍及全國(guó)歷時(shí)一年的肅清暗藏的反革命分子的運(yùn)動(dòng),即肅反運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)可以說是反右派斗爭(zhēng)的重要鋪墊,與反右派斗爭(zhēng)有甚深的直接的關(guān)系,這里得稍微多說幾句。
肅反運(yùn)動(dòng)的打擊面廣。據(jù)胡喬木撰寫的1957年7月18日《人民日?qǐng)?bào)》社論提供的數(shù)字,立案審查達(dá)一百四十萬人,遍及全國(guó)黨政軍機(jī)關(guān)、工青婦團(tuán)體、工商企業(yè)、大學(xué)師生、中小學(xué)教職員等等,都按一定的百分比預(yù)先確定審查對(duì)象。這類人約占當(dāng)時(shí)知識(shí)分子總數(shù)的四分之一。
肅反運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)案率高。據(jù)前引胡喬木撰寫的社論中的數(shù)字加以計(jì)算,就可以知道錯(cuò)案率高達(dá)百分之九十四以上。這還是執(zhí)筆撰寫社論那時(shí)的數(shù)字,實(shí)際上比這百分之九十四還要更高些。即如這篇社論中所舉出的第一個(gè)典型案例,“曾經(jīng)是內(nèi)務(wù)部戶政司司長(zhǎng)的周維斌,原來是叛變投敵,做過日偽警察局長(zhǎng)而且負(fù)有血債的反革命分子。”而在《百年潮》月刊2007年第二期上一篇署名文章指出“這是一件冤案。周維斌不是一個(gè)叛變投敵的反革命分子,而是一個(gè)為革命做了大量秘密地下工作,特別是為中共接收哈爾濱地區(qū)作出了重大貢獻(xiàn)的人。”至于像潘漢年、楊帆一案,胡風(fēng)集團(tuán)一案這些著名大案早已平反,更是大家都知道了的事。當(dāng)年肅反運(yùn)動(dòng)所定的案,后來沒有翻過來的,想來是有也不多了。
現(xiàn)在法學(xué)思想中有一重要原則,就是法律不溯既往,除了根據(jù)案發(fā)以前所制定及公布的一切法律之外,法庭絕對(duì)不得判定任何人的犯法行為。而肅反運(yùn)動(dòng)是徹底破壞了這個(gè)“法律不溯既往”的原則,甚至創(chuàng)造出了一個(gè)“歷史反革命分子”的專用名詞,把在中華人民共和國(guó)成立之前在舊政權(quán)擔(dān)任官職都算作一種犯罪。如果把這一部分人除開,肅反運(yùn)動(dòng)的實(shí)際戰(zhàn)果,據(jù)前引胡喬木撰寫的社論提供的數(shù)字,“現(xiàn)行犯有三千八百余名之多”,在立案審查的一百四十余萬人中間,還不足百分之零點(diǎn)三。
看了這幾個(gè)數(shù)字,人們就會(huì)明白,為什么到了1957年整風(fēng)鳴放期間有那么多人對(duì)肅反運(yùn)動(dòng)提出質(zhì)疑,有那么多人訴說在肅反運(yùn)動(dòng)中所受的冤苦。而這些人就成了右派分子的一大來源。
現(xiàn)在一些人談到反右派斗爭(zhēng),總說有多少萬人受了委屈,多少萬家庭吃足了苦頭。這種說法并沒有說到點(diǎn)子上。反右派斗爭(zhēng)是通過打擊這批知識(shí)分子來打擊促進(jìn)中國(guó)民主化、法制化、現(xiàn)代化的主張。我們且來看看當(dāng)年批判了一些什么“右派言論”吧。比方說,“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”,這豈不就是要求干部隊(duì)伍知識(shí)化、專業(yè)化,干部應(yīng)該懂得自己從事的專業(yè)么?比方說,像經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳振漢主張的引進(jìn)外資來中國(guó)辦工廠,經(jīng)濟(jì)學(xué)家高方認(rèn)為中國(guó)原來沒有高度發(fā)展的資本主義經(jīng)濟(jì),現(xiàn)在還要“補(bǔ)課”的見解;法學(xué)家楊兆龍認(rèn)為立法工作進(jìn)展慢,像刑法、刑事訴訟法、民法、民事訴訟法至今還沒有頒布,以致造成錯(cuò)捕、錯(cuò)押、錯(cuò)判的情況;最高人民法院刑事審判庭庭長(zhǎng)賈潛說的政策是政策,法律是法律,我們是司法不是司政策,黨具體過問人民法院審判工作就是違法,以及他還說了“有利被告”、“無罪推定”、“自由心證”等等法學(xué)原則。所有這些,都被當(dāng)作右派言論批判掉了,從而完全顛倒了是非,使后來許多方面的工作都走了一大段彎路,多年之后才陸續(xù)有所扭轉(zhuǎn)。要談反右派斗爭(zhēng)在歷史上所起的作用,首先就要從這個(gè)角度、這個(gè)層次來談。
反右派斗爭(zhēng)對(duì)后來歷史進(jìn)程的影響,首先一件就是導(dǎo)致了“大躍進(jìn)”的發(fā)生。1958年9月5日毛澤東在第十五次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上說:“幾億勞動(dòng)群眾,工人農(nóng)民,他們現(xiàn)在感覺得心里通暢,搞大躍進(jìn)。這就是整風(fēng)反右的結(jié)果。”事實(shí)也確是這樣,能看出點(diǎn)問題,敢提點(diǎn)批評(píng)意見的人,這時(shí)多已被劃為右派,被剝奪了發(fā)言權(quán),那些沒有劃右派的知識(shí)分子和干部,也在反右派斗爭(zhēng)的余威震懾之下,噤若寒蟬,毛澤東的種種離奇幻想都可以毫無阻礙的付諸實(shí)施了。“大躍進(jìn)”所造成的大災(zāi)難,人們都知道,這里就不多說了。
在這以后,還有十年“文革”,“文革”以后的政治風(fēng)波,直到今天愈演愈烈的腐敗現(xiàn)象,其中都有五十年前反右派斗爭(zhēng)的影響。這一切,不可能在一篇幾千字的短文里說清楚。所以我說,這是一個(gè)有待深入研究的歷史關(guān)節(jié)。
(責(zé)任編輯 蕭 徐)