我的鄉村我的痛

1

到冀南的城市沙河下車，看到大批飛行的煙塵，黑色的，大把大把，在空中飛揚。我甚至可以明顯感覺到，它們落在皮膚上的撕裂疼感。坐在開往村莊的長途班車上，我又看到了干旱，忍不住一陣沮喪——路邊的莊稼面目憔悴，滿身塵灰，一棵棵無精打采。它們腳下的泥土開裂，一張張嘴巴，肯定在哀求或說出一些什么。坡上青草枯萎了，盡管還青，但我一眼就可以看出：那是一種虛假和病態的青。稀疏的樹木不動，身體打卷。有一些牛羊臥在它們的蔭涼里，大口呼吸也大聲嘶鳴。

到家，和母親坐在梧桐和椿樹織造的蔭涼里。有風，從東邊山嶺上，斷斷續續吹，向西，掠過我們的身體和屋頂。西邊的山嶺上，幾只灰雀在飛。院子下面的玉米葉子如刀，紛紛向下。蘋果樹上的青果像是兒子的拳頭，三五成群，滿身太陽光澤。

和母親坐在一起，再次聽到干旱這個詞語——在我記憶中，每年五月，冀南一帶的農村和城市，都是干旱的，似乎是這片地域由來已久的一個習慣。莊稼苗剛剛長起來，有的扎根，有的抽穗揚花——而就在此時，持續的干旱開始了，熾烈的陽光，像是一個熟練的工人，一天一天，抽絲取繭，剝掉土壤中的水分。

我知道，水是滋潤，和人、牛羊、草木聯結在一起的。

母親說，地里莊稼都旱死了，沒死的也挺不了幾天。然后嘆息，黑色臉上的皺紋再一次擰緊，像螺絲，一點一點，似乎嵌入到骨頭中了。我一陣黯然，回家的快樂，路上想象的詩意：鄉村的安靜和濕潤、蓬勃的綠意和簡樸的花朵……在回家的第一時間，灰飛煙滅，消失殆盡。