他人的愛情

我跟蔡琴認識的時候她還在念實踐家專。那時候她已經(jīng)唱紅了《恰似你的溫柔》。我家住大直，剛好在她學校旁邊，她上學之前老是會到我家來繞一下。

那時的蔡琴有兩個，一個是來上學前帶了水果面包跑來我家聊天的蔡琴。另一個就是晚上在西餐廳里駐唱的蔡琴。

在我家呆著的大學生蔡琴，人非常素樸。大半穿件大襯衫，牛仔褲，戴眼鏡。總是身上東一袋西一袋背著。

蔡琴喜歡同時做很多事，三頭六臂一般，我們圍著大餐桌，她一邊做她家專的功課，用絲線編不知道什么東西，各色各樣的絲線，一綹綹放在桌上，五彩繽紛，旁邊堆著鹵味，餅干點心，水果。她就一下說這一下說那，很靈巧的用絲線編織著，之后放下絲線，跑去洗手，因為那絲線很嬌貴，只要有手汗，就會沾出陰影，色就不鮮了。洗完了手就再來編東西和聊天。

西餐廳里駐唱的蔡琴就非常華麗了。穿著小禮服，頭發(fā)蓬蓬梳上去，戴著眼鏡。她那時還是戴眼鏡，到《讀你》那張唱片才拿下。

蔡琴腿很美，這件事好像從來沒人注意，她總穿小禮服，裙邊在膝上三公分，適好露出她自己修長的勻稱的美腿。

那時候她正和楊德昌在談戀愛。這可能是她喜歡跑來找我的原因。

兩個人我都認識。楊德昌剛拍完《海灘的一天》，如日中天。

他是個小瞇瞇眼，又滿臉橘子皮，不過就是很有“導演氣質(zhì)”。人瘦高，長腿，總穿緊繃的牛仔褲。剛從美國念電影回來。

當時新浪潮剛興起，侯孝賢、柯一正、楊德昌、托德辰、張毅、新藝城的虞戡平，一缸子年輕導演中，楊德昌最像“導演”。講得夸張點，他簡直是由頂至踵的帶著“導演”氣息。有很多導演像別的行業(yè)的人，有很多導演不像“導演”，但是楊德昌是那種電影里的“導演”，你絕不會把他誤認為是別種身份，不管他是不是坐在導演椅上。

他就是比任何別人看上去更像個“導演”。就像王家衛(wèi)比李安或者吳宇森更像個“導演”。僅只外表狀態(tài)，便已有絕大的說服力。

王家衛(wèi)和楊德昌都是上海人，每個上海人都是商人，娘胎里就帶了精明的生意眼。他們本能知道包裝和內(nèi)容一樣有價值，或許還更有價值。

楊德昌那時留長發(fā)，在腦后扎著小辮。人筆直。戴金邊眼鏡，笑起來有點點小酒窩，不大講話。帶點羞怯感。

他是個很丑，可是很迷人的男人。

我結(jié)婚很早。后來開始寫小說，出一點小名，于是交了一堆女朋友，都是單身。結(jié)婚的只有我，至少在表面狀態(tài)，我有一個屬于我的男人，是“愛情成功者”。

那時候年輕，大家都年輕，不知道有丈夫不代表成功，婚姻的存續(xù)不代表你的愛情美滿，甚至不代表有愛情。

因為大家都不懂，我便因為結(jié)過婚的緣故，成為了那個“最懂”的人。

蔡琴老是來跟我聊楊德昌，問我：“他這樣說是什么意思?他這樣做是什么意思?”

我那時也寫完了《自己的天空》，大概多少也覺得自己懂吧，于是就從自己那其實很有限，卻憑著想象無限延伸的愛情經(jīng)驗里找話語給她“開示”。

我們聊天，往往講到一半，她會忽然站起來，“我要走了。”因為上課時間到了，或者要去錄音，要去錄像，或者別的約會。

她說走就走，動作快速收好大包小包，馬上離開。

然后下次見面，可能隔幾小時后，可能隔幾天后，她可以把前頭這話頭再提起來繼續(xù)聊。

我時常因為想把話繼續(xù)聊完跟著她跑。當然也是愛玩，可以跑到電視臺，廣播電臺，唱片公司，看那些在我生活范圍以外的人和環(huán)境。

那時候的蔡琴，其實年輕，身量小小，可是很有種大姊頭架勢。除了上學前來我家找我的時候，其他時間她身邊總是帶著一堆人。她妹妹，她助理，她宣傳，她電臺節(jié)目助理，制作人，朋友……

總之那時候跟著她到處轉(zhuǎn)，每次一塊吃飯都是一桌人。

我還跟著她跑去看她唱西餐廳，第一次看到舞臺的后臺。花團錦簇的秀服掛在橫放墻角的鐵衣架上，伴舞群就在那些五彩繽紛的服裝后換衣服，在藍的綠的橘的黃的紫的緞子布料中間袒露她們并不潔白的皮肉，彎下腰調(diào)整胸口粉馥的肉團，或者把極短熱褲擠出來的臀肉推回布料里去。而男歌手就坐在旁邊，對身旁肉欲橫流的景象視若無睹。

那非常鮮烈的印象讓我寫了《眾生》那個短篇。

在她跟楊德昌最“盛”時期，楊德昌可能不知道，許多時候，蔡琴打電話給他時，旁邊有個聽眾我。兩人講完話，蔡琴就會把他說什么她說什么搬給我聽，然后表情嚴肅，眼瞪大大問：“他這樣說是什么意思?”

愛情是最讓人頭昏的事情，任何人站到愛情面前都變成傻子。我現(xiàn)在回想，我給蔡琴的建議和指點，大約任何一個路入甲都可以做到，全世界的每一個人都比她清楚比她聰明，而我們比她強的就是——我們是局外人。

楊德昌那里有沒有愛情顧問不知道，但是蔡小姐這里是有的。而顧問的最大功能，現(xiàn)在想來，不是解決問題，甚至也不是提供答案。

顧問的最大功能其實是做救生員。

談戀愛，如果真的是心放在上頭的話，就像洗三溫暖，絕對是忽冷忽熱的。陷在感情里的那個人，絕對是心律不整的。顧問的功用就是在心房緊縮的時候打氣，心房膨脹的時候警告。

那個人飛上去的時候拉她下來，掉下去的時候，抓她上來。

很容易的。我說過，任何一個路人甲都做得到。

有一天，那天又跟著蔡琴去看她駐唱。她穿著淺藍色小禮服。束腰，腰以下微微蓬著。當然，小禮服及膝，她站在臺上時，露出長長的，筆直并著的小腿。

我在臺下看她。那一場是十點多，唱完非常晚了。那陣子她特別的不安定。因為直到那時候抓摸不住楊德昌什么心思。

唱完了我和她回她的住處去。

蔡琴跟我說她受不了，已經(jīng)給楊德昌發(fā)了最后通牒，如果這男人還不給她個明確定位，她大約就要走掉了。

她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的錄音機里。

我還記得那小小的客廳，藤編沙發(fā)，米白色沙發(fā)墊，透明的淺青色玻璃茶幾。

錄音機就在茶幾上放著。蔡琴進了門先去察看，看到錄音機上顯示了有留言，她立刻整張臉煞白，像要昏倒。

她說我不要聽我不要聽完了完了。

“他一定是來拒絕我的。”她說。

然后她開始走來走去，穿著那淺藍色小禮服，像一團移動的水。走了半天坐下來。看著錄音機，發(fā)呆。然后說：“我不要聽了。我要洗掉。”

顧問勸她不要洗掉，也許是好消息。

“那你幫我聽。”

可是顧問不會操弄她的錄音機呀，萬一不小心洗掉了，那不是很可惜嗎?

于是蔡琴坐下來，我們一起盯著那錄音機，好像那是個怪獸。沒人敢動它。

后來。蔡琴CALL機響了。她看一眼號碼，馬上跳起來。楊德昌CALL她。她問：我要不要打過去?

打啊。顧問說。蔡琴說不行我還沒有聽他錄音機里的回話。

那就聽啦。

不行，他如果拒絕我怎么辦。他如果……那我就會……

蔡小姐預想了一大堆“諾斯特拉達姆斯”預言里才會發(fā)生的事情，同時又很實際的問我：“你今天可不可以不回去?”她說要沒有人陪的話，這個晚上她過不去了。

這時候電話響了。蔡小姐去接。我這旁觀者看來，她很沉穩(wěn)，鎮(zhèn)定，正常。她說：我剛回家。好，等下我再打給你。

放下電話她才說那是楊德昌打來的，楊德昌問她聽答錄沒有，叫她去聽。

這時我們才去動錄音機。按了“play”之后。毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之后，是一聲長長的，長長的嘆息。

然后，那個必須下決定的男人說了話：“你叫我怎么說呢?”

這就是楊德昌的全部答復。

蔡琴進房間去給楊德昌打電話。出來的時候臉潤潤的，眼睛發(fā)紅，跟我說她要去楊德昌家。

我陪她一起到楊德昌濟南路的住家。黑夜里，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎里，關(guān)上了他家的紅漆大門。

之后，兩人就結(jié)婚了。

報上刊出楊德昌過世的消息。也同時刊出了他對他與蔡琴婚姻的八字評語：“十年感情，一片空白”。

然而這個空白的感情，不也是從那樣美好的階段開始起步的嗎?

在這十年里，一段感情是如何從呵護和擁抱，變成了一片空白的呢?

我深信，在那個夜里，楊德昌把他水藍色的女孩圈進臂彎里的時候；在蔡琴，讓自己順從那男人隱沒入紅色大門的時候，兩個人都不是為了讓面前的十年一片空白的。

但是，依舊空白了。

我只是忍不住又想起蔡琴在我家里用彩線編織的畫面，想起她編了幾下之后跑去洗手，因為那色線很嬌嫩，如果手上有手汗，就會沾上汗?jié)n。

可惜婚姻不能像編織，只要用潔凈的手維護，就可以永遠鮮麗美好。

手承諾了潔凈，絲線便承諾永不變色。

大約是因為手和絲線都無知吧。無知，不知道這世界可以變異。不知道這世界可以不必永遠。