我跟蔡琴認(rèn)識(shí)的時(shí)候她還在念實(shí)踐家專(zhuān)。那時(shí)候她已經(jīng)唱紅了《恰似你的溫柔》。我家住大直，剛好在她學(xué)校旁邊，她上學(xué)之前老是會(huì)到我家來(lái)繞一下。

那時(shí)的蔡琴有兩個(gè)，一個(gè)是來(lái)上學(xué)前帶了水果面包跑來(lái)我家聊天的蔡琴。另一個(gè)就是晚上在西餐廳里駐唱的蔡琴。

在我家呆著的大學(xué)生蔡琴，人非常素樸。大半穿件大襯衫，牛仔褲，戴眼鏡。總是身上東一袋西一袋背著。

蔡琴喜歡同時(shí)做很多事，三頭六臂一般，我們圍著大餐桌，她一邊做她家專(zhuān)的功課，用絲線編不知道什么東西，各色各樣的絲線，一綹綹放在桌上，五彩繽紛，旁邊堆著鹵味，餅干點(diǎn)心，水果。她就一下說(shuō)這一下說(shuō)那，很靈巧的用絲線編織著，之后放下絲線，跑去洗手，因?yàn)槟墙z線很嬌貴，只要有手汗，就會(huì)沾出陰影，色就不鮮了。洗完了手就再來(lái)編東西和聊天。

西餐廳里駐唱的蔡琴就非常華麗了。穿著小禮服，頭發(fā)蓬蓬梳上去，戴著眼鏡。她那時(shí)還是戴眼鏡，到《讀你》那張唱片才拿下。

蔡琴腿很美，這件事好像從來(lái)沒(méi)人注意，她總穿小禮服，裙邊在膝上三公分，適好露出她自己修長(zhǎng)的勻稱(chēng)的美腿。

那時(shí)候她正和楊德昌在談戀愛(ài)。這可能是她喜歡跑來(lái)找我的原因。

兩個(gè)人我都認(rèn)識(shí)。楊德昌剛拍完《海灘的一天》，如日中天。

他是個(gè)小瞇瞇眼，又滿臉橘子皮，不過(guò)就是很有“導(dǎo)演氣質(zhì)”。人瘦高，長(zhǎng)腿，總穿緊繃的牛仔褲。剛從美國(guó)念電影回來(lái)。

當(dāng)時(shí)新浪潮剛興起，侯孝賢、柯一正、楊德昌、托德辰、張毅、新藝城的虞戡平，一缸子年輕導(dǎo)演中，楊德昌最像“導(dǎo)演”。講得夸張點(diǎn)，他簡(jiǎn)直是由頂至踵的帶著“導(dǎo)演”氣息。有很多導(dǎo)演像別的行業(yè)的人，有很多導(dǎo)演不像“導(dǎo)演”，但是楊德昌是那種電影里的“導(dǎo)演”，你絕不會(huì)把他誤認(rèn)為是別種身份，不管他是不是坐在導(dǎo)演椅上。

他就是比任何別人看上去更像個(gè)“導(dǎo)演”。就像王家衛(wèi)比李安或者吳宇森更像個(gè)“導(dǎo)演”。僅只外表狀態(tài)，便已有絕大的說(shuō)服力。

王家衛(wèi)和楊德昌都是上海人，每個(gè)上海人都是商人，娘胎里就帶了精明的生意眼。他們本能知道包裝和內(nèi)容一樣有價(jià)值，或許還更有價(jià)值。

楊德昌那時(shí)留長(zhǎng)發(fā)，在腦后扎著小辮。人筆直。戴金邊眼鏡，笑起來(lái)有點(diǎn)點(diǎn)小酒窩，不大講話。帶點(diǎn)羞怯感。

他是個(gè)很丑，可是很迷人的男人。

我結(jié)婚很早。后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，出一點(diǎn)小名，于是交了一堆女朋友，都是單身。結(jié)婚的只有我，至少在表面狀態(tài)，我有一個(gè)屬于我的男人，是“愛(ài)情成功者”。

那時(shí)候年輕，大家都年輕，不知道有丈夫不代表成功，婚姻的存續(xù)不代表你的愛(ài)情美滿，甚至不代表有愛(ài)情。

因?yàn)榇蠹叶疾欢冶阋驗(yàn)榻Y(jié)過(guò)婚的緣故，成為了那個(gè)“最懂”的人。

蔡琴老是來(lái)跟我聊楊德昌，問(wèn)我：“他這樣說(shuō)是什么意思?他這樣做是什么意思?”

我那時(shí)也寫(xiě)完了《自己的天空》，大概多少也覺(jué)得自己懂吧，于是就從自己那其實(shí)很有限，卻憑著想象無(wú)限延伸的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)里找話語(yǔ)給她“開(kāi)示”。

我們聊天，往往講到一半，她會(huì)忽然站起來(lái)，“我要走了。”因?yàn)樯险n時(shí)間到了，或者要去錄音，要去錄像，或者別的約會(huì)。

她說(shuō)走就走，動(dòng)作快速收好大包小包，馬上離開(kāi)。

然后下次見(jiàn)面，可能隔幾小時(shí)后，可能隔幾天后，她可以把前頭這話頭再提起來(lái)繼續(xù)聊。

我時(shí)常因?yàn)橄氚言捓^續(xù)聊完跟著她跑。當(dāng)然也是愛(ài)玩，可以跑到電視臺(tái)，廣播電臺(tái)，唱片公司，看那些在我生活范圍以外的人和環(huán)境。

那時(shí)候的蔡琴，其實(shí)年輕，身量小小，可是很有種大姊頭架勢(shì)。除了上學(xué)前來(lái)我家找我的時(shí)候，其他時(shí)間她身邊總是帶著一堆人。她妹妹，她助理，她宣傳，她電臺(tái)節(jié)目助理，制作人，朋友……

總之那時(shí)候跟著她到處轉(zhuǎn)，每次一塊吃飯都是一桌人。

我還跟著她跑去看她唱西餐廳，第一次看到舞臺(tái)的后臺(tái)。花團(tuán)錦簇的秀服掛在橫放墻角的鐵衣架上，伴舞群就在那些五彩繽紛的服裝后換衣服，在藍(lán)的綠的橘的黃的紫的緞子布料中間袒露她們并不潔白的皮肉，彎下腰調(diào)整胸口粉馥的肉團(tuán)，或者把極短熱褲擠出來(lái)的臀肉推回布料里去。而男歌手就坐在旁邊，對(duì)身旁肉欲橫流的景象視若無(wú)睹。

那非常鮮烈的印象讓我寫(xiě)了《眾生》那個(gè)短篇。

在她跟楊德昌最“盛”時(shí)期，楊德昌可能不知道，許多時(shí)候，蔡琴打電話給他時(shí)，旁邊有個(gè)聽(tīng)眾我。兩人講完話，蔡琴就會(huì)把他說(shuō)什么她說(shuō)什么搬給我聽(tīng)，然后表情嚴(yán)肅，眼瞪大大問(wèn)：“他這樣說(shuō)是什么意思?”

愛(ài)情是最讓人頭昏的事情，任何人站到愛(ài)情面前都變成傻子。我現(xiàn)在回想，我給蔡琴的建議和指點(diǎn)，大約任何一個(gè)路入甲都可以做到，全世界的每一個(gè)人都比她清楚比她聰明，而我們比她強(qiáng)的就是——我們是局外人。

楊德昌那里有沒(méi)有愛(ài)情顧問(wèn)不知道，但是蔡小姐這里是有的。而顧問(wèn)的最大功能，現(xiàn)在想來(lái)，不是解決問(wèn)題，甚至也不是提供答案。

顧問(wèn)的最大功能其實(shí)是做救生員。

談戀愛(ài)，如果真的是心放在上頭的話，就像洗三溫暖，絕對(duì)是忽冷忽熱的。陷在感情里的那個(gè)人，絕對(duì)是心律不整的。顧問(wèn)的功用就是在心房緊縮的時(shí)候打氣，心房膨脹的時(shí)候警告。

那個(gè)人飛上去的時(shí)候拉她下來(lái)，掉下去的時(shí)候，抓她上來(lái)。

很容易的。我說(shuō)過(guò)，任何一個(gè)路人甲都做得到。

有一天，那天又跟著蔡琴去看她駐唱。她穿著淺藍(lán)色小禮服。束腰，腰以下微微蓬著。當(dāng)然，小禮服及膝，她站在臺(tái)上時(shí)，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的，筆直并著的小腿。

我在臺(tái)下看她。那一場(chǎng)是十點(diǎn)多，唱完非常晚了。那陣子她特別的不安定。因?yàn)橹钡侥菚r(shí)候抓摸不住楊德昌什么心思。

唱完了我和她回她的住處去。

蔡琴跟我說(shuō)她受不了，已經(jīng)給楊德昌發(fā)了最后通牒，如果這男人還不給她個(gè)明確定位，她大約就要走掉了。

她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說(shuō)，等他想清楚，叫他留話在她的錄音機(jī)里。

我還記得那小小的客廳，藤編沙發(fā)，米白色沙發(fā)墊，透明的淺青色玻璃茶幾。

錄音機(jī)就在茶幾上放著。蔡琴進(jìn)了門(mén)先去察看，看到錄音機(jī)上顯示了有留言，她立刻整張臉煞白，像要昏倒。

她說(shuō)我不要聽(tīng)我不要聽(tīng)完了完了。

“他一定是來(lái)拒絕我的。”她說(shuō)。

然后她開(kāi)始走來(lái)走去，穿著那淺藍(lán)色小禮服，像一團(tuán)移動(dòng)的水。走了半天坐下來(lái)。看著錄音機(jī)，發(fā)呆。然后說(shuō)：“我不要聽(tīng)了。我要洗掉。”

顧問(wèn)勸她不要洗掉，也許是好消息。

“那你幫我聽(tīng)。”

可是顧問(wèn)不會(huì)操弄她的錄音機(jī)呀，萬(wàn)一不小心洗掉了，那不是很可惜嗎?

于是蔡琴坐下來(lái)，我們一起盯著那錄音機(jī)，好像那是個(gè)怪獸。沒(méi)人敢動(dòng)它。

后來(lái)。蔡琴CALL機(jī)響了。她看一眼號(hào)碼，馬上跳起來(lái)。楊德昌CALL她。她問(wèn)：我要不要打過(guò)去?

打啊。顧問(wèn)說(shuō)。蔡琴說(shuō)不行我還沒(méi)有聽(tīng)他錄音機(jī)里的回話。

那就聽(tīng)啦。

不行，他如果拒絕我怎么辦。他如果……那我就會(huì)……

蔡小姐預(yù)想了一大堆“諾斯特拉達(dá)姆斯”預(yù)言里才會(huì)發(fā)生的事情，同時(shí)又很實(shí)際的問(wèn)我：“你今天可不可以不回去?”她說(shuō)要沒(méi)有人陪的話，這個(gè)晚上她過(guò)不去了。

這時(shí)候電話響了。蔡小姐去接。我這旁觀者看來(lái)，她很沉穩(wěn)，鎮(zhèn)定，正常。她說(shuō)：我剛回家。好，等下我再打給你。

放下電話她才說(shuō)那是楊德昌打來(lái)的，楊德昌問(wèn)她聽(tīng)答錄沒(méi)有，叫她去聽(tīng)。

這時(shí)我們才去動(dòng)錄音機(jī)。按了“play”之后。毫無(wú)聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之后，是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

然后，那個(gè)必須下決定的男人說(shuō)了話：“你叫我怎么說(shuō)呢?”

這就是楊德昌的全部答復(fù)。

蔡琴進(jìn)房間去給楊德昌打電話。出來(lái)的時(shí)候臉潤(rùn)潤(rùn)的，眼睛發(fā)紅，跟我說(shuō)她要去楊德昌家。

我陪她一起到楊德昌濟(jì)南路的住家。黑夜里，楊德昌出來(lái)開(kāi)門(mén)，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍(lán)色的女孩圈進(jìn)手彎里，關(guān)上了他家的紅漆大門(mén)。

之后，兩人就結(jié)婚了。

報(bào)上刊出楊德昌過(guò)世的消息。也同時(shí)刊出了他對(duì)他與蔡琴婚姻的八字評(píng)語(yǔ)：“十年感情，一片空白”。

然而這個(gè)空白的感情，不也是從那樣美好的階段開(kāi)始起步的嗎?

在這十年里，一段感情是如何從呵護(hù)和擁抱，變成了一片空白的呢?

我深信，在那個(gè)夜里，楊德昌把他水藍(lán)色的女孩圈進(jìn)臂彎里的時(shí)候；在蔡琴，讓自己順從那男人隱沒(méi)入紅色大門(mén)的時(shí)候，兩個(gè)人都不是為了讓面前的十年一片空白的。

但是，依舊空白了。

我只是忍不住又想起蔡琴在我家里用彩線編織的畫(huà)面，想起她編了幾下之后跑去洗手，因?yàn)槟巧€很嬌嫩，如果手上有手汗，就會(huì)沾上汗?jié)n。

可惜婚姻不能像編織，只要用潔凈的手維護(hù)，就可以永遠(yuǎn)鮮麗美好。

手承諾了潔凈，絲線便承諾永不變色。

大約是因?yàn)槭趾徒z線都無(wú)知吧。無(wú)知，不知道這世界可以變異。不知道這世界可以不必永遠(yuǎn)。