玩物不喪志

“玩物喪志”這句話，見于所謂偽古文《尚書》，好似“玩物”和“喪志”是有必然因果關系的。近代番禺葉遐庵先生有一方收藏印章，印文是“玩物而不喪志”。表血似乎很淺，易被理解為只是聲明自己的玩物能夠不至喪志，其實這句印文很有深意，正是說明玩物的行動，并不應一律與喪志連在一起，更不見得每一個玩物者都必然喪志。

我的一位摯友王世襄先生，是一位最不喪志的玩物大家。大家二字，并非專指他名頭高大，實為說明他的玩物是既有廣度，又有深度。先說廣度：他深通中國古典文學，能古文，能駢文；能作詩，能填詞。外文通幾國的我不懂，但見他不待思索地率意聊天，說的是英語。他寫一手歐體字，還深藏若虛地畫一筆山水花卉。喜養鳥、養鷹、養獵犬，能打獵；喜養鴿，收集鴿哨；養蟋蟀等蟲，收集養蟲的葫蘆。玩葫蘆器，就自己種葫蘆，雕模具，制成的葫蘆器上有自己的別號，曾流傳出去，被人誤認為古代制品，印入圖錄，定為乾隆時物。

再說深度：他對藝術理論有深刻的理解和透徹的研究。把中國古代繪畫理論條分縷析，使得一向說得似乎玄妙莫測而且又千頭萬緒的古代論畫著作，搜集爬梳，既使紛繁納入條理，又使深奧變為顯豁。讀起來，那些抽象的比擬，都可以了如指掌了。

王先生于一切工藝品不但都有深摯的愛好，而且都要加以進一步的了解。不辭勞苦地親自解剖。所謂解剖，不僅指拆開看看，而是從原料、規格、流派、地區、藝人的傳授等等，無一不要弄得清清楚楚。為弄清楚，常常謙虛、虔誠地拜訪民間老工藝家求教。因此，一些曉市、茶館，黎明時民間藝人已經光臨，他也絕不遲到，交下了若干行中有若干項專長絕技的良師益友。“相忘江湖”，使得那些位專家對這位青年，誰也不管他是什么家世、學歷、工作，更不用說有什么學問著述，而成了知己。舉一個有趣的小例：他愛自己炒菜，每天到菜市排隊。有一位老庖師和他談起話來說：“干咱們這一行……”，就這樣，把他真當成同行。因此也可以見他的衣著、語言、對人的態度，和這位老師傅是如何的水乳，使這位老人不疑他不是“同行”。

王先生有三位舅父，一位是畫家，兩位是竹刻家。畫家門生眾多，是一代宗師。竹刻家除傳下竹刻作品外，只留下些筆記材料，交給他整理。他于是從頭講起，把刻竹藝術的各個方面周詳地敘述，并闡發親身聞見于舅氏的刻竹心得，出版了那冊《刻竹小言》，完善了也是首創了刻竹藝術的全史。

他愛收集明清木器家具，家里院子大、房屋多，家具也就易于陳設欣賞。忽然全家憑空被壓縮到一小間屋中去住，一住住了十年。十年后才一間一間地慢慢松開。家具也由一旦全部被人英雄般地搬走，到神仙般地搬回，家具和房屋的矛盾是不難想象的。就是這樣的搬去搬回，還不止一次。那么家具的主人又是如何把這宗體積大、數量多的木器收進一間、半間的“寶葫蘆”中呢?毫不神奇，主人深通家具制造之法，會拆卸，也會攢回，他就拆開捆起，疊高存放。因為怕再有英雄神仙搬來搬去，就沒日沒夜地寫出有關明式家具的專書，得到海內外讀者的喝彩。

最近又掏出塵封土積中的葫蘆器，其中有的是他自己種出來的。制造器皿的過程是從畫式樣、旋模具起，經過裝套在嫩小葫蘆上，到收獲時打開模子，選取成功之品，再加工鑲口裝蓋以至髹漆葫蘆里等。可以斷言，這比親口咀嚼“粒粒辛苦”的“盤中餐”，滋味之美，必有過之而無不及!現在和那些木器家具一樣，免于再積入塵土，趕緊寫出這部《說葫蘆》專書，使工藝美術史上又平添出一部重要的科學論著。我們優先獲得閱讀的人，得以分嘗盤中辛苦種出的一粒禾，其幸福欣慰之感，并不減于種禾的主人。

寫到這里，不能不再談王先生深入研究的一項大工藝，他全面地、深入地研究漆工的全部技術，不止如上說到的漆葫蘆器里。大家都知道，木器家具與漆工是密不可分的。王先生為了真正地、內行地、歷史地了解漆工技術，我確知他曾向多少民間老漆工求教。眾所周知，民間工藝家，除非是自己可信的門徒是絕不輕易傳授秘訣的。也不必問王先生是否屈膝下拜過那些身懷絕技的老師傅。但我敢斷言，他所獻出的誠敬精神，定比有形的屈膝下拜高多少倍，絕不是向身懷絕藝的人頤指氣使地命令說：“你們給我掏出來”所能獲得的。我聽說過漆工中最難最高的技術是漆古琴和修古琴，我又知王先生最愛古琴，那么他研究漆工藝術是由古琴到木器，還是由木器到古琴，也不必詢問了。他注解過唯一的一部講漆工的書《髹飾錄》。我們知道，注藝術書注詞句易，注技術難。王先生這部《髹飾錄解說》不但開辟了藝術書注解的先河，同時也是許多古書注解所不能及的。如果有人懷疑我這話，我便要問他，《詩經》的詩怎么唱?《儀禮》的儀節什么樣?周鼎商彝在案上哪里放?古人所睡是多長多寬的炕?而《髹飾錄》的注解者卻可以盎然自得地傲視鄭康成。這一段話似乎節外生枝，與葫蘆器無關。但我要鄭重地敬告讀者：王世襄先生所著的哪怕是薄薄的一本小冊，內容講的哪怕是區區一種小玩具，他所傾注的心血精力，都不減于對《髹飾錄》的注解。

舊時社會上的“世家”中，無論為官的、有錢的、讀書的，有所玩好，都講“雅玩”。“雅”字不僅是藝術的觀念，也是擺出身份的標準。“玩”字只表示是居高臨下的欣賞，不表示研究。其實不研究的欣賞，沒有不是“假行家”。而“假行家”又“上大癮”的，就沒有不喪志的。怎樣喪志，不外乎巧取豪奪，自欺欺人，從喪志淪為喪德。而王世襄先生的“玩物”，不是“玩物”而是“研物”；他不但不曾喪志而是立志。他向古今典籍、前輩耆獻、民間藝師取得的和自己幾十年辛苦實踐相印證，寫出了已出版、未出版、將出版的書。可以斷言，這一本本、一頁頁、一行行、一字字，無一不是中華民族文化的注腳，并不止《說葫蘆》這一本!

同僚皆大笑。

大難臨頭還有心情說笑話，這份從容，一般人學得來嗎？光有不怕死的倔強不行，光有深厚的涵養也不行，必須兩者都達到十分充盈的程度，而且和諧地統一起來，才能有如此自然的流露。

還有一例堪與之媲美。《清稗類鈔》記載：“金人瑞以哭廟案被誅。當棄市日作家書，付獄卒寄妻子。獄卒疑有謗語，呈之官。官開緘視之，則見其上書曰：‘字付大兒看：咸菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾無遺恨矣。’”這金人瑞就是批點過水滸、西廂的大才子金圣嘆。順治年間，新任吳縣縣令任維初，私取公糧三千余石，留下虧空讓老百姓填補，交不出糧食的即遭逮捕。當時皇上剛剛駕崩，在府衙設有靈場讓人舉哀痛哭。以金圣嘆為首的眾多秀才，因同情農民的遭遇，就寫了“揭帖”到哭靈的場所控告縣官，這就是所謂的“哭廟案”。結果包括金圣嘆在內的十八人被捕并判死罪。他在死前還要向兒子傳授美食秘方，還要高呼“絕頭，至痛也；籍家，至慘也；而圣嘆以不意得之，大奇！”確不是一般的灑脫。

老報人成舍我的兩段經歷也令人稱奇：

一九三四年，由成舍我擔任社長的《民生報》登文揭發汪精衛的親信彭學沛在建筑工程中貪污受賄的丑事。該文被南京的新聞檢查機構刪扣，成舍我不為所動，照舊刊出，結果引來彭學沛向江寧地方法院控告《民生報》“妨害名譽”。成舍我親撰萬言答辯書。不少新聞界名流出面調停，成舍我回答說：對不起，事實俱在，不能接受。六月十八日，成舍我錦衣華服地出庭答辯，滔滔不絕達兩小時之久，法官被駁得啞口無言。最后，彭學沛自行撤回訴訟中的妨害名譽部分，但因為是行政院長汪精衛交辦，遂判成舍我短期徒刑，“緩期執行”。

我們多聽說張季鸞、鄧拓等新聞界前輩如何下筆千言，倚馬可待，這邊寫一頁，那邊排字房里排一頁，他們剛擱下筆一小會兒，那邊報紙的大樣就已經出來了；但像成舍我這樣，不僅辦報是行家里手，而且打官司也頭頭是道的人與事，真可以拍案稱奇了！

更奇的是，成舍我于當年七月底被誘捕時，早有預料，已提前把常用衣物、洗漱用品收拾好。第二天早上，同時被捕的新聞界同行陳云閣等三人來到成舍我家時，見成社長正衣著光鮮整齊地在天井里刷牙。

這份從容，比大義凜然、視死如歸更多了一份飄逸、一份優雅，讓后人只有企羨的份兒。司馬遷在《孔子世家》中說：“‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心向往之。”這也是我對于從容的態度。

（選自《歷史上的那些人和事兒》）

昆侖出版社2007年8月版

原書責編 丁曉平