玻璃女孩

一位多情的作家說，女兒是父親的前世情人。我沒有這么美麗。但是有個女兒，對一個男人來說，真是一種無盡的牽掛。女孩兒就像是一件玻璃器皿，不管是宮廷里的藏品，還是民間的家常器具，都是一種工藝。它是那么的嬌脆，又是那么的不離不棄。有那么一些時候，你感到仿佛是一枚危卵，緊不得松不得，煎心得很。

一個朋友給我短信：正在忐忑不安吧!準備好西瓜和可口飯菜。是啊，這兩天高考，我小心得走路都怕踏死螞蟻，計算好分分秒秒。她肯定是緊張和焦慮的，可是她無事人一般，晚上依然要到12點，早上我則是早早起來，看著鐘挨日子。說是7點15分起床，7點10分我便開始讀秒，心下忐忑：早叫了怕她沒睡足考試迷糊，叫遲了趕不去考場。聽到門響，趕緊奔過去，哈哈，舒了一口氣，小人兒自己起來了，一副慵懶的樣子。于是小心地說，要抓緊，路上塞車……她便開始洗漱梳頭。麻煩在梳頭上，讀了十多年，就在這一考了，頭不就梳梳罷了，以后有的是時間梳啊。可是她左一遍右一遍，梳好了拆開，拆開了再梳。我心下焦急，來回在屋里走。她發話了：你走來走去干什么?走得人心煩。于是我嘴里好好好，趕緊又回去坐下。

早餐是早已在餐桌上涼著。每天都是幾個品種供她選擇。因為你搞不清她哪個時候不高興了。“不好吃!”丟筷子不吃了。早晨早早出去，買了涼面就不敢買冰豆漿了。我知道她總是要吃涼的，可是又怕她吃壞了肚子。都是熱的，也不行。“這么燙怎么吃啊?”我又是麻煩。

第一天考過，相安無事。可是晚上我坐在客廳里為她看鐘：8點半，9點半，10點半……按照規定，考試的日子11點睡覺比較適宜，10點半便可以洗漱洗漱，放松一下，好容易入眠。可是我輕輕推開她門小聲催促她可以洗了，卻遭到她的一陣搶白：你干什么呀!我說，10點半了，可以洗了。她卻說：我還沒有看完!看不完我是睡不著的!我知道我這時講什么也是沒用的，只會壞了她的心情，于是又小心退下，在外面耐心去等……11點過去了，我在外面故作輕松地講：11點多啦!準備洗吧。她在里面說，好的。可是半天還是沒動。我知道再也不能催她了，于是到床上小心睡著。可無論如何也是睡不著的，便起來到陽臺上坐著，我們的陽臺是可以看到她的窗子的。我于是便看著她窗口的燈光，在等，在等，耐心去等。果然要到12點了，門響了。她到衛生間去洗漱了。嘩嘩的流水聲，流在我的心里，我的聽覺特別地敏銳，她的一舉一動，我都能聽出來是在干什么。終于聽到關燈的聲音，走路的聲音，開門，很響的關門……阿彌陀佛……她終于要睡了。我在陽臺上靜靜的。等待她的熄燈。可是又是好半天。我一走神，燈關了。媽呀!小祖宗，你終于睡了。

她對我說：你別管!我明天精力照樣很好。可是丫頭你哪里知道，你要是休息不好，考試的狀態會是怎么?

其實在早幾天前，我們就小心呵護著了。聽到電話鈴響，心里都是一緊。不重要的電話，已基本不接。有時親戚來電話表示關心，也是草草幾句結束。關心又如何呢?誰又替代不了她，一切只有靠自己。考試的日子，我取回晚報總是收起來。有時女兒問晚報呢?我說沒拿。因為報上總是嘰嘰喳喳討論考過了的科目，這樣的討論對我們正經受大考的家庭是無益的。它只會干擾我們的心境。比如今年的作文題“提籃春光看媽媽”，她的媽媽中午吃飯要岔嘴，被我橫了一眼：以后有的是時間討論，現在關鍵是下一科，討論了又有何益?于是我總撿一些無關緊要的話說說。比如中午她媽媽菜燒得不錯，我們表揚。她媽媽說，以后我上街賣炒菜。我說，你去賣炒菜，時間長了，顧客吃出感情，攆著你要：大姐大姐，再來一點。女兒哈哈大笑。她媽媽說，我燒你賣。顧客攆著你：大哥大哥，再來一點。女兒又是哈哈大笑。

這樣的笑聲很難得呵!其實這是緩沖壓力的最好的武器。女孩兒內心的壓力，旁人又如何能理解呢?做父親的，面對這樣一件棘手的寶貝，也只有躡手躡腳，大氣不敢出啊。

唉，作為一個男人，擁有一個女兒，其實你也就擁有了一個完整的女人。女兒其實是妻子的前半生，當從前的那個女孩變成你的妻子時，你的女兒也將會成為別人的妻子了。

我小的時候，很喜歡楷書的對聯，字體工整，結構密實，筆畫均勻，很像是村里的一些人行事走路的姿勢，理明心寬。稍大一些的時候，卻喜歡上了行書的對聯，它們飛揚的筆墨，奔放的思緒，開闊的胸懷，斷而欲續的走勢，就像一個個想象中奔跑的仙人。它們在我不同的年齡層里，穿行在鄉間的大小門楣上，如同兩個性格不同的人，對著同一個事情向我說著不同的話。那時，我并不是完全理解這兩種口吻的差別和意義。村里有的人稱贊楷書好，有的說行書好，而他們兩人雖住得很近，卻從未為這事有過爭吵。在年末的時候，他們在場里擺上一張大方桌，上面放了一個倒滿墨汁的大瓷碗和一支大頭毛筆。我注意過清漆磨亮的筆桿，粗而精致，上面刻有幾個清晰的小字。他們握筆在手的架勢絕不比一個手握刀劍的人容易。來的人把紅紙裁好，放在桌上，他們一邊握緊毛筆，一邊凝視紙格，然后就一氣呵成。在那一瞬間，我幾乎屏住呼吸，生怕自己一個小小的咳嗽會把他們的字驚出紙格。一家寫完擺在場里晾，另一家又開始了，就像一場接力賽。場上鋪滿了首尾相連的紅色的紙條，看起來頗為壯觀。夜很深的時候，他們家的大燈泡依然在檐口閃閃發亮，照得很遠，路過的人會被這燈光無數倍地放大在路上，放大在與年靠近的時光里。夜，在一個方向短了，卻在另一個方向更加長了。

那時候，整個村子里的春天被他們的對聯挑弄得紅火而質感，它們仿佛是鄉村新年的福音和介質，更是每一戶人家藏在心底的護身符。人們貼對聯的時候，也在貼著他們的另一年。我常在春節閑暇的時光里，挨家挨戶地去看那些對聯上的詩和字，記得最多的是“爆竹聲中一歲除，瑞雪悄然兆豐年”之類的，我很是理解“爆竹”與“一歲除”之間的聯系，而對“瑞雪”與“豐年”之間的聯系就有些模糊了。我的家鄉下雪的時候不是很多，許多春節都是暖日融融，沒有雪莊稼照樣長得和亂跑的孩子一樣。村里人對對聯上的詩句不是很講究，只有那些稍有文化的人才去品頭論足。

這兩個鄉村書法家教育孩子也很別致，說人生的一個個腳步就像寫字時的一個個筆畫，得踏踏實實、從一點一滴做起。他們曾經練爛的許多支筆、無數張紙和夜晚，在鄉村就是一個不曾生銹的教育孩子的范本。

的確，家鄉因為兩個民間書法家而小有名氣。人們常說，生在一個書法家的故鄉是幸福的，更不要說是有兩個書法家了。這樣的溢美之詞像電腦溫馨的軟件包一樣，打開了一個人和許多人對于家鄉的多重眷念之情。他們都在前幾年去世。他們之后，鄉村的春節就出現了缺漏，許多門上空空的，像是遺憾，又像是為了懷念他們而特意留下的對另一些對聯的拒絕；另一些門上貼著那種機器印制的對聯，看上去涼冰冰的，顯得無奈，少了那種曾有的親切和熟悉的味道。

（選自2007年第7期《黃河文學》）

原刊責編 計虹