玻璃女孩

一位多情的作家說，女兒是父親的前世情人。我沒有這么美麗。但是有個(gè)女兒，對(duì)一個(gè)男人來說，真是一種無盡的牽掛。女孩兒就像是一件玻璃器皿，不管是宮廷里的藏品，還是民間的家常器具，都是一種工藝。它是那么的嬌脆，又是那么的不離不棄。有那么一些時(shí)候，你感到仿佛是一枚危卵，緊不得松不得，煎心得很。

一個(gè)朋友給我短信：正在忐忑不安吧!準(zhǔn)備好西瓜和可口飯菜。是啊，這兩天高考，我小心得走路都怕踏死螞蟻，計(jì)算好分分秒秒。她肯定是緊張和焦慮的，可是她無事人一般，晚上依然要到12點(diǎn)，早上我則是早早起來，看著鐘挨日子。說是7點(diǎn)15分起床，7點(diǎn)10分我便開始讀秒，心下忐忑：早叫了怕她沒睡足考試迷糊，叫遲了趕不去考場(chǎng)。聽到門響，趕緊奔過去，哈哈，舒了一口氣，小人兒自己起來了，一副慵懶的樣子。于是小心地說，要抓緊，路上塞車……她便開始洗漱梳頭。麻煩在梳頭上，讀了十多年，就在這一考了，頭不就梳梳罷了，以后有的是時(shí)間梳啊。可是她左一遍右一遍，梳好了拆開，拆開了再梳。我心下焦急，來回在屋里走。她發(fā)話了：你走來走去干什么?走得人心煩。于是我嘴里好好好，趕緊又回去坐下。

早餐是早已在餐桌上涼著。每天都是幾個(gè)品種供她選擇。因?yàn)槟愀悴磺逅膫€(gè)時(shí)候不高興了。“不好吃!”丟筷子不吃了。早晨早早出去，買了涼面就不敢買冰豆?jié){了。我知道她總是要吃涼的，可是又怕她吃壞了肚子。都是熱的，也不行。“這么燙怎么吃啊?”我又是麻煩。

第一天考過，相安無事。可是晚上我坐在客廳里為她看鐘：8點(diǎn)半，9點(diǎn)半，10點(diǎn)半……按照規(guī)定，考試的日子11點(diǎn)睡覺比較適宜，10點(diǎn)半便可以洗漱洗漱，放松一下，好容易入眠。可是我輕輕推開她門小聲催促她可以洗了，卻遭到她的一陣搶白：你干什么呀!我說，10點(diǎn)半了，可以洗了。她卻說：我還沒有看完!看不完我是睡不著的!我知道我這時(shí)講什么也是沒用的，只會(huì)壞了她的心情，于是又小心退下，在外面耐心去等……11點(diǎn)過去了，我在外面故作輕松地講：11點(diǎn)多啦!準(zhǔn)備洗吧。她在里面說，好的。可是半天還是沒動(dòng)。我知道再也不能催她了，于是到床上小心睡著。可無論如何也是睡不著的，便起來到陽臺(tái)上坐著，我們的陽臺(tái)是可以看到她的窗子的。我于是便看著她窗口的燈光，在等，在等，耐心去等。果然要到12點(diǎn)了，門響了。她到衛(wèi)生間去洗漱了。嘩嘩的流水聲，流在我的心里，我的聽覺特別地敏銳，她的一舉一動(dòng)，我都能聽出來是在干什么。終于聽到關(guān)燈的聲音，走路的聲音，開門，很響的關(guān)門……阿彌陀佛……她終于要睡了。我在陽臺(tái)上靜靜的。等待她的熄燈。可是又是好半天。我一走神，燈關(guān)了。媽呀!小祖宗，你終于睡了。

她對(duì)我說：你別管!我明天精力照樣很好。可是丫頭你哪里知道，你要是休息不好，考試的狀態(tài)會(huì)是怎么?

其實(shí)在早幾天前，我們就小心呵護(hù)著了。聽到電話鈴響，心里都是一緊。不重要的電話，已基本不接。有時(shí)親戚來電話表示關(guān)心，也是草草幾句結(jié)束。關(guān)心又如何呢?誰又替代不了她，一切只有靠自己。考試的日子，我取回晚報(bào)總是收起來。有時(shí)女兒問晚報(bào)呢?我說沒拿。因?yàn)閳?bào)上總是嘰嘰喳喳討論考過了的科目，這樣的討論對(duì)我們正經(jīng)受大考的家庭是無益的。它只會(huì)干擾我們的心境。比如今年的作文題“提籃春光看媽媽”，她的媽媽中午吃飯要岔嘴，被我橫了一眼：以后有的是時(shí)間討論，現(xiàn)在關(guān)鍵是下一科，討論了又有何益?于是我總撿一些無關(guān)緊要的話說說。比如中午她媽媽菜燒得不錯(cuò)，我們表揚(yáng)。她媽媽說，以后我上街賣炒菜。我說，你去賣炒菜，時(shí)間長了，顧客吃出感情，攆著你要：大姐大姐，再來一點(diǎn)。女兒哈哈大笑。她媽媽說，我燒你賣。顧客攆著你：大哥大哥，再來一點(diǎn)。女兒又是哈哈大笑。

這樣的笑聲很難得呵!其實(shí)這是緩沖壓力的最好的武器。女孩兒內(nèi)心的壓力，旁人又如何能理解呢?做父親的，面對(duì)這樣一件棘手的寶貝，也只有躡手躡腳，大氣不敢出啊。

唉，作為一個(gè)男人，擁有一個(gè)女兒，其實(shí)你也就擁有了一個(gè)完整的女人。女兒其實(shí)是妻子的前半生，當(dāng)從前的那個(gè)女孩變成你的妻子時(shí)，你的女兒也將會(huì)成為別人的妻子了。

我小的時(shí)候，很喜歡楷書的對(duì)聯(lián)，字體工整，結(jié)構(gòu)密實(shí)，筆畫均勻，很像是村里的一些人行事走路的姿勢(shì)，理明心寬。稍大一些的時(shí)候，卻喜歡上了行書的對(duì)聯(lián)，它們飛揚(yáng)的筆墨，奔放的思緒，開闊的胸懷，斷而欲續(xù)的走勢(shì)，就像一個(gè)個(gè)想象中奔跑的仙人。它們?cè)谖也煌哪挲g層里，穿行在鄉(xiāng)間的大小門楣上，如同兩個(gè)性格不同的人，對(duì)著同一個(gè)事情向我說著不同的話。那時(shí)，我并不是完全理解這兩種口吻的差別和意義。村里有的人稱贊楷書好，有的說行書好，而他們兩人雖住得很近，卻從未為這事有過爭吵。在年末的時(shí)候，他們?cè)趫?chǎng)里擺上一張大方桌，上面放了一個(gè)倒?jié)M墨汁的大瓷碗和一支大頭毛筆。我注意過清漆磨亮的筆桿，粗而精致，上面刻有幾個(gè)清晰的小字。他們握筆在手的架勢(shì)絕不比一個(gè)手握刀劍的人容易。來的人把紅紙裁好，放在桌上，他們一邊握緊毛筆，一邊凝視紙格，然后就一氣呵成。在那一瞬間，我?guī)缀跗磷『粑伦约阂粋€(gè)小小的咳嗽會(huì)把他們的字驚出紙格。一家寫完擺在場(chǎng)里晾，另一家又開始了，就像一場(chǎng)接力賽。場(chǎng)上鋪滿了首尾相連的紅色的紙條，看起來頗為壯觀。夜很深的時(shí)候，他們家的大燈泡依然在檐口閃閃發(fā)亮，照得很遠(yuǎn)，路過的人會(huì)被這燈光無數(shù)倍地放大在路上，放大在與年靠近的時(shí)光里。夜，在一個(gè)方向短了，卻在另一個(gè)方向更加長了。

那時(shí)候，整個(gè)村子里的春天被他們的對(duì)聯(lián)挑弄得紅火而質(zhì)感，它們仿佛是鄉(xiāng)村新年的福音和介質(zhì)，更是每一戶人家藏在心底的護(hù)身符。人們貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候，也在貼著他們的另一年。我常在春節(jié)閑暇的時(shí)光里，挨家挨戶地去看那些對(duì)聯(lián)上的詩和字，記得最多的是“爆竹聲中一歲除，瑞雪悄然兆豐年”之類的，我很是理解“爆竹”與“一歲除”之間的聯(lián)系，而對(duì)“瑞雪”與“豐年”之間的聯(lián)系就有些模糊了。我的家鄉(xiāng)下雪的時(shí)候不是很多，許多春節(jié)都是暖日融融，沒有雪莊稼照樣長得和亂跑的孩子一樣。村里人對(duì)對(duì)聯(lián)上的詩句不是很講究，只有那些稍有文化的人才去品頭論足。

這兩個(gè)鄉(xiāng)村書法家教育孩子也很別致，說人生的一個(gè)個(gè)腳步就像寫字時(shí)的一個(gè)個(gè)筆畫，得踏踏實(shí)實(shí)、從一點(diǎn)一滴做起。他們?cè)?jīng)練爛的許多支筆、無數(shù)張紙和夜晚，在鄉(xiāng)村就是一個(gè)不曾生銹的教育孩子的范本。

的確，家鄉(xiāng)因?yàn)閮蓚€(gè)民間書法家而小有名氣。人們常說，生在一個(gè)書法家的故鄉(xiāng)是幸福的，更不要說是有兩個(gè)書法家了。這樣的溢美之詞像電腦溫馨的軟件包一樣，打開了一個(gè)人和許多人對(duì)于家鄉(xiāng)的多重眷念之情。他們都在前幾年去世。他們之后，鄉(xiāng)村的春節(jié)就出現(xiàn)了缺漏，許多門上空空的，像是遺憾，又像是為了懷念他們而特意留下的對(duì)另一些對(duì)聯(lián)的拒絕；另一些門上貼著那種機(jī)器印制的對(duì)聯(lián)，看上去涼冰冰的，顯得無奈，少了那種曾有的親切和熟悉的味道。

（選自2007年第7期《黃河文學(xué)》）

原刊責(zé)編 計(jì)虹