恬淡吾師滕裕生

自1982年1月從北京師范學院畢業后，每年春節我必去探望兩位母校的老師，其中一人就是滕裕生先生，算來，已經有二十四五年了。我對妻子說：“別人可以省略，這兩位不成?！?/p>

滕裕生是我的哲學老師。大二講艾思奇哲學，怕我們聽得枯燥，時而插進一些古代西方哲學家的故事。一次，講到一位古希臘哲學家，講著講著，忽然大手一揮，用濃重的上海普通話大聲喊道：“這就是德謨克里特!”霎時，滿堂哄笑，課下有同學便給他起了個綽號“德謨克里特”。無知的我等之輩，實在不該哄笑；為了不受外物干擾，使自己平靜而又專注地反觀本心，以便和那些神靈一樣的思想對話，毅然挖掉了自己的雙眼——這就是先知德謨克里特!他的原子唯物主義是哲學的源頭之一，他眼睛里的鮮血，永遠是警世的思想。

滕老師大概始終不曉得有人給他起了這個綽號，倘若知道，他會作何想呢?不知是我們聽課專注，還是哲學課上不逃課，滕老師對我們這幾個“老三屆”的學生特別關照。臨畢業時，滕老師多次和我們系領導打招呼，希望能把我們這些外地考來的學生留在北京。

大學畢業時，我已34歲，帶著剛剛回京不久的妻子女兒，蝸居在她家落實政策討回的一間小屋里。母親已60多歲，一個人獨居順義，而我所在的單位，分房無望。那一陣子，滕老師經常從車公莊風塵仆仆地騎車來到我那位于崇文區錦繡二條的斗室，“讓我想想辦法。”“讓我想想辦法?！彼眉亦l上海話呢喃著。不久，就把我介紹給他一位華東師大的老同學。那人是農業部一家雜志社的副社長，向滕老師保證，兩年后分我一套二居室。這樣，我就成了一個編輯，兩年后真的把母親也接來城里住了。

這是我人生命運的又一次轉折。我感動自己遇見那么多好人，真不知該怎么報答他們。那時，就是住上樓，也得燒蜂窩煤，因為煤氣管道才剛剛在極個別地段鋪設，液化氣罐要憑本兒供應，有錢也難以買到。1985年秋，滕老師家剛剛通了煤氣，就讓我把他的液化氣本、罐和灶具拉來了。我給他錢，他一把推了回來：“你把我當成什么人?我在北京也沒個親戚……”滕老師那一套液化氣罐(本)我們用了近20年，我家樓上通了煤氣以后，，又讓給母親在樓下平房里用，直到老人去世。

不知滕老師是不是對古希臘的東西看得多了，總有一股清明自律、單純質樸的正氣。他厭惡一切庸俗的東西，似乎把什么都看得很透。在“10億人民9億商，1億人民等開張”的上世紀九十年代初，我也曾禁不住誘惑。一天，我帶著一家公司的商調函去找他征求意見，被他劈頭“罵”了回來：“簡直是胡鬧!你一個書呆子下什么海?人家下海能發財，你下海就得淹死!”接著，他歷數了身邊幾個下海的人怎樣在外面養小老婆，怎樣怎樣把結發妻子蹬了，有的連親生骨肉也不要了。他說，“男人有錢就變壞”這句話不具有普遍規律，但是，淺薄的人有了錢就不是他了，暴富的背后是不義啊!一席話，使我清醒過來。我聽了老師的話，在原單位堅守下來，十五六年來的一切，證明自己還是搖搖筆桿子、編編雜志更切合實際一些。

下海潮方興未艾，緊接著，就是高校“升級”——中專紛紛升為學院，學院紛紛升為大學，辦研究所，上“博士生站”，盡管還是那些師資，還是那點水平，但“教授、博導滿街走”了，“房上掉下塊磚頭就能砸上個教授什么的”。媵老師對這一切也是頗為不恭，“瞎鬧”兩個字，一言以蔽之。他仍然埋頭教他的德謨克里特，教他的斯賓塞，教他的西方哲學，而不屑于湊熱鬧，不屑于圖虛榮。多年來，他編著過《鄉情哲學》、《現代西方哲學概覽》等五六本書，與人合譯過《道德的理性與情感》等書。雖然數量不多，但那是他自己或者和同事用心血一個字一個字寫出來的，絕不像今天某些“教授”或“導師”，以自己的名義讓研究生幫其著書，而自己也不加任何指導，任學生抄襲他人著作，以致引發著作權官司。就說滕老師的那本“概覽”吧，從實證主義講到新托馬斯主義，現代西方十多個哲學流派盡囊其中，每一章后還有短評和思考題，對廣大干部和青年讀者來說，真是做到“深入淺出、通俗易懂、重點突出、脈絡清晰”了。今天讀來，仍是一本“實打實”的好書。

9年前，龍應臺女士在《文匯報》曾發表一篇《啊，上海男人》，引起軒然大波。我不曉得上海男人有什么可調侃的，從滕老師身上所看到的“上海男人”，在我心目中是偉岸的。因為家與辦公室咫尺之遙，一切家務活他全部包攬了。不能想象，一個在講堂上大談德謨克里特的教授，在廚房里卻燒得一手地道的上海菜。他做出的熏魚，外焦里嫩，色香俱全；他燒出的時令菜，碧綠鮮嫩，滿口噙香……此時，品嘗著老師的另一樣“絕活”，文人的雅興油然而起。滕老師說他自己是這個家的“內務部長”和“外交部長”——“內務部長”就不用說了，眼前的這一切你都看到了。所謂“外交部長”是，老師的太太是一家大醫院婦產科的名醫。經常有患者家屬把電話打到家來，常接電話的自然是滕老師。陌生人來往多了，自然就成了熟人朋友，滕老師還熱心為人家聯系學校、聯系工作，乃至介紹對象等，這就在太太那里落了個“外交部長”的美名。別看這個“外交部長”，還是很清高的，他不止一次和我聊起，“找我家屬看病，送一包煙，或一包茶，我收下了；送信封(錢)來，對不起，把他罵出去——把我看成什么人了!”我的滕老師就是這樣的剛正不阿，無怪他總是事事吃不開，至今沒有混出個“名頭”，甚至連應該給教授的大居室都沒弄到手。當人與人之間不再有真誠、不再有奉獻、不再有理解的今天，我一想起我的滕老師，禁不住潸然淚下……

如今，我們的滕老師已經銀發滿頭，除偶爾到外面講講哲學外，他依然提籃買菜，下廚做飯。他的獨生子也是個出色的年輕骨科醫生，越是在手術臺的醫生，越是不能按時回家的。每晚，他都用電話問好母子倆回來的準確鐘點，到時把熱騰騰的飯菜端上來。老師也是個俠骨柔腸的性情中人，他和老伴一把屎一把尿把兒子撫養大，孩子很懂得孝順，掙得第一桶金后，過春節首先給老父一個紅包，滕老師始終舍不得花，總牢牢地攥在手心里。他教了一輩子哲學，深知人的物質生活原本非常簡單，簡樸的物質加上高尚的情感，才是符合人類本性的真正所在。多少恬淡如吾師這樣的默默無聞者，難道不應該給他們立碑嗎?

玉 環

隨行的宮女說前方就是馬嵬驛了，我們可以在那兒小憩片刻。馬嵬驛？我心中涌起一股不祥的預感。

馬嵬驛中，我獨自對著鏡子飲酒，天下竟有如此難喝的酒！我不由得懷念起宮中的佳釀來。就在不久之前，我還坐在富麗堂皇的宮中神定氣閑地吃著快馬送來的荔枝，如今卻踏在逃往蜀中的路上。我不止一次地懷疑這一切的真實性，然而現實總是很殘忍。

我清楚地記得，那天，皇上在宮中設宴，就在我們都醉在觥籌交錯的環佩叮當中時，兩名侍衛急急地闖進來說：

安祿山反了。

原來爛醉如泥的我們，一下子全醒了。我看見一雙雙張皇的眼睛，一張張張皇的臉。

不久傳來了叛軍占領洛陽、攻破潼關的消息。于是我們全部都傻掉了。堂兄說，逃吧，于是浩浩蕩蕩的車隊張皇失措義無反顧地拋下了長安，拋下了那恢弘壯麗的大明宮和那在大明宮中生活了一輩子的梅妃。

記不清已灌了多少杯酒，我的雙眼開始蒙眬，恍惚中聽見士兵們一陣陣的呼聲：“鏟除奸佞，鏟除奸佞……”我渾身一顫，感到冥冥之中有片叆叇的烏云，向我和堂兄逼來。

不一會兒，皇上便踱進來，吞吞吐吐地說，堂兄已被士兵們手刃了，死無全尸。他向我承諾一定嚴懲兇手。我笑了，我知道這個承諾不過是暫時的安慰罷了。我搖頭，我說堂兄是自食其果。然后我就又聽見另一個呼聲：“誅貴妃，清奸佞，誅貴妃，清奸佞?！被噬系哪樕幌伦幼兞?，我又笑了，邊笑眼中邊簌簌地掉下淚來。我緩緩地邁出驛站，任憑皇上在背后不停地喚著我的名字。

士兵們一下子全部安靜下來，我站在他們中央，感到四周殺氣騰騰。于是我又笑了，我高聲問：你們不是要我死么？

沉默。

那好，我成全你們！但是，我要你們答應我一個要求！

沉默。

我要你們永遠效忠于皇上！

死一般的沉默。

聽清楚了沒有？我要你們起誓！

有人開口了：我們本來就會永遠效忠于皇上，現在被你逼著起誓，這不公平！

公平？我繼續高聲說，為了成全你們，我連性命都不要了，我又向誰去要公平來？而你們，連一個承諾都不愿給我？

人群中有了稀稀拉拉的聲音：“效忠皇上，效忠皇上?！比缓筮@稀稀拉拉的聲音匯成一股巨大的聲浪：“效忠皇上，如有篡逆，人共誅之！”我看見太子李亨的臉變得慘白。

我縱聲大笑：“好！”然后返身進了驛站。

白綾散開后被系在了房梁上，我聽見皇上在門外喚我，然而我還是踏上了繡墩，將脖子伸進白綾里。我要讓士兵們知道，皇上是好皇上，我要他們永遠效忠于皇上，一切的罪名，由我承擔好了，我不受死誰受死？我一腳蹬翻了繡墩。

大明宮是我的一個華麗的黃粱夢，現在夢醒了，一切都該結束了。

（選自《晚飯花》）