自1982年1月從北京師范學(xué)院畢業(yè)后,每年春節(jié)我必去探望兩位母校的老師,其中一人就是滕裕生先生,算來,已經(jīng)有二十四五年了。我對(duì)妻子說:“別人可以省略,這兩位不成。”
滕裕生是我的哲學(xué)老師。大二講艾思奇哲學(xué),怕我們聽得枯燥,時(shí)而插進(jìn)一些古代西方哲學(xué)家的故事。一次,講到一位古希臘哲學(xué)家,講著講著,忽然大手一揮,用濃重的上海普通話大聲喊道:“這就是德謨克里特!”霎時(shí),滿堂哄笑,課下有同學(xué)便給他起了個(gè)綽號(hào)“德謨克里特”。無知的我等之輩,實(shí)在不該哄笑;為了不受外物干擾,使自己平靜而又專注地反觀本心,以便和那些神靈一樣的思想對(duì)話,毅然挖掉了自己的雙眼——這就是先知德謨克里特!他的原子唯物主義是哲學(xué)的源頭之一,他眼睛里的鮮血,永遠(yuǎn)是警世的思想。
滕老師大概始終不曉得有人給他起了這個(gè)綽號(hào),倘若知道,他會(huì)作何想呢?不知是我們聽課專注,還是哲學(xué)課上不逃課,滕老師對(duì)我們這幾個(gè)“老三屆”的學(xué)生特別關(guān)照。臨畢業(yè)時(shí),滕老師多次和我們系領(lǐng)導(dǎo)打招呼,希望能把我們這些外地考來的學(xué)生留在北京。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),我已34歲,帶著剛剛回京不久的妻子女兒,蝸居在她家落實(shí)政策討回的一間小屋里。母親已60多歲,一個(gè)人獨(dú)居順義,而我所在的單位,分房無望。那一陣子,滕老師經(jīng)常從車公莊風(fēng)塵仆仆地騎車來到我那位于崇文區(qū)錦繡二條的斗室,“讓我想想辦法。”“讓我想想辦法。”他用家鄉(xiāng)上海話呢喃著。不久,就把我介紹給他一位華東師大的老同學(xué)。那人是農(nóng)業(yè)部一家雜志社的副社長,向滕老師保證,兩年后分我一套二居室。這樣,我就成了一個(gè)編輯,兩年后真的把母親也接來城里住了。
這是我人生命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)折。我感動(dòng)自己遇見那么多好人,真不知該怎么報(bào)答他們。那時(shí),就是住上樓,也得燒蜂窩煤,因?yàn)槊簹夤艿啦艅倓傇跇O個(gè)別地段鋪設(shè),液化氣罐要憑本兒供應(yīng),有錢也難以買到。1985年秋,滕老師家剛剛通了煤氣,就讓我把他的液化氣本、罐和灶具拉來了。我給他錢,他一把推了回來:“你把我當(dāng)成什么人?我在北京也沒個(gè)親戚……”滕老師那一套液化氣罐(本)我們用了近20年,我家樓上通了煤氣以后,,又讓給母親在樓下平房里用,直到老人去世。
不知滕老師是不是對(duì)古希臘的東西看得多了,總有一股清明自律、單純質(zhì)樸的正氣。他厭惡一切庸俗的東西,似乎把什么都看得很透。在“10億人民9億商,1億人民等開張”的上世紀(jì)九十年代初,我也曾禁不住誘惑。一天,我?guī)е患夜镜纳陶{(diào)函去找他征求意見,被他劈頭“罵”了回來:“簡直是胡鬧!你一個(gè)書呆子下什么海?人家下海能發(fā)財(cái),你下海就得淹死!”接著,他歷數(shù)了身邊幾個(gè)下海的人怎樣在外面養(yǎng)小老婆,怎樣怎樣把結(jié)發(fā)妻子蹬了,有的連親生骨肉也不要了。他說,“男人有錢就變壞”這句話不具有普遍規(guī)律,但是,淺薄的人有了錢就不是他了,暴富的背后是不義啊!一席話,使我清醒過來。我聽了老師的話,在原單位堅(jiān)守下來,十五六年來的一切,證明自己還是搖搖筆桿子、編編雜志更切合實(shí)際一些。
下海潮方興未艾,緊接著,就是高校“升級(jí)”——中專紛紛升為學(xué)院,學(xué)院紛紛升為大學(xué),辦研究所,上“博士生站”,盡管還是那些師資,還是那點(diǎn)水平,但“教授、博導(dǎo)滿街走”了,“房上掉下塊磚頭就能砸上個(gè)教授什么的”。媵老師對(duì)這一切也是頗為不恭,“瞎鬧”兩個(gè)字,一言以蔽之。他仍然埋頭教他的德謨克里特,教他的斯賓塞,教他的西方哲學(xué),而不屑于湊熱鬧,不屑于圖虛榮。多年來,他編著過《鄉(xiāng)情哲學(xué)》、《現(xiàn)代西方哲學(xué)概覽》等五六本書,與人合譯過《道德的理性與情感》等書。雖然數(shù)量不多,但那是他自己或者和同事用心血一個(gè)字一個(gè)字寫出來的,絕不像今天某些“教授”或“導(dǎo)師”,以自己的名義讓研究生幫其著書,而自己也不加任何指導(dǎo),任學(xué)生抄襲他人著作,以致引發(fā)著作權(quán)官司。就說滕老師的那本“概覽”吧,從實(shí)證主義講到新托馬斯主義,現(xiàn)代西方十多個(gè)哲學(xué)流派盡囊其中,每一章后還有短評(píng)和思考題,對(duì)廣大干部和青年讀者來說,真是做到“深入淺出、通俗易懂、重點(diǎn)突出、脈絡(luò)清晰”了。今天讀來,仍是一本“實(shí)打?qū)崱钡暮脮?/p>
9年前,龍應(yīng)臺(tái)女士在《文匯報(bào)》曾發(fā)表一篇《啊,上海男人》,引起軒然大波。我不曉得上海男人有什么可調(diào)侃的,從滕老師身上所看到的“上海男人”,在我心目中是偉岸的。因?yàn)榧遗c辦公室咫尺之遙,一切家務(wù)活他全部包攬了。不能想象,一個(gè)在講堂上大談德謨克里特的教授,在廚房里卻燒得一手地道的上海菜。他做出的熏魚,外焦里嫩,色香俱全;他燒出的時(shí)令菜,碧綠鮮嫩,滿口噙香……此時(shí),品嘗著老師的另一樣“絕活”,文人的雅興油然而起。滕老師說他自己是這個(gè)家的“內(nèi)務(wù)部長”和“外交部長”——“內(nèi)務(wù)部長”就不用說了,眼前的這一切你都看到了。所謂“外交部長”是,老師的太太是一家大醫(yī)院婦產(chǎn)科的名醫(yī)。經(jīng)常有患者家屬把電話打到家來,常接電話的自然是滕老師。陌生人來往多了,自然就成了熟人朋友,滕老師還熱心為人家聯(lián)系學(xué)校、聯(lián)系工作,乃至介紹對(duì)象等,這就在太太那里落了個(gè)“外交部長”的美名。別看這個(gè)“外交部長”,還是很清高的,他不止一次和我聊起,“找我家屬看病,送一包煙,或一包茶,我收下了;送信封(錢)來,對(duì)不起,把他罵出去——把我看成什么人了!”我的滕老師就是這樣的剛正不阿,無怪他總是事事吃不開,至今沒有混出個(gè)“名頭”,甚至連應(yīng)該給教授的大居室都沒弄到手。當(dāng)人與人之間不再有真誠、不再有奉獻(xiàn)、不再有理解的今天,我一想起我的滕老師,禁不住潸然淚下……
如今,我們的滕老師已經(jīng)銀發(fā)滿頭,除偶爾到外面講講哲學(xué)外,他依然提籃買菜,下廚做飯。他的獨(dú)生子也是個(gè)出色的年輕骨科醫(yī)生,越是在手術(shù)臺(tái)的醫(yī)生,越是不能按時(shí)回家的。每晚,他都用電話問好母子倆回來的準(zhǔn)確鐘點(diǎn),到時(shí)把熱騰騰的飯菜端上來。老師也是個(gè)俠骨柔腸的性情中人,他和老伴一把屎一把尿把兒子撫養(yǎng)大,孩子很懂得孝順,掙得第一桶金后,過春節(jié)首先給老父一個(gè)紅包,滕老師始終舍不得花,總牢牢地攥在手心里。他教了一輩子哲學(xué),深知人的物質(zhì)生活原本非常簡單,簡樸的物質(zhì)加上高尚的情感,才是符合人類本性的真正所在。多少恬淡如吾師這樣的默默無聞?wù)撸y道不應(yīng)該給他們立碑嗎?
玉 環(huán)
隨行的宮女說前方就是馬嵬驛了,我們可以在那兒小憩片刻。馬嵬驛?我心中涌起一股不祥的預(yù)感。
馬嵬驛中,我獨(dú)自對(duì)著鏡子飲酒,天下竟有如此難喝的酒!我不由得懷念起宮中的佳釀來。就在不久之前,我還坐在富麗堂皇的宮中神定氣閑地吃著快馬送來的荔枝,如今卻踏在逃往蜀中的路上。我不止一次地懷疑這一切的真實(shí)性,然而現(xiàn)實(shí)總是很殘忍。
我清楚地記得,那天,皇上在宮中設(shè)宴,就在我們都醉在觥籌交錯(cuò)的環(huán)佩叮當(dāng)中時(shí),兩名侍衛(wèi)急急地闖進(jìn)來說:
安祿山反了。
原來爛醉如泥的我們,一下子全醒了。我看見一雙雙張皇的眼睛,一張張張皇的臉。
不久傳來了叛軍占領(lǐng)洛陽、攻破潼關(guān)的消息。于是我們?nèi)慷忌档袅恕L眯终f,逃吧,于是浩浩蕩蕩的車隊(duì)張皇失措義無反顧地拋下了長安,拋下了那恢弘壯麗的大明宮和那在大明宮中生活了一輩子的梅妃。
記不清已灌了多少杯酒,我的雙眼開始蒙眬,恍惚中聽見士兵們一陣陣的呼聲:“鏟除奸佞,鏟除奸佞……”我渾身一顫,感到冥冥之中有片叆叇的烏云,向我和堂兄逼來。
不一會(huì)兒,皇上便踱進(jìn)來,吞吞吐吐地說,堂兄已被士兵們手刃了,死無全尸。他向我承諾一定嚴(yán)懲兇手。我笑了,我知道這個(gè)承諾不過是暫時(shí)的安慰罷了。我搖頭,我說堂兄是自食其果。然后我就又聽見另一個(gè)呼聲:“誅貴妃,清奸佞,誅貴妃,清奸佞。”皇上的臉色一下子變了,我又笑了,邊笑眼中邊簌簌地掉下淚來。我緩緩地邁出驛站,任憑皇上在背后不停地喚著我的名字。
士兵們一下子全部安靜下來,我站在他們中央,感到四周殺氣騰騰。于是我又笑了,我高聲問:你們不是要我死么?
沉默。
那好,我成全你們!但是,我要你們答應(yīng)我一個(gè)要求!
沉默。
我要你們永遠(yuǎn)效忠于皇上!
死一般的沉默。
聽清楚了沒有?我要你們起誓!
有人開口了:我們本來就會(huì)永遠(yuǎn)效忠于皇上,現(xiàn)在被你逼著起誓,這不公平!
公平?我繼續(xù)高聲說,為了成全你們,我連性命都不要了,我又向誰去要公平來?而你們,連一個(gè)承諾都不愿給我?
人群中有了稀稀拉拉的聲音:“效忠皇上,效忠皇上。”然后這稀稀拉拉的聲音匯成一股巨大的聲浪:“效忠皇上,如有篡逆,人共誅之!”我看見太子李亨的臉變得慘白。
我縱聲大笑:“好!”然后返身進(jìn)了驛站。
白綾散開后被系在了房梁上,我聽見皇上在門外喚我,然而我還是踏上了繡墩,將脖子伸進(jìn)白綾里。我要讓士兵們知道,皇上是好皇上,我要他們永遠(yuǎn)效忠于皇上,一切的罪名,由我承擔(dān)好了,我不受死誰受死?我一腳蹬翻了繡墩。
大明宮是我的一個(gè)華麗的黃粱夢(mèng),現(xiàn)在夢(mèng)醒了,一切都該結(jié)束了。
(選自《晚飯花》)