恬淡吾師滕裕生

自1982年1月從北京師范學院畢業(yè)后，每年春節(jié)我必去探望兩位母校的老師，其中一人就是滕裕生先生，算來，已經有二十四五年了。我對妻子說：“別人可以省略，這兩位不成。”

滕裕生是我的哲學老師。大二講艾思奇哲學，怕我們聽得枯燥，時而插進一些古代西方哲學家的故事。一次，講到一位古希臘哲學家，講著講著，忽然大手一揮，用濃重的上海普通話大聲喊道：“這就是德謨克里特!”霎時，滿堂哄笑，課下有同學便給他起了個綽號“德謨克里特”。無知的我等之輩，實在不該哄笑；為了不受外物干擾，使自己平靜而又專注地反觀本心，以便和那些神靈一樣的思想對話，毅然挖掉了自己的雙眼——這就是先知德謨克里特!他的原子唯物主義是哲學的源頭之一，他眼睛里的鮮血，永遠是警世的思想。

滕老師大概始終不曉得有人給他起了這個綽號，倘若知道，他會作何想呢?不知是我們聽課專注，還是哲學課上不逃課，滕老師對我們這幾個“老三屆”的學生特別關照。臨畢業(yè)時，滕老師多次和我們系領導打招呼，希望能把我們這些外地考來的學生留在北京。

大學畢業(yè)時，我已34歲，帶著剛剛回京不久的妻子女兒，蝸居在她家落實政策討回的一間小屋里。母親已60多歲，一個人獨居順義，而我所在的單位，分房無望。那一陣子，滕老師經常從車公莊風塵仆仆地騎車來到我那位于崇文區(qū)錦繡二條的斗室，“讓我想想辦法。”“讓我想想辦法。”他用家鄉(xiāng)上海話呢喃著。不久，就把我介紹給他一位華東師大的老同學。那人是農業(yè)部一家雜志社的副社長，向滕老師保證，兩年后分我一套二居室。這樣，我就成了一個編輯，兩年后真的把母親也接來城里住了。

這是我人生命運的又一次轉折。我感動自己遇見那么多好人，真不知該怎么報答他們。那時，就是住上樓，也得燒蜂窩煤，因為煤氣管道才剛剛在極個別地段鋪設，液化氣罐要憑本兒供應，有錢也難以買到。1985年秋，滕老師家剛剛通了煤氣，就讓我把他的液化氣本、罐和灶具拉來了。我給他錢，他一把推了回來：“你把我當成什么人?我在北京也沒個親戚……”滕老師那一套液化氣罐(本)我們用了近20年，我家樓上通了煤氣以后，，又讓給母親在樓下平房里用，直到老人去世。

不知滕老師是不是對古希臘的東西看得多了，總有一股清明自律、單純質樸的正氣。他厭惡一切庸俗的東西，似乎把什么都看得很透。在“10億人民9億商，1億人民等開張”的上世紀九十年代初，我也曾禁不住誘惑。一天，我?guī)е患夜镜纳陶{函去找他征求意見，被他劈頭“罵”了回來：“簡直是胡鬧!你一個書呆子下什么海?人家下海能發(fā)財，你下海就得淹死!”接著，他歷數了身邊幾個下海的人怎樣在外面養(yǎng)小老婆，怎樣怎樣把結發(fā)妻子蹬了，有的連親生骨肉也不要了。他說，“男人有錢就變壞”這句話不具有普遍規(guī)律，但是，淺薄的人有了錢就不是他了，暴富的背后是不義啊!一席話，使我清醒過來。我聽了老師的話，在原單位堅守下來，十五六年來的一切，證明自己還是搖搖筆桿子、編編雜志更切合實際一些。

下海潮方興未艾，緊接著，就是高校“升級”——中專紛紛升為學院，學院紛紛升為大學，辦研究所，上“博士生站”，盡管還是那些師資，還是那點水平，但“教授、博導滿街走”了，“房上掉下塊磚頭就能砸上個教授什么的”。媵老師對這一切也是頗為不恭，“瞎鬧”兩個字，一言以蔽之。他仍然埋頭教他的德謨克里特，教他的斯賓塞，教他的西方哲學，而不屑于湊熱鬧，不屑于圖虛榮。多年來，他編著過《鄉(xiāng)情哲學》、《現代西方哲學概覽》等五六本書，與人合譯過《道德的理性與情感》等書。雖然數量不多，但那是他自己或者和同事用心血一個字一個字寫出來的，絕不像今天某些“教授”或“導師”，以自己的名義讓研究生幫其著書，而自己也不加任何指導，任學生抄襲他人著作，以致引發(fā)著作權官司。就說滕老師的那本“概覽”吧，從實證主義講到新托馬斯主義，現代西方十多個哲學流派盡囊其中，每一章后還有短評和思考題，對廣大干部和青年讀者來說，真是做到“深入淺出、通俗易懂、重點突出、脈絡清晰”了。今天讀來，仍是一本“實打實”的好書。

9年前，龍應臺女士在《文匯報》曾發(fā)表一篇《啊，上海男人》，引起軒然大波。我不曉得上海男人有什么可調侃的，從滕老師身上所看到的“上海男人”，在我心目中是偉岸的。因為家與辦公室咫尺之遙，一切家務活他全部包攬了。不能想象，一個在講堂上大談德謨克里特的教授，在廚房里卻燒得一手地道的上海菜。他做出的熏魚，外焦里嫩，色香俱全；他燒出的時令菜，碧綠鮮嫩，滿口噙香……此時，品嘗著老師的另一樣“絕活”，文人的雅興油然而起。滕老師說他自己是這個家的“內務部長”和“外交部長”——“內務部長”就不用說了，眼前的這一切你都看到了。所謂“外交部長”是，老師的太太是一家大醫(yī)院婦產科的名醫(yī)。經常有患者家屬把電話打到家來，常接電話的自然是滕老師。陌生人來往多了，自然就成了熟人朋友，滕老師還熱心為人家聯系學校、聯系工作，乃至介紹對象等，這就在太太那里落了個“外交部長”的美名。別看這個“外交部長”，還是很清高的，他不止一次和我聊起，“找我家屬看病，送一包煙，或一包茶，我收下了；送信封(錢)來，對不起，把他罵出去——把我看成什么人了!”我的滕老師就是這樣的剛正不阿，無怪他總是事事吃不開，至今沒有混出個“名頭”，甚至連應該給教授的大居室都沒弄到手。當人與人之間不再有真誠、不再有奉獻、不再有理解的今天，我一想起我的滕老師，禁不住潸然淚下……

如今，我們的滕老師已經銀發(fā)滿頭，除偶爾到外面講講哲學外，他依然提籃買菜，下廚做飯。他的獨生子也是個出色的年輕骨科醫(yī)生，越是在手術臺的醫(yī)生，越是不能按時回家的。每晚，他都用電話問好母子倆回來的準確鐘點，到時把熱騰騰的飯菜端上來。老師也是個俠骨柔腸的性情中人，他和老伴一把屎一把尿把兒子撫養(yǎng)大，孩子很懂得孝順，掙得第一桶金后，過春節(jié)首先給老父一個紅包，滕老師始終舍不得花，總牢牢地攥在手心里。他教了一輩子哲學，深知人的物質生活原本非常簡單，簡樸的物質加上高尚的情感，才是符合人類本性的真正所在。多少恬淡如吾師這樣的默默無聞者，難道不應該給他們立碑嗎?

玉 環(huán)

隨行的宮女說前方就是馬嵬驛了，我們可以在那兒小憩片刻。馬嵬驛？我心中涌起一股不祥的預感。

馬嵬驛中，我獨自對著鏡子飲酒，天下竟有如此難喝的酒！我不由得懷念起宮中的佳釀來。就在不久之前，我還坐在富麗堂皇的宮中神定氣閑地吃著快馬送來的荔枝，如今卻踏在逃往蜀中的路上。我不止一次地懷疑這一切的真實性，然而現實總是很殘忍。

我清楚地記得，那天，皇上在宮中設宴，就在我們都醉在觥籌交錯的環(huán)佩叮當中時，兩名侍衛(wèi)急急地闖進來說：

安祿山反了。

原來爛醉如泥的我們，一下子全醒了。我看見一雙雙張皇的眼睛，一張張張皇的臉。

不久傳來了叛軍占領洛陽、攻破潼關的消息。于是我們全部都傻掉了。堂兄說，逃吧，于是浩浩蕩蕩的車隊張皇失措義無反顧地拋下了長安，拋下了那恢弘壯麗的大明宮和那在大明宮中生活了一輩子的梅妃。

記不清已灌了多少杯酒，我的雙眼開始蒙眬，恍惚中聽見士兵們一陣陣的呼聲：“鏟除奸佞，鏟除奸佞……”我渾身一顫，感到冥冥之中有片叆叇的烏云，向我和堂兄逼來。

不一會兒，皇上便踱進來，吞吞吐吐地說，堂兄已被士兵們手刃了，死無全尸。他向我承諾一定嚴懲兇手。我笑了，我知道這個承諾不過是暫時的安慰罷了。我搖頭，我說堂兄是自食其果。然后我就又聽見另一個呼聲：“誅貴妃，清奸佞，誅貴妃，清奸佞。”皇上的臉色一下子變了，我又笑了，邊笑眼中邊簌簌地掉下淚來。我緩緩地邁出驛站，任憑皇上在背后不停地喚著我的名字。

士兵們一下子全部安靜下來，我站在他們中央，感到四周殺氣騰騰。于是我又笑了，我高聲問：你們不是要我死么？

沉默。

那好，我成全你們！但是，我要你們答應我一個要求！

沉默。

我要你們永遠效忠于皇上！

死一般的沉默。

聽清楚了沒有？我要你們起誓！

有人開口了：我們本來就會永遠效忠于皇上，現在被你逼著起誓，這不公平！

公平？我繼續(xù)高聲說，為了成全你們，我連性命都不要了，我又向誰去要公平來？而你們，連一個承諾都不愿給我？

人群中有了稀稀拉拉的聲音：“效忠皇上，效忠皇上。”然后這稀稀拉拉的聲音匯成一股巨大的聲浪：“效忠皇上，如有篡逆，人共誅之！”我看見太子李亨的臉變得慘白。

我縱聲大笑：“好！”然后返身進了驛站。

白綾散開后被系在了房梁上，我聽見皇上在門外喚我，然而我還是踏上了繡墩，將脖子伸進白綾里。我要讓士兵們知道，皇上是好皇上，我要他們永遠效忠于皇上，一切的罪名，由我承擔好了，我不受死誰受死？我一腳蹬翻了繡墩。

大明宮是我的一個華麗的黃粱夢，現在夢醒了，一切都該結束了。

（選自《晚飯花》）